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Il  teatro  realista  inglese  :  A.  Jones  -  A.  W.  Pinero  - 
S  Philips  -  A.  Sutro  -  G.  R.  Sims  -  M.  L.  N  Parker  - 
J.  M.  Barrie  -  W.  S.  Gilbert  -  0.  Wilde  ecc. 

Pochi  fenomeni  letterari  offrono  cagione  di"  tanto 
stupore  quanto  la  decadenza  del  teatro  inglese  dopo 
la  magnifica  fìoritiira  del  dramma  elisabettiano.  Sa- 
rebbe interessante  ricercare  con  A.  Filon  (1)  per  quali 
ragioni  psicologiche  sociali  estetiche  la  razza  an- 
glosassone, che  dette  un  Shakesi)eare  ed  uno  Sheri- 
dan,  quando  con  tre  milioni  di  uomini  copriva  una 
parte  impercettibile  del  globo,  oggi  ch'essa  si  estende 
largamente  nei  mondi,  non  sia  capace  di  produrre  se 
non  dei  pagliacci  e  delle  ballerine.  Uno  scrittore  ita- 
liano che  che  ha  studialo  con  acutezza  di  intuito  e 
con  sincerità  di  vedute  le  odierne  condizioni  della 
scena  di  prosa  in  Inghilterra  (2).  ascrive  la  sterilità 
di  quest'ultima  ai  mutati  gusti  del  pubblico,  che  si  è 
distaccato  dal  teatro  sevio  ed  artistico  per  -ricercare 
frivolezze  e  banalità. 

Noi  pensiamo  tuttavia  che  il  Borsa  si  sia  trojipo 
soffermato  al  lato  esteriore  e  visibile  del  fenomeno, 
senza  chiedersi  se  esso  non  abbia  per  avventura  una 
cagione  assai  più  intima:  la  mancanza  cioè  di  inge- 
gni capaci  di  produrre  opere.  d"arte  autentiche  e  di 
esercitare  un  salutare  influsso  sul  gusto  estetico  della 
loro  epoca. 

Abbiamo  avuto  occasione  di  osservare  ])iù  volte 
come  sia  l'opera  di  teatro  a  creare  il  pubblico,  non 
già  questo  l'opera  di  teatro  :  e  lo  dimostra  bastante- 
mente il  fatto  che  quando  nella  stessa  Inghilterra, 
sono  sorti  scrittori  quali  il  Pinero  e  lo  Shaw  a  por- 
tare sulla  scena  qualche  cosa  di  diverso  dai  soliti 
rancidi  intingoli  dei  quali  si  accontentavano  la  masse 


(1)  A.  Filon  —  Le  thèdtre  anglais  —  Paris  Calman  Lévy  18%. 

(2)  Mario  Borsa  11  teatro  inglese  contemporaneo  '-  Treves  — 
Milano  1906.  Cfr.  anche  suUargomenlo  :  M.  JJekobra  :  La  décadence  dtt 
théàtre  anglais  in  La  Revue  a.  1910  n.  4  e  6. 
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affaccendate  della  City,  le  loro  opere  hanno  ottenuto 
il  suffragio  di  consensi  entusiastici,  e  pur  attraverso 
lotte  e  difficoltà  non  comuni,  hannt)  reso  celebri  nei 
due  mondi  i  nomi  dei  loro  autori. 

Ma  per  (juanto  fecondi,  per  tjuanto  geniali,  due  o 
tre  artisti  —  diciamo  pure  di  primordine  —  non 
bastano  a  costituire  un  teatro,  se  essi  non  siano 
affiancati,  sostenuti  da  una  pleiade  di  autori  di  mi- 
nore merito,  ma  di  indiscussa  sincerità  e  di  largo 
ascendente  sugli  spettatori,  e  se  (piel  che  più  conta 
—  intorno  all'opera  loro  non  si  produca  sj^ontanea- 
mente  quell'atmosfera  artistica.  <[uel  movimento  di 
])rogresso,  quelle  comunità  di  sforzi  volti  al  mede- 
simo fine,  che  soli  possono  giovare  allo  scopo. 

Nulla  o  ben  ])oco  di  tutto  questo  si  è  verificato 
in  Inghilterra  da  due  secoli  a  questa  parte. 

1  nomi  di  Sheridan,  di  Byron,  di  Shelley,  di  Swin- 
burne  splendono  come  tanti  fari  isolati  nella  tenebra. 
Col  secolo  XIX  comincia  l'invasione  francese  capita- 
nata da  Scribe  :  il  melodramma  e  la  farsa  imperano 
da  sovrani  sulla  scena  inglese  per  tutto  il  regno  della 
Regina  \ittoria.  Intorno  al  IHSK)  col  trionfo  definitivo 
del  naturalismo,  un  certo  risveglio  si  nota  anche  fra 
gli  scrittori  di  teatro  :  sorgono  accanto  al  Pinero  ed 
al  W'ilde  il  Jones,  il  Sutro,  il  Barrie,  il  Sims,  il  Ben- 
neth  ;  mentre  il  teatro  di  idee  si  afferma  con  l'opera 
di  G.  B.  Shaw  di  Chesterton  e  di  J.  Galsworthy.   (1) 

In  un  siu)  pregevole  studio,  il  Meredith  osserva  (2) 
che  il  pubblico  inglese  ha  in  se  la  base  del  comico, 
cioè  una  particolare  stima  del  senso  comune.  Contro 
una  tale  affermazione  insorge  G.  B.  Shaw,  sostenendo 
che  gli  inglesi,  sia  presi  singolarmente,  sia  colletti- 
vamente, si  distinguono  per  la  loro  mancanza  di 
senso  comune.  Essi  infatti  a]>prezzano  sopra  ogni 
cosa  il  successo  conmierciale  :  e  la  mancanza  di 
scru])oli  unita  alla  ingenuità  di  propositi  "  makes 
comedy  impossible,  because  it  would  not  seem  like 
common  sense  at  ali  if  it  were  not  self  satisfìedly 
unconscious  of  its  moral    and  inctelletuat  bluntness, 


(1)  Cfr.  sul  movimento  suaccennato  O  B  Shaio  —  Dramatics  opi- 
nìons  and  Easais  —  London  Constable  —  1915  —  E  Qordon  Craig  :  On 
the  art  of  theatre  19()8  Loescher, 

(2)  a.  Meredith  —  An  essau  on  Comedg  —  Westmiuster  —  A.  Consta- 
ble e  C.  1897. 
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whereas  the  fimction  of  comedy  Is  to  dispet  .siich  un- 
conscioiisnesR  hy  turning  the  searchlight  of  the 
keenest  inorai  arici  intellectual  analysis  right  on  to  it  „. 

Nel  paradosso  dell'autore  di  Candida  v'ha  pure 
una  parte  di  vero  che  serve  a  spiegare,  come  lo  spi- 
rito degli  autori  d'oltre  Manica  sia  piuttosto  lontano 
dallo  spirito  della  vera  commedia,  a  mal  grado  che 
l'umorismo  e  la  satira  vantino  nella  letteratura  inglese 
tradizione  di  i)rimo  ordine. 

Vedete  ad  esem})io  Henri/  Arthur  Jones  (1)  Co- 
minciò anch'egli  col  melodramma  (Silver  King)  per 
spingersi  pian  piano  fino  alla  commedia  satirica  come 
in  The  liars  (1  bugiardi)  The  hyppocrUes  u  a  j-  gg 
(Gli  ipocriti)  e  Michael  and  his  tosi  Angel. 
Lo  sostenevano  un  ingegno  pronto  a  cogliere  dalla 
vita  quotidiana  i  modelli  per  la  sua  arte,  ed  una  na- 
tura assai  più  proclive  a  trar  profìtto  dei  progressi 
che,  segnatamente  in  Francia,  andava  compiendo  la 
commedia  di  costumi  e  di  caratteri. 

Egli  è  un  puro  inglese,  è  colto,  intelligente;  ha 
scritto  dei  libri  di  teorica  qviali  "  The  renascence  of 
the  drama  „,ha  moltiplicato  in  saggi  di  riviste  ed  in 
conferenze  i  suoi  allarmi  intorno  alle  condizioni  del 
teatro  del  suo  paese.  E  le  sue  idee  sono  invero  ec- 
cellenti. Pel  Jones  il  teatro  deve  ritrarre  la  società 
quale  é,  ne  deve  studiare  e  riprodurre  tutte  le  mani- 
festazioni, tutte  le  classi  e  tutti  i  problemi. 

Deve  essere  realista  e  presentare  fedelmente  il 
quadro  della  vita  in  una  prospettiva  critica  ed  edu- 
catrice. Senonchè  quando  si  tratta  di  mettere  in  pra- 
tica questa  teoria  il  Jones  non  riesce  a  liberarsi  dal 
suo  peccato  d'origine  che  è  quello  di  tutto  il  teatro 
inglese  contemporaneo  :  l' artificiosità  della  tratta- 
zione   e    la    sentimentalità    della  concezione.  Strano 


(li  H  A  .Jones  nacque  nel  Buckinghamshire  nell851  —  Non  ebbe  che 
una  educazione  sommaria  e  fu  messo  nel  commercio  La  sua  vocazione 
letteraria  si  manifestò  con  un  lavoro  recitato  a  Exeter  nel  1878  dal  titolo 
Only  round  the  Corner.  Hh  dato  in  seguito  :  Il  re  del  danaro  (1882) 
Santi  e  peccatori  (1884)  The  Widdleman  (188.»)  Tudah  il890)  La  danza- 
trice (1891)  1  Crociati  (i891)  che  l'autore  fece  rappresentare  sul  suo 
proprio  teatro  —  (the  Avenue  theatre)  Il  tentatore  il893)  Il  caso  di  Su- 
sanna la  ribelle  (1894)  Michele  e  il  suo  angelo  decaduto,  satira  contro 
la  vita  clericale,  .1896;  La  commedia  del  birbante  {18%)  1  buffi  ardi  (18^1) 
Le  manovre  di  Jane  e  Cornac  Saluh  (1899). 


a  dirsi,  ma  la  patria  dì  Dickens  e  di  Thackeray, 
questi  modelli  di  verità  e  di  umanità,  nutre  in  art<^ 
una  predilezione  sjnccata  per  tutto  ciò  che  è  combi- 
nato in  vista  di  un  particolare  scopo  morale  o  so- 
ciale. E'  lo  standard  of  live  che  ojiera  a  suo  mal- 
grado anche  sulle  idee  e  che  fa  del  ]to])()lo  ]>iù  volon- 
tario ed  intraprendente  della  terra,  il  fiopolo  altresì  più 
schiavo  della  frase  fatta,  della  rouiine.  del  j)ensiero 
imposto. 

Ma  dirà  alcuno  -    e  il  fenomeno  Shaw  ? 

Il  fenomeno  Shaw,  a])punto  perchè  tale,  sta  a  di- 
mostrare l'esattezza  di  quanto  sopra  abbiamo  osser- 
vato. La  ribellione  paradossale  di  un  anarchico  di- 
struttore quale  è  costui  non  sarebbe  concei>ibile  in 
una  Inghilterra  meno  osservante,  meno  pin-itana.  iiieno 
attaccata  a  quei  famosi  |irincipi  contro  i  (juali  lo  Shaw 
stesso  tanto  si  accanisce. 

Ascoltatelo  piuttosto: 

"  Non  troverete  mai  nulla  di  così  cattivo  o  di  così 
buono  che  un  inglese  non  faccia,  ma  non  troverete 
mai  un  inglese  dalla  parte  del  torto. 

Egli  tutto  fa  ])er  un  ])rincipio.  Vi  combatte  ])er  un 
principio  patriottico;  vi  deruba  per  un  principio  d'af- 
fari; vi  asservisce  per  un  princiiào  imperiale;  appog- 
gia il  suo  re  per  un  principio  di  fedeltà  e  gli  tagliala 
testa  per  un  ])rincipio  repubblicano.  Ea  sua  parola 
d'ordine  è:  Dovere!  Ed  egli  non  dimentica  mai  che 
una  nazione  la  quale  permette  che  il  suo  dovere  si 
metta  in  antagonismo  coi  propri  interessi  e  per- 
duta. „ 

Ma  ritorniamo  a  sir  Arthur  Jones  e  al  suo  reali- 
smo da  parata.  Non  v'è  commedia  di  (]uesto  indu- 
striosissimo pittore  della  società  inglese  contempo- 
ranea, in  cui  non  si  riscontrino  elementi  di  osservazione 
spassionata,  e  spunti  di  vita  resi  con  vigoria  di  tocco. 
Ma  con  tutto  il  suo  realismo  si)icciolo  —  secondo 
l'espressione  del  Borsa  -  egli  non  ci  ha  dato  una 
sola  commedia  realista.  (1) 

Prendiamo,  ad  esempio,  1  bugiardi,  che  come 
commedia  di  caratteri  è  una  delle  cose  sue    più   riu- 


(1)  G.  B.  Shaw  dice   di  lui  :  "  this   writer  has   creative   imagiiiation, 
curious  observation,  inventive  humour,  simpathy  and  sincerit.v?,.. 
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scite.  Vi  è  tratleggiato  alla  |iorfeziono  qiiol  mondo 
frivolo  e  brillante  che  in  tutti  i  paesi  del  mondo  si  è 
convenuto  di  chiamare  la  buona  società.  La  i>rotago- 
nista  della  commedia,  Lady  Jessica  Ne[)ean,  pur  es- 
sendo per  temperamento  schiva  dalla  grande  [)assione, 
si  diverte  a  scherzare  col  fuoco,  ed  a  far  imbestialire 
il  suo  povero  marito,  che  non  sa  comprendere  la 
vita  altrettanto  leggermente.  Che  male  ce  ch'essa 
faccia  la  civetta  col  maggiore  Falkner,  quando  non  io 
ama?  Colta  in  una  situazione  compromettente  col  suo 
maggiore,  Jessica  richiede,  per  salvarsi,  il  concorso 
di  tutti  i  suoi  amici,  i  quali  moltiplicano  le  menzo- 
gne per  farle  piacere.  .Senonchè,  a  forza  di  ripetere 
la  canzone,  essa  si  innamora  sul  serio  di  Falkner,  e 
starebbe  per  fuggire  con  lui,  se  un  vecchio  e  saggio 
mondano  non  le  dimosti'asse  il  torto  di  una  soluzio- 
ne simile.  Questo  finale  appassionato  e  semilacrimoso, 
cui  giungiamo  più  per  via  d'intreccio  che  di  logica, 
snatura  tutta  la  commedia  e  ne  diminuisce  la  por- 
tata. 

In  Santi  e  peccatori,  un  altro  lavoro  celebre  del 
Jones,  ad  una  pittura  abbastanza  efficace  del  mondo 
bottegaio  di  provincia,  rigidamente  bigotto,  colle  sue 
ipocrisie  e  le  sue  malignità,  l'autore  fa  seguire  una 
chiusa  artificiosamente  drammatica,  anzi  romantica, 
che  tradisce  la  mano  pesante  dell'antico  fabbricatore 
di  melodrammi. 

Per  questo,  una  commedia  di  Jones,  potrà  avere 
la  probabilità  di  tenere  centinaia  di  sere  il  cartellone, 
ma  non  quella  di  passare  alla  storia  letteraria  del 
suo  paese. 

In  realtà,  e  siamo  in  ciò  d'accordo  coi  più  spassio- 
nati critici,  l'unico  commediografo  inglese  del  periodo 
realista,  veramente  degno  di  questo  nome  è  Arthnr 
ÌVing  Pi  nero. 

Nella  sua    lunga  e  fortunosa  carriera,    l'autore  di 
The  second  mistress  Thatiqueray   registra  -    yu  p-  „  -, 
abbastanza  successi    artistici    per    fondare 
durevolmente  su  di  essi  la  sua  fama  di  autore  dram- 
matico principe  (1). 


(1)  Scrive  di  lui  il  Borsa:  «  Nonostante  il  nome  e  la  discendenza  por- 
toghese è  un  londinese  puro  sangue.  Suo  padre  era  un  solicitor  e  avreb- 
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Che  cosa  rappresenta  l'opera  di  A.  W.  Pinero  nel 
suo  complesso?  Una  singolare  accozzaglia  di  drammi 
psicologici,  di  commedie  di  costumi,  e  di  farse  tra  il 
buffonesco  e  il  paradossale.  Chi  xolesse  adoperarsi 
a  ricercare  una  unità  di  pensiero  e  di  temperamento 
in  una  congerie  così  varia  e  multiforme,  perderebbe 
il  suo  tempo. 

Il  che  significa  che  lo  scrittore,  pur  essendo  do- 
tato di  eminenti  qualità  artistiche,  è  lungi  dal  realiz- 
zare la  figura  del  grande  pensatore  o  del  grande  psi- 
cologo. 

La  sua  ispirazione  è  frammentaria.  Si  ritrovano  in 
lui  tutte  le  diversità  di  intonazione  e  di  umore  del- 
Tuomo  capriccioso  e  dell'osservatore  accidentale.  Tal- 
volta egli  è  profondo,  umano,  indagatore  scrupoloso 
dei  recessi  inesplorati  dell'anima,  come  ne  La  seconda 
moglie,  ne  ha  casa  in  ordine,  in  Iris  ;  tal  altra  è  su- 
perficiale, futile,  distratto,  come  ne  Le  amazzoni,  e  in 
Una  moglie  senza  sorriso.  N'olendo  ad  ogni  costo 
cercare  un  concetto  unitario  nell'opera  sua,  può  dirsi 
che  i  suoi  lavori  rappresentano  un  ritorno  alla  com- 
media di  costumi,  fatta  di  satira  realistica  mescolata 
di  farsa.  Egli  sorprese  perciò  non  poco,  quando  scrisse 
una  commedia  che  finisce  tragicamente  come  La  se- 
conda signora   Thanqueray. 

Una  soluzione  siffatta  non  corrisponde  alla  natura 
del  suo  temperamento,  che  nulla  ha  nel  fondo  di  tra- 


be  voluto  che  anche  il  figlio  percorresse  la  camera  legale.  Ma  il  giovane 
Arthur,  a  19  anni,  è  nato  nel  1855.  diede  un  addio  ai  codici  e  si  scritturò 
per  una  sterlina  alla  settimana  in  una  compagnia  drammatica  di  Edim- 
burgh.  Dopo  un  anno  di  noviziato,  il  Royal  dell'Atene  scozzese  prese 
fuoco  e  il  Pinero  passò  in  un  altro  teatro  di  Liverpool  e  poi  al  Globe 
di  Londra.  Nel  1876  entrava  nella  compagnia  di  Irwing  al  Lyceum,  ma 
sbagliava  strada.  Egli  era  un  pessimo  attore  La  sua  ambizione  era 
quella  di  scriver  commedie.  Comunicò  infatti  nel  1877  con  dei  ieuers  de 
rideau:  DueceìUo  sterline  al  mese.  Cose  passate.  La  scappata  di  Daisy 
che  gli  fruttò  milleduecento  cinquanta  lire,  e  l'incontro  con  Miss  Myrk 
Holme,  un'abile  e  avvenente  attrice,  la  quale  doveva  poi  diventare  sua 
moglie,  recero  la  sua  fortuna.  L'Irving  lo  incoraggiò  :  c'era  in  lui  della 
stoffa.  Ora  è  arcimilionario.  Possiede  xm  bellissimo  palazzo  in  uno  dei 
quartieri  più  eleganti  di  Londra  ;  percepisce  più  di  mezzo  milione  all'an- 
no per  diritti  d'autore  ;  viaggia  ;  passa  l'estate  in  .Scandinavia,  in  Sviz- 
zera o  in  Italia  ;  fa  dello  sport;  frequenta  la  società,  i  clubs,  le  riunioni, 
i  ricevimenti  dov'è  ricercatissimo  e  dove  egli  trova  i  tipi  e  le  macchiette 
per  le  sue  commedie.  Ha  tutta  la  compostezza  di  un  borghese  facolto- 
so; anclie  il  volto  sbarbato  dall'occliio  piccolo  e  nero  come  il  carbone, 
dal  sopracciglio  sporgente  a  tettuccio  e  sempre  foltissimo.  Ma  nella 
conversazione  si  avverte  subito  la  vena  sottile  e  quieta  di  un  umorismo 
sapiente  ». 
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gico  o  di  violentemente  drammatico.  Analizzatore 
acuto  e  fi-eddo  di  tipi  e  catatteri  della  società  nella 
((iiale  è  chiamato  a  vivere,  la  sua  forza  —  al  dire  del 
Borsa  —  è  tutta  affettiva.  Se  egli  non  pensa,  egli 
sente  vivamente  coi  suoi  personaggi,  e  questo  spiega 
come  abbia  potuto  eccellere  sia  nella  farsa  sia  nel 
dramma,  dacché  egli  penetra  sempre  e  vive  la  vita 
delle  sue  creature  sceniche,  afferrandone  e  seguen- 
done, per  una  raffinata  sensibilità,  tutti  i  moti  più 
indistinti  dell'animo. 

La  sua  maniera  rivela  Tindole  della  razza  cui  ap- 
jiartiene.  Abbenchè  l'amore,  l'eterna  molla,  abbia  in 
essi  una  parte  preponderante,  ci  troveremmo  assai 
imbarazzati  a  trascegliere  dai  suoi  drammi  una  vera 
e  propria  scena  d'amore.  Del  sentimento,  del  senti- 
mentalismo anzi,  quanto  ne  volete,  ma  amore  nulla. 
O  forse  noB  si  ama  nel  Regno  Unito  ?  Si,  ma  si  ama 
parlarne  assai  meno  che  da  noi.  Anche  in  questo  i 
connazionali  di  Pinero  rivelano  la  loro  natuj'a  pratica 
e  sorniona.  Ciò  fa  sì  che  il  teatro  di  questo  scrittore 
non  sia  destinato  ad  avere  troppe  accoglienze  fuori 
del  mondo  anglosassone,  eccezion  fatta  per  un  paio 
appena  di  lavori,  nei  quali  il  virtuosissimo  tecnico 
del  drammaturgo  è  tale  da  incatenare  a  se  l'attenzione 
dell'uditorio. 

E  qui  cade  in  acconico  di  osservare,  come,  con- 
trariamente a  quanto  potrebbe  far  credere  la  tendenza 
realistica  del  Pinero,  i  lavori  di  lui  siano  di  solito 
congegnati  con  tutte  le  risorse  tecniche  del  vecchio 
repertorio,  il  che  lo  ha  fatto  chiamare,  non  a  torto, 
il  Dumas  inglese  (1). 

Per  quanto  il  Pinero  non  si  picchi  di  posseder  delle 
idee  su  tutto,  come  l'autore  di  Denii-tnonde,  è  evi- 
dente, tuttavia,  che  alcuni  dei  problemi  sociali,  che 
maggiormente  si  impongono  all'attenzione  del  suo 
paese  trovano  in  lui  un  interprete  battagliero  e  con- 
vinto. Principale  fra  essili  femminismo.  La  questione 
della  donna  nei  suoi  rapporti  con  l'uomo  e  con  la 
società,  può  dirsi  in  Inghilterra,  un  problema  nazio- 
nale. E  qui  il  Pinero  si  palesa  risolutamente  avveni- 


(1)  G.  B.  Shaw  che  non  ha  mai  risparmiato  il  Pinero,  scrive  di  lui  : 
«  Pinero  is  no  interpreter  of  cliaracter,  but  simply  an  adroit  desjcriber 
of  people  as  the  ordinary  man  sees  and  judges  them  ». 
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rista,  mostrando  di  credere  (])oicli'egTi  non  fa  mai 
professione  di  fedo  esplicita)  nella  necessità  di  una 
efpiiparazione  di  diritti  e  di  do\eri  fra  i  sessi.  Un 
falso  concetto  di  egoismo  e  di  iniritanismo  condanna 
la  femmina  ad  una  minoriità  tìsica  e  morale  a\viliente. 

E  per  questo  le  principali  figure  femminili  di  lui: 
Paula  Thanqueray,  Nina  Jesson,  Iiis  Bellamy.  sono 
o  ribelli  o  vittime  o  rivoluzionarie. 

In  realtà  le  sue  eroine  subiscono  quasi  sempre 
all'ultimo  atto  una  sentenza  di  morte  o  di  ostracismo. 
Ma  non  im])orta.  Grazie  a  lui  la  donna  nel  teatro  in- 
glese è  divenuta  più  viva,  più  complessa.  Essa  non 
è  più  esclusivamente  il  giocattolo  sentimentale,  il 
bell'animale  domestico  dell'uomo.  Essa  ha  ima  anima 
degna  di  studio  e  di  elevazione,  delle  aspirazioni  che 
si  svegliano,  una  im[>ortanza  sempre  crescente  e  jie- 
ricolosa. 

Che  altro  è  in  fondo  la  seconda  moglie  di  Sir  Au- 
brey  Tanqueray  se  non  una  vittima  dei  pregiudizi 
mondani?  Essa  fu,  è  vero,  in  passato  una  donna  di 
costumi  non  corretti,  ma  il  matrimonio  lealmente  con- 
tratto con  Tanqueray  ne  fa  una  sposa  sotto  ogni  ri- 
guardo irreprensibile.  Ed  ecco  il  vuoto  si  fa  comun- 
que intorno  a  lei,  e  la  figlia  istessa  di  suo  marito  la 
fugge  e  la  umilia,  menti-e  la  vita  coniugale  si  muta 
in  un  inferno  senza  requie.  E  qui  il  Pinero,  non  ap- 
pagandosi della  bella  analisi  psicologica  da  lui  com- 
piuta, vuole  l'incidente  melodrammatico,  il  colpo  di 
scena.  La  figlia  di  Tanqueray  va  a  fidanzarsi  proprio 
con  un  giovane  che  era  stato  amante  di  Paula:  le 
nozze,  come  ognun  vede,  sono  impossibili,  e  la  di- 
sgraziata donna  non  trova  altro  mezzo  che  il  suicidio 
per  troncare  la  situazione  insostenibile. 

The  second  misiress  Tanquerai/.  rivela  il  comme- 
diografo di  razza.  Scioltezza  di  movimenti,  acutezza 
di  osservazione,  umanità  di  contrasti  ;  ogni  cosa  vi  è 
a  suo  posto,  per  produrre  il  migliore  degli  effetti. 
Peccato  che,  in  fondo  a  tutto  ciò  si  avverta  sempre 
un  che  di  combinato,  di  sforzato,  che  richiama  l'uo- 
mo di  mestiere,  colui  che  ha  molto  letto  e  studiato 
l'opera  altrui,  e  che  quando  si  tratta  di  dar  forma 
alle  proprie  impressioni  dirette,  non  riesce  interamente 
a  scacciare  il  fantasma  della  cosa  veduta  o  ram- 
mentata. 
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Analoghi  difetti  si  riscontrano  in  The  house  in 
order.  con  qualche  pregio  in  meno,  Nina,  seconda 
moglie  del  deputato  Jenson  (il  Pinero  l'ha  con  le  se- 
conde nozze),  carattere  leggero,  sventato,  ma  gene- 
roso, è  per  tali  motivi  trascurata  da  tutti  nella  casa, 
ove  non  si  cantano  che  le  lodi  di  Annabella,  la  jjrima 
moglie,  ed  ove  i  parenti  di  questa  spadroneggiano  col 
consenso  di  Jenson,  non  risparmiando  a  Nina  le  peg- 
giori umiliazioni.  Accade,  per  il  solito  caso,  che  Nina 
venga  in  possesso  di  lettere,  dalle  quali  risulta  che 
quel  fiore  di  virtù  di  Annabella  tradiva  il  marito  e 
gli  aveva  regalato  un  bastardo.  Nina  che  ha  buon 
cuore,  tace.  Il  suo  atto  generoso,  risaputo  dal  Jenson 
le  riconcilia  l'affetto  di  lui  e  le  fa  riprendere  il  posto 
usurpato  nella  casa. 

La  commedia  non  è  scevra  di  ingenuità  e  di  pe- 
santezza :  vero  prototipo  della  conmiedia  anglosasso- 
ne, resiste  per  una  felice  pittura  di  costumi  mondani 
e  per  la  vena  satirica  che  vi  è  profusa. 

Non  abbiamo  motivo  di  preferirle  II  gaio  Lord 
Quex  presentazione  quasi  cinica  pel  suo  tempo,  di 
una  società  viziosa  in  mezzo  a  cui  si  muove  una 
furba  impudente  manicure  ;  ne  II  dissoluto,  o  Dolce 
Lavanda,  o  La  notoria  signora  Ehhsmith. 

Con  l'andar  del  tempo  il  realismo  di  Pinero  va 
sempre  più  cedendo  ad  una  maniera  che  tiene  ad  un 
tempo  della  macchinosità  romantica  alla  Sudermann 
e  della  ingenuità  farsesca  (1). 

Iris  rap])resenta  ancora  un  tentativo,  in  verità  ab- 
bastanza riuscito,  dì  descriver  fondo  ad  un  mutevole 
temperamento  feiiuìiinile,  attraverso  le  peri|)ezie  di 
una  vita  turTainosa  che  conduce  la  protagonista  ad 
oscillare  continuamente  tra  un  protettore  ricco  ed  un 
amante  povero  per  andar  a  finire  coi  fiori  impuri  che 
appassiscono  nel  fango  di  Piccadilly.  Molta  audacia, 
molta  franchezza  —  jjer  l'Inghilterra  almeno  —  in 
questo  caso  tragico.... 

Da  una  diecina  d'anni  a  (piesta  parte,  tuttavia,  il 
magistrale  Pinero  sembra  abbia  perduto  il  segreto 
della  vittoria.  I  suoi  ultimi  lavori,  alcuni  dei  quali 
accolti  ospitalmente,  come  sempre,  ft-a  noi,  sono  ben 


(1)  Trelaicny  qf  the  icells  —  Il  razzo  —  La    maestra        Princijjessa 
e  farfalla  —  Il  salvataggio  del  signor  Fanmure  ecc. 
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povera  cosa  e  farebbero  credere  airesaurimento  di 
quella  vena  che  ha  dato  al  teatro  opere  degne  e  so- 
briamente concepite.  Gli  è  che,  come  osservammo  in 
principio,  fa  difetto  al  Pinero  un  nucleo  centrale  saldo 
di  ispirazione,  cui  riattaccare  le  file  sparse  dell'osser- 
vazione e  dell'analisi.  Un  altro  scrittore  di  teatro 
dopo  una  lenta  e  pertinace  ascensione,  è  venuto  nel- 
l'ultimo decennio  a  contendergli  i  favori  del  pubblico: 
G.  B.  Shaw.  Ma  di  lui  a  suo  tempo:  conviene  ora  ac- 
cennare di  volo  ad  alcuni  autori  che  non  furono  senza 
im])ortanza  nell'evoluzione  del  teatro  inglese  contem- 
poraneo. 

Stephen  Philips  (1866-101!)  è  poeta  di  notevole 
levatura  e  di  temperamento  moderno.  Affida  il  suo 
nome  a  un  Erode  (l'.KiO)  a  Ulisse  (1UU2)  e  ad  una 
Francesca  da  Rimini  (1),  scritti  in  una  forma  sma-' 
gliante  pervasa  di  decadentismo. 

Alfredo  Sutro,  volgarizzatore  del  Maeterlinck  in 
Inghilterra,  si  dimostra,  scrivendo,  seguace  del  me- 
todo psicologico  :  i  suoi  lavori  principali  Le  mura  di 
Gerico,  La  fossa  delle  illusioni,  Mollentrave  sulle 
donne,  Il  perfetto  amante,  si  fanno  anche  notare  per 
una  certa  novità  di  concetto  nella  satira.  H.  Henry 
Davies,  non  ha  le  qualità  che  seducono  i  critici,  ma 
sa  fare  esattamente  ciò  che  piace  ai  gusti  sani  e  dolci 
del  pubblico.  Non  tropjto  sentimento,  non  tro|)po  s[)i- 
rito,  una  storia  semplice  raccontata  piacevolmente  e 
soprattutto  abilmente,  cioè  coll'evitare  i  c/jo/tes  troppo 
noti  ed  abusati  (2). 

M.  Haddon  Cìiaììibers  si  è  guadagnato  un  i)osto 
al  sole  per  mezzo  di  lavori  sinceri  ed  ingegnosi. 
Georges  R.  Slms  affida  il  suo  nome  ad  un  dramma  mi- 
litare discretamente  congegnato:  The  Second  in  com- 
tnand  ;  lohn  Olivier  Hobbes,  noto  romanziero  (M.me 
Craigie)  si  e  affermata  con  The  Ambassador  :  M. 
L.  Parker  è  il  favorito  dei  direttori  di  teatro  ai  quali 
fornisce  dei  lavori  interessanti  ;  e  tralasciamo  il  Grun- 
dy,  il  Marshall,  il  Oarson,  l'Hope:  scrittori  fecondis- 


(1)  Cfr.  sull'opera  di  Philips:  H.  Davray  in  Rev.  d.  Rev.  54-UK)5  -  L. 
Qropelìo  in  Nuova  Ant.  s.  4-19-1901  -  SGwiiìnm  Contemp.  Rev.  79-UtOl 
A.  Legar  in  Coriespond.  n.  s.  16iì  11K)1  R.  Sa vage  in  Wesfminst. 
Rev.  156-1901  -  B.  G.  Sireafeild  in  Monti v  Rev.  2-1901  —  Z  Vitale  in 
Riv.  ital.  1901-3  -  T.  de  Wi/zeioa  in  Rev.  d.  Mois.  5  p.       8.  -  1902. 

(2)  «  M.  Qorringes  Necklacé  »  «  Consine  Kake  ». 
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simi  ma  al  di  sotto  fìnanco  di  quell'aurea  mediocrità 
che  regna  oggidì  sulle  scene. 


Un  cenno  meno  fuggevole  va  fatto  di  un  genere 
di  teatro,  che  potrebbe  in  un  certo  senso  chiamarsi 
prettamente  inglese,  in  quanto  si  riattacca  di  lontano 
alle  tradizioni  dell'arte  dickensiana.  Di  questo  genere 
tra  il  fantastico  e  l'umoristico  è  maggior  interprete 
lo  scozzese  J.  M.  Barrie  (1860)  assunto  .  „  Rarrie 
fra  i  suoi  connazionali  a  larghissima  fama 
per  lo  spirito,  in  verità  abbastanza  scipito  delle  sue 
commedie,  e  la  vena  innocentemente  sarcastica  del 
suo  temperamento, 

I  suoi  lavori,  che  potrebbero  ben  chiamarsi  scherzi 
scenici,  rappresentano  un  misto  di  realtà  e  di  allegoria, 
di  fantasia  buffonesca  e  di  sentimentalità:  il  tutto  in- 
tramezzato da  spunti  satirici  vivaci  e  da  facezie  deli- 
cate. Così  lo  giudica  Shaw  : 

"  Mr.  Barrie  makes  a  pretty  character  as  a  milli- 
ner  makes  an  bonnet,  by  matching  materials,  he  has 
no  eye  for  human  cliaracter,  only  a  keen  sense  for 
human  qualities  „.  Le  sue  commedie  più  note  sono  : 

II  piccolo  Ministro,  L'invitata  a  nozze,  Quality 
Street,  The  admiraMe  Criohton,  Little  Mary;  e  per 
dare  una  idea  approssimativa  del  loro  genere,  narria- 
mo in  breve  l'argomento  delle  due  ultime. 

Crichton,  e  un  servo  ;  il  maggiordomo  di  Lord 
Loam,  un  bizzarro  gran  signore,  clie  ha  la  fìsima 
della  democrazia  e  fraternizza  amorevolmente  con  la 
sua  servitù,  a  gran  dispetto  della  orgogliosa  sua  fi- 
gliuola Lady  Mary.  Ora  avviene  che  in  seguito  al 
naufragio  del  suo  yacht.  Lord  Loam,  Mary,  Crichton 
è  pochi  altri,  si  rifugiano  in  un'isola  deserta,  ove  le 
meravigliose  qualità  organizzatrici  del  saggio  mag- 
giordomo valgono  assai  più  delle  svaporate  querimo- 
nie della  sua  padroncina.  La  filosofìa  di  Crichton 
trionfa  adunque  sulle  ragioni  del  sangue  e  del  grado 
sociale,  ed  in  questo  è  la  significazione  arguta  e  be- 
nevolmente rivoluzionaria  della  conmiedia. 

Tutti  ubbidiscono  al  nov^ello  Robinson;  Mary  se 
ne  innamora.  Salvati  da  una  nave  da  guerra,  e  riad- 
tlotti  in  patria,  i  naufraghi    riprendono  le  loro    posi- 


—  le- 
zioni rispettive  :  ma  Crichton  diventa  un  testimone  in- 
sopportabile,   lo    comiirende  e  si  eclissa,    non    senza 
aver    strappato  a  Mary    l'amara    constatazione:    Ahi 
Crichton,  voi  siete  il  migliore  fra  tutti  noi  !  ,,  . 

Grazioso,  non  è  vero?  Peccato  che  l'autore  abbia 
sciupato  questo  eccellente  tema  di  commedia  per  l'a- 
buso di  partiti  comici  e  di  elementi  da  pantomina.  Il 
Borsa  vede  in  ciò  una  riprova  di  quell'elemento  fan- 
ciullesco ch'egli  attribuisce  al  Barrie  ;  un  ragazzo 
dallo  sviluppo  mancato. 

La  iJÌccola  Mary  si  svolge  in  una  bottega  di  far- 
macista. l"n  vecchio  sa])iente  ha  inventato  il  mezzo 
di  guarire  gli  inglesi  dai  loro  mali  ereditari.  La  sua 
piccola  nipote  Moira  eredita  la  missione  benefica, 
ch'ella  compie  col  concorso  di  una  misteriosa  ed  in- 
visibile little  Man/.  La  casa  di  l^-ady  Plumleigh  è 
letteralmente  rinnovata  dall'assistenza  di  Moira  :  tutti 
coloro  che  ])er  un  verso  o  per  l'altro  soffrivano,  ri- 
prendono amore  alla  vita.  Quale  è  il  segreto  di  que- 
sto nuitamento?  Chi  è  ([uesta  inafferrabile  Mary? 

Nientemeno  che...  lo  stomaco,  da  cui  provengono 
tutti  i  mali,  e  tutti  i  beni  degli  inglesi. 

Si  direbbe  uno  sciierzo,  eppure  è  caricatura  piace- 
vole. Padrone  della  tecnica  teatrale,  il  Barrie  si  di- 
verte a  commuovere,  a  divertire,  a  mistificare  il  pub- 
blico, che  non  chiede  di  meglio,  come  ha  fatto  con 
la  sua  fiaba  di  Peter    Pan. 

Anche  \V.  S.  Gilbert  è  assurto  in  Inghilterra  a 
larga  fama  per  la  sua  produzione  teatrale  di  carattere 
bizzarro  od  umoristico. 

Si  ricordano  di  lui  le  ballate  scherzose,  le  dolci 
chimere  sceniche,  il  Mi/cado,  il  Sicllivan,  e  tutto  un 
re|iertorio  burlesco  attestante  nel  suo  autore  ima  fan- 
tasia giovane  e  fresca.  Uiui  delle  sue  lu'oduzioni  re- 
conti, più  graziose  ed  ai)plaudite,  è  11  (ìiletnnia  della 
fata,  ove  ci  aggiriamo  non  senza  diletto,  in  un  mondo 
pienamente  fantastico,  che  ci  richiama  alla  mente  le 
miglioi'i  cose  di  Andersen. 

Ma  lo  scrittore  che  in  questo  genere  diremo  così 
d'eccezione,  ha  trasportato  tutta  la  sua  personalità 
esuberante  e  geniale  ;  l'autore  che  dell'ironia  e  del 
paradosso  ha  saputo  farsi  veramente  un'arma  ta- 
gliente i^er  incidere  a  fondo  le  debolezze  e  le  va- 
nità  di    un    mondo    che.    ancora    in   Inghilterra,    ri- 
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scuote  il  massimo  del  rispetto  e  dell'estimazione,  è 
indubbiamente  Oscar  IVilde,  uno  degli  artisti  più 
eminenti  che  abbia  prodotto  la  letteratura,  non  inglese 
soltanto,  ma  europea  (1). 

Son  appena  pochi  anni  da  che  nei  riguardi  di  que- 
st'uomo più  sciagurato  che  colpevole  la  vile  canizza 
dei  detrattori  si  è  trovata  imbelle  di  fronte  all'insor- 
gere della  ammirazione  serena  dei  posteri,  q  wilde 
che  considerano  l'arte  e  l'ingegno  patrimo- 
nio intangibile  dello  spirito,  non  già  connessi  a  con- 
siderazioni di  falsa  morale  o  a  bassi  scopi  di  deni- 
grazione. 

La  vita  di  Oscar  Wilde,  per  quanto  legata  possa 
essere  alle  idee  da  lui  espresse,  ci  interessa  assai  meno 
di  quanto  lo  potrebbero  i  caratteri  tipografici  nei  quali 
è  stampata  questa  o  quella  fra  le  sue  opere. 

Gli  è  che  l'autore  di  Intenzioni,  a  malgrado  del  suo 
decadentismo  raffinato,  del  suo  spirito  artistico  esa- 
geratamente aristocratico,  dell'ombra  di  cinismo  sot- 
tile col  quale  tenta  istintivamente  di  svalutare  tutto 
quanto  al  mondo  è  più  sacro  e  rispettato,  o  forse  ap- 
punto per  questo  ;  risponde  in  maniera,  purtroppo  per- 
fetta, al  sentimento  comune  di  tutti  noi  che  aprimmo 
gli  occhi  alla  vita  in  un'epoca  di  negazione  beffarda 
e  che  dalla  perdita  di  ogni  fede  religiosa  cercammo 
rifugio  nel  culto  di  un  estetismo  raffinato. 

Oscar  Wilde,  intelligenza  duttile  ed  aperta  a  tutti 
i  soffi  della  moderna  cultura,  è  l'unico  rappresentante, 
in  Inghilterra,  di  quel  periodo  spirituale  che  dette  alla 


(1)  Oscar  Fingal  0'  Flahertie  Wills  Wilde  nacque  a  Dublino  il  16  Ot- 
tobre 1854.  La  sua  vita  appartiene  ormai  alla  storia  letteraria  europea, 
il  che  ci  dispensa  dallintrattenerci  diffusamente  sulle  sue  diverse  peri- 
pezie. Prototipo  del  dandy  inglese,  scrittore  raffinato,  ammirato  dai 
due  mondi,  egli  ebbe  il  torto  di  incappare  nella  severità  della  morale  in- 
glese, fiancheggiata  da  una  legge  non  meno  inesorabile  e  fini  la  sua 
vita  nella  solitudine  e  nell'obbrobrio,  dopo  aver  duramente  espiato  con 
due  anni  di  carcere  infamante  le  colpe  di  un  pervertimento,  più  che  altro 
morboso,  della  sua  natura.  Non  è  il  caso  di  rammentare  le  sue  opere, 
abbastanza  numerose,  in  prosa  e  in  versi,  per  le  quali  il  suo  nome  vive 
e  vivrà  nel  giusto  giudizio  dei  posteri.  I  suoi  lavori  drammatici  rap- 
presentati sono:  Fera  (1883)  iac^//  Windermere  's  fan  (1892)4  Wo- 
man  of  no  importarne  (1893)  Salome  (1893)  The  ideal  liusband  (1895)  The 
imporfance  of  heing  eanipst  (189-"))  La  Duchesfia  di  Padova  (1908)  Morì 
a  Parigi  il  30  Novembre  190<:t. 

Da  consultare  ;  A.  Hansome  :  O.  Wilde  -  Mercure  de  France  —  B. 
Sherard       The  Mory  of.  an  i(nhappyfrie>idship      A.  Qide  —  O.  Wilde 

—  Mercure  de  Fr.  Paris       J.  Renaud   id  —  in  Grande    Revue  33       1901 

—  C.  Diefz  id        in  Pr.  .Jahr  —  124    -  1906. 


Il  teatro  contenvporaneo  in  Ettropa.  (Voi.  II). 
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Francia  Baudelaire  Flaubert  Verlaine,  con  l'ultima 
coorte  di  minori  decadenti.  Ciò  serve  in  parte  a  spie- 
gare il  fenomeno  di  frenesia  da  cui  fu  invaso  il  Re- 
gno Unito  di  fronte  all'audacia  inconcepibile  di  que- 
sto giovane  che  osava  proclamare  l'abolizione  del 
sentimento,  e  che  facendosi  discepolo  della  verità, 
andava  a  ricercarne  le  traccia  nelle  psicologie  più 
complicate,  anzi  addirittura  morbose,  che  trascinassero 
la  loro  noia  di  vivere  tra  i  fasti  della  high  li/e  lon- 
dinese. Questo  conferisce  a  tutta  l'opera  del  W'ilde 
un  sapore  di  artificioso,  di  malaticcio,  un  senso  strano 
di  ])aradossalità.  qualche  cosa  di  eccentrico,  di  iper- 
bolico, nel  quale  più  che  Vhiimour  inglese  risentiamo 
l'amaro  scherno  di  Heine, l'ansiosa  intolleranza  dell'au- 
tore de  I  fiori  del  male. 

Con  tutto  ciò  pochi  artisti  posseggono  al  pari  di 
lui  il  dono  di  saper  dire  le  cose  più  comuni  in  un 
certo  modo  che  le  fa  apparir  nuove  ed  originali.  E' 
forse  la  grazia  languida  con  la  quale  egli  atteggia  il 
periodo,  o  non  piuttosto  la  semiilicità  studiata  del  suo 
stile,  prezioso  insieme  e  puerile,  che  ricorda  il  lungo 
studio  da  lui  fatto  dell'arte  preraffaellita:  o  ancora  il 
itrofumo  sottile  e  misterioso  del  peccato  che  attira  a 
lui  insensibilmente,  tenendoci  sotto  la  suggestiono 
dei  suoi  epigrammi  ironici  e  dei  suoi  paradossi  ar- 
guti, capaci  di  rivelare  alla  nostra  intellettualità  squarci 
profondi  di  pensiero  e  di  vita? 

In  De  Profundis  \Mlde  ha  detto  :  "  Ciò  che  il  pa- 
radosso era  per  me  nella  sfera  dell'idea,  la  perversità 
lo  divenne  nel  dominio  della  passione  „. 

1  suoi  paradossi  non  erano  in  fatto  che  verità 
poco  familiari,  tanto  che  molti  di  essi,  oggi,  sono  per- 
sino divenuti  dei  luoghi  comuni. 

Ciò  che  dà  loro  un  sapore  è  il  particolare  stato 
d'animo  di  chi  li  emette,  stato  d'animo  che  in  Wilde 
dobbiamo  credere  fosse  uno  scetticismo  sterile,  quando 
non  era  addirittura  un  cinismo  sconfortante.  Del  suo 
cinismo  egli  si  è  fatto,  d'altronde,  quasi  una  bandièra, 
quando  ha  definito  il  cinico  come  un  essere  che  co- 
nosce il  prezzo  di  tutto  ed  il  valore  di  nulla  ;  ed  il 
sentimentale,  come  un  essere  che  vede  un  valore  as- 
surdo in  tutto  e  non  sa  il  valore  commerciale  di 
niente.  Egli  ha  anche  scritto  che  non  è  immorale  ciò 
che  è  turpe,  ma  ciò  che  è  brutto. 
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Tale  ruomo  tale  l'artista:  un  esteta  raffinato  e 
jirezioso,  un  ricercatore  ozioso  di  sottigliezze  psicolo- 
giche ed  estetiche,  di  bisantìnismi  futili  e  di  sensa- 
zioni squisite.  EjDperò  quando  leggiamo  De  Profundis 
o  La  ballata  del  Carcere  di  Eeading  e  attraverso  le 
espressioni  lacerate  di  cordoglio  cogliamo  le  traccie 
del  supremo  dolore  che  per  la  ])rima  volta  fa  vibrare 
le  corde  della  sua  anima  sconvolta,  possiamo  inten- 
dere appieno  quale  grande,  maraviglioso  artista  sa- 
rebbe egli  stato  se  da  natura  egli  avesse  appreso  in 
tempo  con  tutti  gli  altri  suoi  doni,  quello  della  sensi- 
bilità umana  e  dolorosa. 

Egli  è  glaciale  invece.  Rileggete  i  suoi  drammi, 
scritti  nel  i>eriodo  aureo  della  sua  vita,  quando  tutto 
serviva  la  sua  prosperità  e  la  sua  gloria. 

Nonostante  i  tesori  di  osservazione  psicologica  e 
di  abilità  tecnica  che  vi  sono  profusi,  essi  rimarranno 
sempre  delle  opere  d'eccezione,  apprezzabili  da  una 
ristretta  categoria  di  intellettuali  :  fiori  bizzarri  il  cui 
profumo  dà  l'ebbrezza  o  le  vei-tigini.  Pure,  il  Wilde 
possedeva  come  pochi  il  senso  naturale  della  scena, 
quelFarte  per  la  quale  ogni  personaggio,  ogni  contra- 
sto prendono  immediatamente  il  loio  rilievo  neces- 
sario, sono  presentati  -  come  si  direbbe  nel  gergo 
matematico        in  funzione  di  vita. 

Guardate  II  ventaglio  di  Lady  Windermere.  Che 
cosa  gli  manca  per  essere  considerato  una  commedia 
tradizionale,  col  suo  normale  intreccio  che  si  svolge 
progressivamente  nei  quattro  atti  dai  quali  è  com- 
jìosto  ?  Pure  a  ben  osservarlo  ci  accorgiamo  che  quei 
sentimenti  umani,  che  in  esso  sono  in  gioco,  sono 
ben  lungi  dal  trovar  rispondenza  profonda  nell'anima 
del  suo  autore,  ma  sono  piuttosto  presi  a  prestito  dal 
suo  spirito  di  imitazione  e  dalla  sua  sensibilità  este- 
tica. 

Terminata- la  lettura,  noi  diveniamo  ben  certi  che 
queste  donne  onorate,  questi  gentiluomini,  questa 
gente  comune  insomma,  sono  ben  lungi  dall'interes- 
sare  l'anima  di  Wilde,  bensì  sono  tutto  al  più  il  pre- 
testo perchè  egli  possa  fare  sfoggio  sulla  scena  di 
qualche  aforisma  singolare  o  di  qualche  concezione 
beffarda  sulla  vita.  Tuttavia  se  il  Wilde  non  si  com- 
muove, possiede  tale  abilità  scenica  da  non  fai'cene 
quasi  accorgere. 
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Come  potrebbero  toccarlo,  del  resto,  le  angoscio 
deJla  giovine  e  gentile  lady  ^^'indermere,  che  crede 
il  proprio  marito  stregato  da  ima  bella  avventm'iera, 
la  signora  Erlynne,  ignorando  ch'essa  è  la  sua  pro- 
pria madre  ? 

Costei,  che  abbandonò  la  figlia  lattante  ed  il  marito, 
per  seguire  una  via  di  [»erdizione.  si  ripresenta  ad  un 
tratto  nella  vita  della  figlia,  che  la  crede  estinta,  e  la 
salva  dall'irreparabile  quando  questa,  credendosi  tra- 
dita da  lord  \\'indermere.  sta  a  sua  volta  ]ier  lasciare 
con  un  altro  la  casa  maritale.  Effetto  di  atavismo? 
Ritorni  fortuiti?  Potenza  del  destino?  Dobbiamo  torse 
dedurre  che  l'influsso  di  una  madre,  anche  colpevole, 
anche  assente,  è  sempre  benefico?  11  W'ilde  non  ama 
pronunciarsi  chiaramente  su  ciò.  Egli  espone,  con  la 
sua  aria  di  superiorità  disin\olta  ed  il  suo  stile  di- 
noccolato, che  non  gli  impediscono  tuttavia  di  affer- 
rare le  situazioni  veramente  drammatiche.  Egli  le  pla- 
sma a  suo  capriccio,  tagliando  le  sue  scene  come  po- 
trebbe fare  un  sarto  di  gran  marca  per  le  giacchette 
dei  suoi  ricchi  clienti,  senza  cintarsi  soverchiamente 
della  logica  o  della  verisimiglianza.  E'  chiaro  che  egli 
non  è  punto  soddisfatto  dei  metodi  e  del  significato 
di  questi  suoi  [>rimi  lavori  commerciali,  e  ch'egli  scrive 
quasi  per  ima  specie  di  scommessa  fatta  con  se  stesso. 
Fino  all'apparizione  di  The  iniporianoe  of  heing  ear- 
nest  egli  non  divide  i  piaceri  del  parterre.  Col  suc- 
cesso di  questa  commedia  egli  provò  veramente  a  se 
stesso  che  le  situazioni  e  l'intreccio  non  sono  neces- 
sari alla  riuscita  di  un  lavoro,  e  scrisse  un'opera  che 
non  riposa  se  non  su  giuochi  di  parole.  Per  questo 
essa  sembra  la  migliore  di  tutte  al  suo  biografo  Ran- 
some,  che  scrive  :  "  Liberato  dalla  necessità  di  scrivere 
alcun  dramma  più  serio  della  sua  conversazione,  egli 
conserva  una  unità  di  sentimento  e  di  tono  che  mette 
questa  commedia  a  un  livello  ben  superiore.  Pur  es- 
sendo il  più  triviale  dei  suoi  lavori  mondani,  è  il  solo 
che  dia  quel  j/iacere  intellettuale  dal  quale  riconoscia- 
mo il  bello.  Se  una  sola  volta  questa  trivialità  si 
guastas.se  con  un  accento  di  passione,  la  bellezza  del- 
l'insieme svanirebbe  ,,.  E"  appunto  l'assenza  di  questo 
contrasto  a  fare  di  quest'opera  una  cosa  s(|uisita.  sin- 
golare. 11  l'iso  che  essa  solleva  è  un  riso  di  compli- 
cità. Noi  ridiamo  non  delle  persone  della  commedia. 
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jua  insieme  ad  esse.  T/im,portanza  di  essere  serio 
sta  ad  una  commedia  ordinaria  come  una  filigrana 
ad    una  co|»["a  d'argentcj. 

È  evidente,  tuttavia,  che  tra  (juesti  l'antocci  moderni, 
col  loro  \estire  corretto,  egli  doveva  sentirsi  soffo- 
cato. Onde  noi  dobbiamo  ritenere,  cli'egli  si  trovasse 
meglio  a  suo  agio  nella  l'ievocazione  storico  fantastica 
di  un  passato  leggendario,  sia  essa  La  duchessa  di 
Padova,  o  la  incompleta  Tragedia  fioreniina,  o  me- 
glio ancora  Saloine,  da  lui  scritta  in  francese,  e  ac- 
carezzata evidentemente  con  altro  interesse  da  quello 
che  gli  ispirava  Un  marito  ideale  o  Una  donna  qua- 
lunque. Salonie,  è  pur  nella  sua  incompiutezza,  nella 
sua  voluta  semplicità,  un  piccolo  gioiello:  una  festa 
strana  di  luci  e  di  omlare  psicologighe,  con  insistenze 
ossessionanti  di  ritmi  e  brividi  acuti  di  sensazioni  allo 
stato  primitivo,  direi  c(uasi  selvaggio. 

Nella  calma  voluttuosa  ferocia  della  figlia  d'Ero- 
diade  vibra  tutta  Tanimalità  della  tigre  fatta  donna, 
mentre  la  vacillante  crassa  ebetudine  del  Tetrarca 
simbolizza  facilmente  il  senso  nativo  di  giustizia  del- 
l'anima ma.scolina,  asservita  bensì  alle  passioni  dei 
sensi,  ma  pur  capace  di  riprendersi,  allorché  colpita 
da  errore,  condanna  il  piccolo  corpo  della  danzatrice 
lasciva  agli  scudi. 

Il  dialogo  si  compone  di  piccole  frasi  staccate, 
quasi  monche,  che  cadono  come  un  languido  stilli- 
cidio sopra  una  ])ietra,  e  talvolta  sembrano  divertirsi 
a  riflettere,  quasi  in  una  miriade  di  specchi,  un  solo 
oggetto  da  molteplici  punti  di  vista.  Coteste  frasi  rag- 
giungono il  loro  effetto  per  virtù  di  contrasto,  e  sem- 
brano in  perpetuo  disaccordo  con  quello  che  dovrebbe 
essere  il  pensiero  intimo  dei  personaggi. 

Si  ha  così  una  specie  di  dramma  potenziale,  op- 
posto al  dramma  cinetico,  che  non  si  esprime  in 
azione,  ma  rimane  insensibile  all'azione  stessa.  Come 
non  riconoscere  in  questo  metodo  Tinflusso  della  ma- 
niera Alaeterlinckiana?  ll^Wllde  le  conferisce  tuttavia 
una  impronta  personale.  È  questa  una  delle  caratteri- 
stiche del  suo  genio  duttile  e  pieghevole,  così  incline 
al  cosmopolitismo. 

Quale  che  sia  il  valore  delle  sue  opere,  esse  hanno, 
comunque,  indirizzato  in  un  certo  senso  l'evoluzione 
letteraria  del  suo  tempo  ed  esercitano  ancora  un  in- 
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flusso  incalcolabile.  Egli  non  ha  lasciato  alcuna  fonna 
letteraria  quale  l'aveva  trovata. 

Nel  teatro,  poi,  lia  provocato  una  trasformazione 
dell'allestimento  scenico,  ha  richiamato  imo  spirito 
di  commedia  da  secoli  abolito,  ha  trovato  nuovi  im- 
pieghi al  dialogo  :  e  ben  lo  sa  Tidolo  del  giorno  :  G. 
B.  Shaw.  che  da  Oscar  W'ilde  molto  ha  ap])reso  senza 
confessarlo. 

DelTautore  di  Candida,  tuttavia,  converrà  trattare 
più  oltre,  per  la  sua  natura  di  scrittore  clie  lo  fa  il 
campione  autentico,  del  teatro  moderno  di  idee.  Ep- 
però  facciamo  qui  ])unto. 
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Il  teatro  spagnolo:  J    Echegaray  -  A.  Guimera  -  J.  Dicenta 
-  P.  Galdòs  -  S   e  J.  Quintero  -  J.  Benavente  -  ecc. 

Neirultimo  trentennio  del  secolo  XIXo  il  teatro  in 
Ispagna  divide  le  sorti  degli  altri  generi  letterari,  cioè 
Tina  larvata  decadenza.  Dopo  gli  splendori  del  secolo 
d'oro:  dopo  Cervantes,  Loi)e  de  \'ega,  Tirso  de  Mo- 
lina, Calderon  de  la  Barca,  sopravviene  la  foschia 
del  settecento,  rotta  or  sì  or  no  da  qualche  pallido 
lampo  che  prende  il  nome  di  Ramon  de  la  Cruz  e  di 
Fernandez  de  Moratin.  TI  romantici.smo,  che  fu  in 
Ispagna  mero  riflesso,  dà  al  treatro  Garcia  Gutierrez, 
Zorrilla,  Breton  de  Los  Herreros  e  Tamayo  y  Baus, 
coi  quali  varchiamo  la  seconda  metà  del  decorso 
secolo  e  ci  addentriamo  vieppiù  nel  deserto  d'ogni 
ispirazfone  e  d'ogni  originalità  di  concezione.  Da  ben 
due  secoli  ormai  Tiniziativa  nelle  lettere,  con;e  nelle 
arti  e  nelle  scienze,  è  i)assata  alla  finitima  Francia, 
ne  la  razza  iberica  si  attenta  di  sottrarsi  al  comodo 
giogo,  e  di  ri]irendere  il  suo  posto  d'avanguardia  nel 
movimento  intellettuale  europeo. 

"  Les  artistes  espagnols  —  scrive  il  Lyonnet  — 
retardent  d"un  bon  quart  de  siede  pour  le  moins  — 
et  le  pubblio  sans  se  rendre  compte  de  la  chose,  ar- 
rive  à  se  désintéresser  du  drame  et  de  la  comédie,  parce 
qu'ils  ne  correspondent  plus  à  ses  moeurs.  Ce  n'est 
qu"  un  vieux  décalque  pris  sur  un  théàtre  d'à  coté, 
d'il  y  a  quarante  ans  „  (2). 


(1)  Intorno  al  teatro  spagnolo  moderno  possono  cojisultarsi  le  se- 
guenti opere:  Frits  Maurice  Kelly.  Bibliographie  de  Ihistoire  littèr. 
espctfjHole  Paris  -  Alcan  1913  -  idem.  Hist.  de  la  littér.  espagn.  Paris  -  Al- 
can  -  1904  —  E.  Méritnée  Prrcis  de  la  littér.  espagn.  Paris  -  Garnier 
1908.  SaììviseiUi  -  Storia  della  lett.a  spagn,  Milano  Heopli  1907.  A.  Morel 
Fatto  et  Bouaiiet  Le  théàtre  espagnol.  -  Paris  1900  —  B.  Lionnet.  Le 
théàtre  en  Espagne  et  en  Portugal.  Paris  OUendorff  1897  D.  A.  Ca- 
novas  del  Castillo.  Le  théàtre  espagnol  conteinporain.  Paris  Leroux  — 
A.  Gassier  Le  théàtre  espagnol.   Paris.    OUendorff  1898  —  G.  Hubbard 

Histoire  de  la  littér.  contenip.  en  Espagne,  —  Paris.  Cliarpentier. 
L,  Viel  Castel  Essai  siir  le  théàtre  espagnol  Paris.  Cliarpentier.  1882 
-  J.  Yxart  —  L'art  scèniqite  en  Espagne  (1894-96)  J.  Frauces  Litera- 
tura  espagnola  contemporanea  in  Mivista  de  America  Ottobre  1912  — 
7,  1,  Bertrand,  Leon  Tieck  et  le  théàtre  espagnol  Paris.  Eieder.  —  A. 
Morel.  Futio.  Bibliographie  critirjite  du  théàtre  espagttol.  Paris  1912,  — 
E   Mérimée  :  Précis  de  littératare  espagnole        1908       Garnier.  Paris. 

(2)  H.  Lyonnet.  Le  théàtre  en  Espagne.  Paris.  OLLendorf.  1897. 
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Questo  a  projiosìto  dei  iiochi  autori  originali,  cine 
per  gli  altri,  la  maggioranza,  vige  il  princii)io  incon- 
trastato, di  appropriarsi  senza  scrupoli  i  lavori  stranieri 
più  in  voga,  rifondendo,  rim])astando,  alterando,  senza 
neppur  fare  il  nome  dello  scrittore  saccheggiato.  Ua- 
mico  Friiz  di  Erkmann  Chatrian,  diviene  così  FA 
cmiigo  Fritz  dì  D.  Manuel  Matoses,  Champignol  inal- 
are lui:  FI servicio  ohbligalorio  di  D.  Emilio  Mario: 
e  superfluo  aggiungere  che,  generalmente,  è  sempre 
la  parte  più  scadente  e  commerciale  del  repertorio  a 
meritare  gli  onori  della  riduzione  in  lingua  castigliana. 
Il  pubblico  spagnuolo  ama  il  teatro  per  istinto,  ma  il 
decadimento  della  sua  cultura  e  la  mancanza  di  inge- 
gni veramente  podei-osi,  cai)aci  di  camminare  sulle 
orane  dei  classici,  ha  fatto  sì  ch'esso  divenisse  facile 
preda  dei  raffazzonatori  di  mestiere. 

Sarebbe  tuttavia  ingiusto  il  non  constatare  da  un 
trentennio  a  questa  parte,  lui  movimento  lento  ma  si- 
curo di  progresso  verso  una  migliore  utilizzazione 
delle  energie  locali,  per  opera  della  generazione  nuo- 
vissima, desiderosa  di  rinnovare  i  fastigi  della  glo- 
riosa intellettualità  S])agnola. 

Il  movimento  si  disegna  con  EtcJiegaray,  si  colo- 
risce con  Guimera,  y  Codina,  Dicenta,  si  fa  vivo  e 
dominante  con  Galdòs,  Benavente,  Rusinol.  i  Quin- 
tero:  artisti  tutti  che  insofferenti  di  andare  a  rimor- 
chio di  idee  e  di  tendenze  forestiere,  si  sforzano  di 
riattaccarsi  alla  tradizione  con  spirito  moderno,  o 
quanto  meno  a  porsi  all'avanguardia  delle  correnti 
estetiche  e  di  pensiero  che,  infrante  le  barriere  di  na- 
zionalità, sembrano  oggi  accomunare  gli  scrittori  di 
tutti  i  popoli  nella  ricerca  del  bello  umano  e  uni- 
versale. 

José   Eichegaray   (1),   dopo    esser   stato    per   due 


(1)  Don  losè  Etchegaray  è  nato  a  Madrid  nel  1833  e  morto  nel  1916 
Matematico  insigne,  profe.ssore,  membro  dell'Accademia,  non  esordi  nel 
teatro  che  all'età  di  quaranta  anni  con  commedie  e  drammi  clie  otten- 
nero gi-an  successo  :  Et  Libro  Otalonario  —  Locìtra  o  ftaiitidad  —  trilo- 
gia —  La  Esposa  del  vengador  (1874)  La  Ultima  nache  -  Enel  pu/io 
de  la  espada  (1875)  En  elpilar  y  eu  la  cniz  (1878)  Ei>  el  seno  de  la  muerte 
(1879  ^[ar  sin  orillas  1879)  La  Muerte  en  los  labios  \M»El  gran  Oa- 
Zf o/o  (1881  il  suo  capolavoro  -  Haraldo  et  J\'ornia>ido  {ISSlì^ C onjtitlo 
entro  dos  deberes  1882)  Un  niilagro  en  Egipto  (1883)  Vita  aìegre  y 
ìnuerte  triste  (188ó)  Dos  fanatismos  1887  11  figlio  di  Don  (iiovanni 
(lS92i.    Il  pazzo    Dio    19<.)Òquesti    due   ultimi    scroitti  sotto  lintlusso    di 
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terzi  della  sua  produzione  il  ra])])reRen tante  in  ritardo 
del    romanticismo    di    Hugo  e    di  Dumas.      ^^^^ 
volge  palesamente  al    naturalismo,    prepa-  "      ' 

rando  l'avvento  di  Cniimera  e  di  Dicenta,  realisti  jiretti, 
di  Galdòs.  L'illustre  autore  degli  Eiììsodios  naciona- 
les,  ])ur  serbandosi  realista  nel  fondo,  accede  innega- 
bilmente al  dramma  di  idee  e  di  discussione:  sulla 
quale  via  è  avanzato  dal  Benavente,  sensibile  a  tutti 
gii  influssi  delle  moderne  teorie  estetiche,  da  Haupt- 
mann  ad  Ibsen  da  d'Anaunzio  a  Maeterlinck. 

Il  po])olo  spagnolo,  va  a  buon  dritto  orgoglioso 
di  questo  scrittore  il  (piale  ha  saputo  nei  suoi  dj-ammi 
esprimere  in  modo  eloquente  e  vivace  Tanima  appas- 
sionata e  sognatrice  della  sua  razza. 

Filosofo  e  pensatore  profondo,  Etchegaray  giunse 
tardi  al  teatro,  rivelandovi  tuitavia  un  temperamento 
drammatico  addestrato  a  tutte  le  astuzie  della  tecnica 
non  meno  che  alle  risorse  dalla  psicologia. 

La  natura  del  suo  ingegno,  e  lo  stato  delle  lette- 
re nell'epoca  in  cui  prese  a  scrivere  lo  conducevano 
ad  abbracciare  le  tradizioni  dei  grandi  romantici:  si 
avverte  tuttavia  nelle  sue  opere  che,  prima  di  scriver 
drammi  e  di  studiar  le  leggi  del  cuore  umano,  egli 
aveva  i)ubblicato  sulla  filosofìa  scientifica  opere  rag- 
guardevoli. Kantiano  e  determinista,  egli  procede  con 
perfetta  logica. 

L'idea  centrale  del  dramma  dovè  presentarsi  al 
suo  spirito  come  un  imperativo  categoiico.  che  sarà 
a  volte  il  sentimento  spagnolo  caratteristico  del  punto 
d'onore,  a  volte  il  bisogno  innato  di  giustizia  ch'è 
nel  cuore  umano,  a  volte  la  parola  data  a  noi  stessi. 
Intorno  a  questa  idea  centrale,  così  analoga  al  puro 
concetto  vittorughiano  (1)  egli  costruisce  il  suo  in- 
treccio, accumulando  gli  incidenti,  prendendo  nella 
vita  di  tutti  i  giorni  i  grandi  elementi  delle  passioni 


Ilisen.  Ebbe  tutti  gli  onori  della  gloria  :  rAccademia.  il  premio  Nobel 
11905    il  Tosoìi  d'oro. 

Da  coìifiulfare  :  H  de  Courzon  Le  (hedtre  de  Etchegaray 'Convelle 
Rpvue  A,  Ì9r>.  nn.  98.  99.  100.  101.  102.  103  15  Gemi.  —  Aprile,  studio 
comprensivo.  A.  Masi:  J.  E.  in  Xuova  Par.  8-l9tì'S-Saint-Ed>ne  H  id-in 
Rev.  d    Rev.  55-1905. 

'1    Così  lo  giudica  G.  R.  Shaw:  "Etchegaray  isapparently  of  the  scliool 

of  Schiller   Victor  Hugo    aud   Verdi,   picturesque,  tragic 'to    the    death, 

stowing  US  tlie   beantiful  and    the    heroic    struggling    either  with    blind 

destiny  or  with    anu  implacable  idealisme   wicli  mahes    vengeance  and 

-    jealousy  points  of  honor. 
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umane.  Egli  propone  così  delle  equazioni,  nelle  quali, 
secondo  il  sistema  caro  a  Sardou  e  a  Dumas  figlio, 
elimina  poco  a  poco  lo  incognite  tino  alla  soluzione 
tinaie,  che  è  sempre  nella  logica  dei  caratteri  e  delle 
situazioni.  (1) 

Si  è  detto  che  Etchegaray  ha  fatto  sopralutto  dei 
melodrammi.  C"è  del  vero  in  questa  opinione,  ma 
allora  egli  sarebbe  un  D'Ennery  che  scriva  ima  lingua 
ammirevole  ricca  sonora,  che  abbia  letto  e  meditato 
tutti  i  grandi  tìlosofì  e  pensatori  e  che  conosca  a 
tondo  la  psicologia  del  cuore   umano. 

In  realtà  occorre  risonoscere  che  se  la  })assione  è 
l'azione  predominano  nel  suo  teatro,  ciò  si  deve  in 
gran  parte  al  fatto  ch'esse  fanno  altrettanto  nella  vita 
nel  popolo  spagnolo.  La  imimlsività  è  la  molla  che 
fa  agire  i  i)ersonaggi  nel  quadro  concepito  dall'autore 
e  che  detta  al  dramma  la  soluzione  meglio  in  rispon- 
denza col  carattere  di  questo.  Alla  fine  tutto  ciò  che 
appariva  oscuro  si  spiega,  perchè  soltanto  allora 
viene  in  luce  quella  determinante  sconosciuta,  che 
l'autore  ha  [)reso  quale  ])imto  di  partenza  e  quale 
legge  suprema  dell'opera  intiera.  Un  simile  })rocedi- 
mento  ha  difetti  non  lievi,  e  soltanto  uno  spirito  di 
osservatore  sagace  ed  impassibile  quale  TEtchegary 
avrebbe  potuto  neutralizzarne  l'efficacia  con  una  opera 
di  analisi  severa  e  scnjpolosa.  Ma,  questo  è  da  no- 
tarsi come  caratteristica  s]iiccata  del  suo  stile,  in  lui 
l'analisi  non  prende  mai  il  disopra,  come  suol  avve- 
nire nel  nostro  teatro  moderno.  Egli  procede  per  ana- 
lisi e  per  sintesi,  ed  è  sempre  la  sintesi  ad  avere  in 
sostanza  l'ultima  parola.  Perchè  in  Mancha  que  lini- 
pia,  Fernando  assume  su  di  sé  il  delitto  di  Matilde? 
Perchè  l'onore  gli  impone  di  castigare  con  le  proprie 
mani  colei  che  ha  ingannato  la  sua  buona  fede.  L'i- 
dea dominante  di  El  Estigma  è  che  non  importa 
il  castigo  degli  uomini  purché  il  fallo  connnesso  sia 
giustificato  dalla  pro[)ria  coscienza:  ciò  signitira  al- 
tresì che  non  si  è  responsabili  se  non  verso  se  mede- 
simi delle  pi'oprie  |>romesse.  Così  l'eroe  di  questo 
dranuna,  che  accettò  il  pubblico  disonore  pur  sapen- 


(li  Cfr.  A.  Bloch.  Le   théàtie   espas^iol  à  Paris.  Revne  d'art  dramati- 
qne  5  Nov.  1898. 
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dosi  innocente,  non  accetta  la  riabilitazione,  quando 
essa  è  ottenuta  a  prezzo  della  divulgazione  di  un  se- 
greto, ch'egli  aveva  prf)inesso  di  tener  nascosto.  (1) 
Per  mezzo  di  <[iiesta  concezione  dell'onore  come  im- 
perativo categorico,  come  mobile  di  tutti  gli  atti 
umani  —  scrive  il  Bloch  Etchegaray  si  riattacca 
immediatamente  ai  dranuiiaturghi  dell'antico  teatro, 
ai  Lope  de  Vega  e  ai  Calderon. 

Il  suo  nuovo  orientamento  è  verso  un  realismo 
più  aspro  nell'osservazione  e  nei  mezzi.  11  dramma 
El  loco  Dios,  vale  assai  bene  a  segnare  dimostra- 
tivamente i  termini  della  sua  evoluzione  artistica. 
Egli  solo  col  suo  coraggio  tranquillo  e  rimjdacabile 
ed  imi)eccabile  logica  che  lo  caratterizzano,  poteva 
mettere  sulla  scena  un  soggetto  così  poco  conume, 
come  lo  studio  psicologico  dello  sviluppo  delia  fol- 
lia in  un  individuo  che  i  circostanti  credono  un  uo- 
mo di  talento;  Etchegaray  solo  poteva  mostrare  l'a- 
more di  una  donna  per  un  uomo,  persistente  anche 
quando  colui  che  ne  è  oggetto  è  pazzo  da  legare, 
anche  quando  ella  ha  dovuto  convincersene,  e  rico- 
noscere un  maniaco  ed  un  monomane  mistico  nel 
pensatore  al  quale  ella  aveva  dato  il  suo  alletto. 

TjO  svolgimento  di  un  simile  dramma,  perchè  non 
cada  nel  terrore  di  un  visita  ad  un  manicomio  qua- 
lunque, o  nel  ridicolo  di  una  farsa  grottesca,  deve 
essere  diretto  da  un  pensatore  e  da  un  artista.  In  ciò 
soprattutto  si  mostrala  potenza  di  deduzione  diEche- 
garay.  Non  un  istante  il  lavoro  è  monotono,  non  un 
istante  l'interesse  languisce  :  tanto  egli  ha  saputo 
circondare  i  due  protagonisti  di  figure  vive  che  si 
armonizzano  col  quadro  e  lo  completano. 

Etchegaray  ha  una  produzione  multiforme,  nume- 
rosa, ma  che  si  compendia  tutta,  come  si  è  detto, 
nell'esplicazione  di  due  o  tre  note  fondamentali:  pre- 
dominio di  una  idea  morale  assoluta,  struttura  fer- 
reamente logica  dell'opera,  licchezza  di  osservazione 
psicologica  e  passionale. 

Joaquini  Dicenta  deve  la  sua  fortuna,    principal- 
mente, ad  un  dramma,  conosciutissimo  an-     .    ^.      . 
che  fuori  di  Spagna    nelle    interpretazioni 


(1)  Appartengono  a  questa  prima  maniera  anclie  i  drammi  Mariana. 
Il  dublrio.  Orati  Qaleoto,  Le  esvaiinada  de  un,  trono  per  citare  fra  i 
più  rinomati. 
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degli  attori  più  celebri  :  Juan  José.  Il  lavoro,  che  risalo 
al  18*>5  fu  assai  discusso  ed  auìinirato  nella  sua  patria, 
ed  ebbe  il  privilegio  di  suscitare  i  fulmini  del  clero, 
ancora  potentissimo  per  ciò  che  riguarda  le  manife- 
stazioni della  letteratura  teatrale.  In  realtà  il  ìnelodrahi- 
ma  di  Dicenta  non  avrebbe  meritato  tanto  onore. 
Costruito  sul  modello  del  teatro  di  D'Enneiy,  sulla 
liase  cioè  di  tutti  i  |/iù  vecchi  motivi  del  repertorio, 
parve  ai  conterranei  dell'autore  un  capolavoro  del 
realisnio,  soltanto  ])erchè  egli  osò  mettervi  in  scena 
il  camiciotto  deiro[>eraio,  farvi  parlare  degli  artigiani, 
e  svilup]>arvi  delle  i)erniciose  tendenze  rivoluzionarie 
nel  senso  iteggiore  della  parola. 

Ricordate?  Juan  Jose  è  un  trovatello.  Giovane  e 
lavoratore,  egli  ha  unito  la  sua  vita  a  quella  di  Rosa, 
sigaraia,  senonchè  Paco,  il  padrone  di  Jose  cerca  di 
attirare  a  lui  la  ragazza  col  miraggio  del  lusso  e  della 
agiatezza.  Jose  lo  insulta  e  perde  l'impiego:  miseria 
nera  nella  catapecchia.  Una  vicina  di  casa.  Celestina,  si 
incarica  oltre  a  ciò  di  insinuare  nell'animo  di  Jose 
sospetti  sul  conto  di  Rosa  :  di  ijui  scene  di  gelosia 
tra  i  due  amanti  e  rimpi-overi  della  donna  a  Jose  di 
non  esser  buono  a  nulla.  L'uomo  ]ierde  la  testa  ;  ruba 
e  si  fa  arrestare.  Nulla  più  trattiene  Rosa  dal  convo- 
lare fra  le  liraccia  di  Paco.  Ma  la  giustizia  vendica- 
trice (?)  dell'amante  la  coljtisce  e  il  dramma  termina 
col  duplice  omicidio  compiuto  da  Jose  sfuggito  alla 
galera.  Si  piange  sull'omicida,  si  maledice  il  padrone, 
reo  di  tutte  le  infamie,  e  se  ne  conclude  che  gli  ope- 
l'ai  diventano  ladri  ed  assassini  per  coljia  dei  capita- 
listi che  non  si  contentano  di  negar  loro  il  pane,  ma 
rubano  loro  perfino  le  donne  amate! 

Fortunatamente  non  tutta  l'opera  di  Dicenta  si 
compcndin  in  i[uosto  dramma! 


Con  Angel  Guimera  e  con  Felice  y  Codina  ci  im- 
battiamo in  un  realismo  meno  infìnto  e  |uù  sostan- 
ziale ;  meno  filosofico,  ma  più  vicino  ai  sentimenti 
elementari  dell'animo.  Felice  y  Codina,  morto  a  50 
anni  nel  18U7.  affida  il  suo  nome  in  special  modo  a 
Dolores,  damnui    d'ambiente  popolare,  ricco  di  emo- 
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zione  e  condotto  con  mezzi  di  una  rara  semplicità  (1). 
Se  J 'azione  vi  ha  una  parte  preponderante,  vi  cir- 
cola pur  sempre  un  soffio  di  quella  poesia  .  «  . 
profonda  che  è  l'essenza  stessa  dell'anima  *  """  *** 
popolare  spagnola,  e  della  quale  Angel  Guimera  è, 
interprete  sommo  nel  dramma. 

Pronunciare  il  nome  di  Guimera  (n.  1842)  equivale 
tra  noi  a  richiamare  il  ricordo  di  Terra  bassa,  pezzo 
di  bravura  di  tutti  gli  artisti  dal  tem]jeramento  dram- 
maiico.  Anche  qui  le  caratteristiche,  diremmo  quasi 
stereotipate,  del  realismo  spagnolo  :  jiassionalità  esu- 
berante, senso  profondo  delle  distanze  sociali,  gelo- 
sia, ribellione  dell'onore  offeso,  onta  lavata  nel  san- 
gue. Il  [)oeta  catalano,  porta  tuttavia  nella  sua  ma- 
niera un  tal  senso  di  osservazione  diretta,  una  tale 
virtù  di  sintesi,  da  elevare  il  fatto  di  cronaca  ad  alta 
significazione  di  bellezza  umana,  come  per  forza  d'arte 
ha  fatto  il  nostra  \'erga  nella  sua  Cavalleria. 

Che  egli  sia  uno  scrittore  non  volgare,  lo  prove- 
rebbe, del  resto,  la  sua  Figlia  del  mare,  un  idillio 
tragico  poetico  e  toccante  che  ci  ricorda  l'immortale 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour  di  de  Musset.  Siamo 
in  un  villaggio  peschereccio:  una  ragazza,  raccolta 
in  tenera  età,  dopo  un  naufragio,  da  un  ricco  pesca- 
tore, è  vissuta  accanto  alla  nipote  di  lui,  vana  civet- 
tuola ed  altiera.  Un  giovane,  Nicola,  corteggia  que- 
st'ultima, la  quale  per  nascondere  i  suoi  ritrovi  not- 
turni con  l'amante,  ordina  a  costui  di  fìngere  amore 
per  la  povera  abbandonata. 

La  figlia  del  mare  apre  il  vergine  cuore  alla  spe- 
ranza; tanto  più  che  Nicola  si  appassiona  realmente 
di  lei  e  vuol  rompere  con  l'altra.  Ma  le  maldicenze 
del  villaggio  conducono  la  poverina  ad  assistere,  na- 
scosta, al  ritrovo.  La  rivale  le  grida  in  volto  che 
ella  fu  corteggiata,  ma  non  mai  amata.  Folle  di  di- 
sperazione, la  figlia  del  mare  uccide  Nicola,  e  va  a 
gettarsi  nei  flutti  dai  quali  è  uscita. 

-  Ci  sono  delle  espressioni  sul  mare  —  nota  il 
Bloch  —  sullo  schiudersi  dell'amore  nel  cuore  sel- 
vaggio della  ])overa  isolata,  sull'amore  nuovo  che  Ni- 


li» Il  Codiiici  è    autore  anche  di  commedie  passate  in  reiiertorio,  per 
la  loro  vivacità  e  la  loro  ^-azia,  quali  Boca  de  fraile  ed  altre. 
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cola  prova  per  lei,  che  sono  degne  di  nn  grande  poeta, 
mentre  lo  svolgimento  dell'intreccio  è  degno  di  dram- 
maturgo di  alta  levatura.  Angelo  Guimera.  tornando 
a  chiedere  ispirazione  alla  nota  semplice  ed  eterna 
della  natLU'a,  è  un  degno  erede  di  Lope  de  Vega,  di 
Calderon,  un  emulo  di  Etchegaray. 

Tralasciando,  per  brevità,  di  accennare  ad  autori 
secondari  quali  il  Sellès  (\)  e  Ceferino  Palencia  (2) 
p  P  ...  veniamo  a  dire  di  Perez    Ualdos,  il   mag- 

■  ^^  °^  gior  lorìianziere  della  Spagna  contempora- 
nea, la  cui  fama  si  asside  incontrastata  fra  quelle  dei 
cinque  o  sei  artisti  meglio  rap[>resentativi  d"Eiu'opa(8). 

11  suo  realismo  non  troppo  vasto,  a  malgrado  della 
estensione  dei  suoi  monumentali  EjÀsodion  nacio- 
nales,  e  la^  sua  predilezione  a  descrivere  il  lato  pic- 
cino delle  cose,  gli  hanno  valso  il  nome  di  Meisson- 
nier  della  letteratura.  Silenzioso  per  natura  e  per 
proposito,  egli  concentra  tutte  le  ]»roi)rie  energie  nel 
pensiero  e  nella  osser\azione.  Ha  tre  avversioni:  per 
gli  oltramontani,  per  i  monaci,  e  per  le  supremazie  di 
casta;  ciò  che  in  Ispagna  [)uò  passare  per  una  auda- 
cia estrema.  Ed  infatti  ro})era  sua  è  tutta  una  bat- 
taglia contro  i  pregiudizi  e  la  ristrettezza  mentale  di 
certi  ambienti  ;  contro  la  dedizione  allo  straniero,  il 
misoneismo,  e  l'ordinamento  politico  e  sociale  pro- 
pri ai  suoi  connazionali.  Anticlericale  e  socialista  fu 
detto,  ma  il  suo  è,  se  mai.  un  socialismo  alla  Giorgio 
Sand,  cioè  all'acqua  di  rose. 

Per  apprezzare  le  staffilate  della  sua  satira  e  il 
colore  oscuro  delle  sue  pitture,  occorre  riferirsi  ad 
una  Spagna  ancora  fondamentalmente  cattolica,  in- 
transigente con  le  nuove  idee,  patria  della  Santa 
Inquisizione  ed  ultimo  rifugio  degli  auto  c/a  Je  passati. 

Così  in  DoFia  Ferfectai\H'.U)  uno  dei  suoi  migliori 
lavori,  tratto  secondo  al  solito  da  un  romanzo,  egli 
personifica  il  fanatismo  religioso  in  uno  spirito  ri- 
stretto di  donna  matura  e  provinciale.  La  figura  della 
protagonista  e  quello  di  ì^on  Inocencio,  il  prete  poli- 


(1)  ?ìodo  gordiano. 

(2)  Espana,  La  corsa  agli  ostacoli,  llgìiardiano  della  casa.  Carezze 
che  vccìdono.  ,  _  .     t,         ■     .,   ■    r 

(3)  Ctr.  E  Marti  ne  nche.  Le  theatre  de  P.  Galdos  in  Rev.  du  Mois  5 
p.  32  -  1906  Lo  stesso:  P.  G.  in  Espana  moderna  190(>  —  juui  -  -San 
Carlos:  P.  G.  in  Rev.  d.  rev.  36  -  1001. 
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ticante,  astuto  e  cauto,  sono  tratteggiate  da  mano 
veramente  maestra. 

Il  dramma  scoppia  intorno  all'amore  di  Rosario, 
figlia  di  Dona  Perfecta,  pel  cugino  Pepe  Rey,  giovane 
imbevuto  di  idee  modei'ne;  il  che,  per  l'ambiente  pro- 
vinciale, di  Orbajosa,  significa  ateo  e  libertino.  Per 
liberare  la  sua  creatura  da  Pepe,  la  im})lacabile  Donna 
non  esita  a  ricorrere  al  sangue:  il  nipote  è  fatto  am- 
mazzare mentre  tenta  di  rapire  Rosario;  una  fine 
così  tragica  non  sarebbe  comprensibile  se  non  ram- 
mentando la  foga  delle  passioni  religiose  e  politiche 
nei  discendenti  di  Torquemada.  Electra  (l',M)l)  è  an- 
ch'essa un  attacco  a  fondo  contro  il  clericalismo. 

Il  nocciolo  del  dramma  è  la  menzogna  detta  da 
Pantoja  ad  Elettra,  con  la  i|uale  egli  le  fa  credere 
che  Massimo,  i\  giovane  da  lei  amato,  è  suo  fratello. 
La  fanciulla  alla  rivelazione  tenibile,  perde  momen- 
taneamente la  ragione  e  si  fa  condurre  in  un  con- 
vento. 11  lavoro  non  è  privo  di  ingenuità  e  di  artifici 
scenici. 

Con  La  De  San  QuetiHyi  (18\)4)  Perez  Galdòs  spezza 
una  lancia  contro  i  pregiudizi  di  casta,  mostrandoci 
ima  bella  vedova,  minata  che  si  invaghisce  del  figlio 
naturale  di  un  suo  parente;  un  semplice  operaio,  ma 
bel  parlatore,  gaio,  svelto  e  vagamente  socialista.  11 
giovane  converte  la  contessa  all'amore  del  lavoro  e 
parte  con  lei  per  l'America,  ove  si  sposeranno. 

La  commedia  che,  in  certi  tratti,  ricorda  il  vecchio 
repertorio,  non  ha  certo  il  valore  di  Dona  Perfecta 
o  de  La  Loca  ne  la  Casa,  ma  pur  tuttavia  è  un'opera 
fra  le  più  interessanti,  che  segna  una  tappa  nella 
letteratura  spagnola  moderna. 

Il  dramma  realista,  come  la  commedia  a  tesi,  vi 
sono  sempre  esistiti,  ma  fino  al  tentativo  di  Galdòs, 
mai  si  era  sviluppata  una  teoria  senza  tirate  sonore 
e  monologhi  eloquenti;  mai  si  era  visto  una  contessa 
sposare  un  operaio,  socialista  e  figlio  naturale.  Nella 
commedia  la  teoria  discende  dall'azione  stessa;  essa 
non  è  declamatoria. 

Mariuolia  (11)03)  segue  la  tradizione  di  Electra 
(1900)  e  di  molte  altre  opere  anteriori  di  Galdòs.  E' 
il  pensiero  de  La  De  San  Qnintin  un  poco  variata: 
la  sopi)ressione  dei  pregiudizi  di  casta  e  la  fusione 
tra  i  grandi  di  nascita    ed  i  glandi    nobilitati  dal  la- 
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voro.  Mariucha  figlia  del  marchese  de  Alto  Rey  fini- 
sce con  lo  sposare  il  carbonaio  Leon,  al  quale  si 
sente  legata  da  vincoli  di  simpatia  :  si  potrà  trovare 
alquanto  monotona  questa  ripetizione  di  argomenti 
e  di  situazioni;  ma  devesi  riflettere  che  il  maggior 
valore  artistico  dei  lavori  del  Galdós  è  nella  pittura 
d'ambiente  e  nei  particolari  dell'osservazione  psico- 
logica. 


rVima  di  venir  a  parlare  di  Giacinto  Benavente 
col  quale  la  produzione  moderna  sjiagnola  assurge 
al  suo  vero  massimo  di  originalità,  di  spirito,  di 
intenzione  artistica  e  filosofica  ;  ci  converrà  dire  di 
un'altra  tendenza  caratteristica,  piuttosto  semplicista, 
basata  sulla  naturalezza  innocente,  sul  fascino  di 
situazioni  delicate;  arte  senza  sforzo,  ma  servita  mi- 
rabilmente da  una  forma  moderata  e  discreta  :  e  da 
una  tecnica  teatrale  impeccabile,  che  ha  ricevuto  il 
suo  maggior  lustro  dall'opera  dei  fratelli  Alvarez 
Qiiintero  (1). 

Or  è  una  dozzina  d'anni  i  pubblici  europei  crede- 
rono di  assistere  quasi  ad  una  rivelazione,  gustando 
pur  nelle  sbiadite  traduzioni  i  più  noti  frutti 
0  i^te  0  dell'ingegno  di  questi    scrittori,    che    ave- 

vano già  dato  ài  loro  paese  parecchie  doz- 
zine di  commedie,  Juguetes  comichos,  caitrichos  lite- 
narios,  saynetas,  entrèmes.  in  prosa  e  in  versi. 

La  commedia  all'acqua  di  rose,  come  potrebbe 
chiamarsi  fra  noi,  vanta  a  Madrid  una  tradirione,  un 
suo  teatro,  e  suoi  ferventi.  Quello  del  teatro  Lara,  è 
un  genere  a  parte,  che  trova  la  sua  ragion  d'essere 
essenzialmente  locale,  nello  si»irito  di  sentimentali.smo 
tenero  che  alberga  in  fondo  all'animo  dello  spagnolo 
più  ardente.  Che  i  prodotti  di  un  simile  genere  pos- 
sano reggere  vittoriosamente  all'esportazione  sarebbe 
quasi  incredibile  se  non  si  pensasse  al  dono  prodigioso 
di  vita  che  hanno  ricevuto  da  natura  i  celebri  fratelli, 
e  che  solleva  taluna  delle  loro  concezioni  all'altezza 
di  una  vei-a  opera  d'arte.  Pensate  ad  un  amabile  capric- 


(1»  Serafino  —  n.  il  1871  —  Giovaehiiio  n.  il  1873. 
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ciò  di  Marivaiix  con  una  punta  dì  passionalità  alla 
de  Musset  ed  avrete  il  genere  di  commedia  dei  Quin- 
tero,  o  meglio  non  avrete  nulla,  perchè  non  terrete 
alcun  conto  del  loro  sapore  tutto  locale  che  si  rial- 
laccia alla  pura  fonte  della  tradizione  spagnola  in 
fatto  di  costumi  e  di  sentimenti,  e  che  non  è  ultima 
causa  della  loro  riuscita. 

Si  è  mossa  accusa  agli  autori  sivigliani  di  un  ec- 
cessivo ottimismo.  E  certo  nessuna  accusa  è  più 
fondata,  quando  si  consideri  che  della  vita  essi  non 
vedono  deliberatamente  se  non  il  lato  attraente  o 
sereno. 

La  loro  amabile  filosofìa,  se  di  filosofia  può  par- 
larsi, consiste  nel  contrapporre  al  male  innegabile  ed 
ed  inevitabile  le  risorse  di  una  rassegnazione  sorri- 
dente, a  mostrare  come  ogni  dolore  contenga  in  se 
medesimo  elementi  di  consolazione,  se  non  di  letizia. 
Ma  a  lungo  andare,  codesto  sistema  di  vedere  le  cose 
si  trasforma  in  maniera.  Al  postutto  essi  riescono  ben 
raramente  a  sollevarsi  dal  sentimentalismo  al  vero 
sentimento.  Nello  specchio  alterato  della  loro  senti- 
mentalità tenera,  passioni  gelosie  rivalità  lutti  ap- 
paiono come  tante  note  in  sordina,  suoni  evane- 
scenti che  si  intrecciano  e  si  confondono  senza  la- 
sciare traccia. 

Altrettanto  è  da  dke  della  riproduzione  dei  costu- 
mi e  dei  caratteri  ;  l'osservazione  è  fedele  soltanto 
in  apparenza:  in  realtà  essa  non  nasconde  ad  un  oc- 
chio esperto  la  sua  natura  superficiale  e  frivola,  inca- 
pace di  raggiungere  la  nota  umana  e  profonda  che 
si  cela  sotto  le  maschere  mutevoli  del  volto.  I  due 
squisiti  poeti  —  stavo  per  dire  pittori  —  andalusi 
hanno  dipinto  nella  loro  opera  gli  ambienti  ed  i  per- 
sonaggi più  diversi:  ma  le  loro  concezioni,  in  fondo, 
si  possono  ridurre  ad  una  unità  di  tipo,  ad  una  mo- 
notonia di  costruzione,  che  finiscono  con  l'annoiare. 
Abbiamo  stentato  non  poco  ad  accorgerci  di  questo  ; 
segno  è  che  l'apparato  esteriore  delle  loro  commedie, 
fatto  di  poesia  soavissima,  di  bontà  tenera,  di  grazia 
profumata,  non  potrebbe  essere  più  proprio  a  trarci 
in  inganno. 

Chi  non  ha  presente  fra  noi  la  maliosa  visione 
di  Anima  allegra  (El  genio  alegre)  portante  il  fre- 
sco sorriso    della    sua    primavera,    nel    rigido   x^'^^^^ 

n  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  3 
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sacro  alle  elucubrazioni  sloriche  di  Don  Eligio,  ed 
e  alle  pie  novene  di  Donna  Mercedes?  Chi  non  ram- 
menta il  suggestivo  giardino  di  quel  primo  atto  di 
Las  Jlores,  un  gioiello  di  poesia  delicata  ed  un  mo- 
dello insuperabile  nella  presentazione  di  tipi  e  di 
macchiette?  E  la  caricatura  amabile  di  quel  padre 
con  otto  o  dieci  ragazze  da  maritare  ne  Le  fatiche 
(V Ercole?  Perchè  un  lato  non  indifferente  dell'inge- 
gno dei  Quintero  è  quello  di  saperci  presentare  con- 
venientemente la  macchietta,  di  saper  disegnare  con 
brevi  tratti  grotteschi  la  figurina  completa  e  vivente. 
V'ha  tuttavia  qualche  lavoro  che  nella  produzione 
sovente  aifrettata  dei  fecondi  connnediografi,  riesce  a 
sollevarsi  per  virtù  di  contenuto  e  a  toccare  con  più 
d'arte  e  di  sincerità  qualche  nota  fondamentale  del- 
l'umana natura.  El  atnor  que  pasa  è  tra  essi.  Baste- 
rebbe ai  Quintero  l'aver  scritto  quelle  indimenticabili 
scene  del  secondo  atto,  in  cui  il  bisogno  d'amore  sotto 
forma  di  aspirazione  e  di  sogno  fuggente  proprio 
alle  anime  delle  fanciulle  d'ogni  paese,  è  fissato  in 
tratti  magistrali  e  pervasi  da  una  melanconia  soavis- 
sima, per  meritar  un  posto  d'onore  fra  gli  scrittori 
del  teatro  contemporaneo.  Ed  alla  loro  penna  si  deve 
ancora  quella  commedia  gentile  ed  ardente  che  è  Mal- 
valoca,  quella  robusta  e  viva  immagine  di  vita  che 
sono  I  galeoti,  quell'idillio  così  dolcemente  sconso- 
lato che  è  11  fiore  della  vita.  E  trascuriamo  II  cen- 
tenario, e  Pepita  Reyer,  una  pittura  sentimentalmente 
commossa  del  mondo  del  teatro,  ove  due  innamorati 
si  dicono  addio  per.  sempre,  e  II  chiaro  di  luna  e 
tante  e  tante  altre....  Serafino  e  Gioacchino  Quintero, 
hanno  richiamato  il  teatro  spagnolo,  e  non  lo  spa- 
gnolo soltanto,  ad  una  encomiabile  freschezza  di  im- 
pressioni, ad  una  maggiore  intelligenza  di  quella  poe- 
sia umile  e  celata  che  forma  il  fondo  della  nostra  esi- 
stenza quotidiana:  e  per  questo  la  riconoscenza  di 
quanti  amano  ciò  che  è  bello  e  ciò  che  è  buono  non 
potrà  mai  venir  loro  meno. 
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Non  accenneremo  se  non  di  passaggio,  al  nome 
(li  Miguel  Etchegarray,  fratello  di  José  ed  autore  di 
molte  commedie  di  genere  leggero  (1)  assai  popolari 
in  Ispagna  per  la  vivace  pittura  dei  costumi,  e  per 
l'amabile  spirito  caricaturistico  onde  sono  pervase. 

E  veniamo  a  dire  di  Giacinto  Benavente  (2),  che 
è  in  certo  modo  l'autore  di  teatro  meglio  rappre- 
sentativo e  veramente  moderno  della  patria  di  Cer- 
vantes. Ciò  che  colpisce  subito  in  que-  «  «  . 
sto  scrittore  è  la  rara  facoltà  di  assimilarsi 
tutte  le  tendenze  più  recenti  dell'arte  contemporanea. 
Qualora  si  aggiunga  a  ciò  un  dono  mirabile  di  os- 
servazione diretta  dalla  vita,  una  padronanza  della 
tecnica  attinta  ai  migliori  esempi  del  genere,  ed  un 
intuito  sicuro  della  scena  drammatica,  potrà  compren- 
dersi di  leggieri  come  egli  sia  riuscito  pel  suo  pae- 
se un  innovatore  nel  vero  senso  della  parola.  Co- 
me nella  maggior  parte  degli  autori  d'oggi,  occorre 
distinguere  nella  sua  produzione  due  periodi. 

Il  primo  si  ispira  decisamente  al  realismo  allora 
dominante,  e  le  sue  tappe  principali  sono  segnate  da 
El  nido  ajeno  (ÌS9A)  Gente  conocida  —  El  marido  de 
la  Tellez  —  La  farandula  —  La  cornida  de  lasjiéras 
—  Lo  cursi  e  La  gala  de  angora.  Tutte  queste  opere 
sono  ispirate  dalla  visione,  diretta  della  realtà.  Bena- 
vente vi  si  dimostra  abile  psicologo,  di  un  gusto  squi- 
sito, sottile,  portato  ad  indagare  il  fondo  di  ogni  tem- 


(1)  La  Monja  Descalza,  El  ultinio  drania,  Cavidad  ecc. 

(2)  Jacinto  Benavente  è  nato  a  Madrid  nel  1866  ed  ha  rappresentato 
nel  1894  la  sua  prima  commedia  El  nido  ajeno.  "  No  quiero  hacer  co- 
medias  para  el  pubblico,  sino  publico  para  mis  comedias  „.  In  questa 
divisa  fiera  è  tutto  il  suo  programma.  Non  è  uno  specialista,  e  la  sua 
vocazione  di  autore  drammatico  è  al  tutto  accidentale:  una  delle  tante 
forme  di  attività  die  avreblie  potuto  scegliere  per  dare  sfogo  al  suo 
talento.  Egli  non  compone  :  crea.  La  torza  iniziale  del  suo  lavoro  è 
tuttavia  interiore  e  procede  dal  di  dentro  al  di  fuori  come  germinazione, 
piuttosto  che  come  cristallizazione.  Chiarezza  di  intelligenza,  coscienza 
di  autocritico  sono  le  virtù  più  familiari  alla  sua  arte  :  le  critiche  più 
esatte  sulle  commedie  di  Benavente,  provengono  da  Benavente  stesso. 
Non  è  un  erudito,  ma  è  una  delle  poche  intelligenze  che  nella  Spagna 
attuale  tengono  perfettamente  tracciato  e  compreso  lo  schema  o  qua- 
dro sinottico,  come  potrebbe  chiamarsi,  del  processo  intellettuale  ed 
emozionale  del  mondo. 

Ha  pubblicato  oltre  le  opere  di  teatro  :  Cartas  des  niujerefi.  Figuli- 
nas,  En  Madrid  y  en  varias  casas.  E'  memliro  della  Real  Af  ademia 
Espanolft. 
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peramento,  a  scorgere  di  preferenza  la  particolarità, 
la  sfumatiira,  ((iiale  un  iimnutabiie  niicrologo  del  ca- 
rattere. Egli  riesce  così  a  disegnare  magnificamente 
a  piccoli  ti  atti,  a  toni  discreti,  ne  sbiaditi  ne  appas- 
sionati, come  era  la  regola  nel  teatro  verista.  Di  più 
egli  testimonia  una  sottomissione  assoluta  ai  precetti 
della  verisimiglianza,  della  naturalezza,  della  logica 
nella  azione.  Tutte  questa  qualità  sono  i)erò  poco 
spagnole:  è  il  livellamento  della  cultura,  l'europeizza- 
mento  del  gusto,  delle  abitudini  letterarie  che  si  pro- 
nuncia nel  teatro  iberico  come  già  era  accaduto  pel 
romanzo  di  In  sua. 

El  nido  ajeno  è  una  bella  commedia  psicologica 
come  avrebbe  potuto  scriverla  un  Portoriche  un 
Giacosa  o  un  Pinero  :  una  cosa  fine  e  squisita, 
tutta  sfumature  e  sottintesi,  tutta  vibrazioni  intime  e 
profonde.  Il  problema  che  vi  è  prospettato  non  si 
solleva  dalla  cerchia  delle  possibilità  pratiche,  ma  vi 
abbraccia  tuttavia  un  notevole  campo  di  osservazione 
e  di  sintesi. 

Fino  a  che  Maria  era  sola  con  Jose  Luis,  nella 
casa  deserta  e  gelida,  tra  l'affetto  sospettoso  e  gli 
umori  lunatici  del  suo  malaticcio  marito,  ella  non 
si  rendeva  conto  del  sacrificio  doloroso  della  sua 
vita.  L'arrivo  di  Manuel,  fratello  di  Jose  Luis,  sbar- 
cato dell'America:  ricco,  sano,  espansivo,  bel  parlatore, 
natura  bisognosa  di  affetto  e  buona  neiranima,  e  che 
jiertanto  non  è  mai  stato  nelle  grazie  del  germano, 
ha  il  potere  di  richiamare  Maria  ad  un  esame  di  co- 
scienza. E'  il  sasso  gettato  neirac([ua  tranquilla  dello 
stagno  che  vi  suscita  ondate  e  ribollimento  dal  pro- 
fondo. Ma  Jose  Luis  con  la  chiaroveggenza  dei  ge- 
losi e  dei  malati,  intuisce  a  tempo  la  tempesta  che 
va  addensandosi  nei  due  esseri  e  tronca  bruscamente 
la  loro  intimità  spirituale.  Questo  Jose  Luis  è  anti- 
paticissimo, ma  dobbiamo  convenire,  in  fondo,  che 
egli  agisce  a  tutela  della  sua  proi>rietà  :  Manuel  dun- 
que lascierà  la  casa  del  fratello.  Per  sempre?  "  Para 
siempre,  no  —  si  corregge  lui  stesso  —  Hasta  que 
seamos  muy  viejos  y  no  que]>an  disconfianzas  in 
recelos  entre  nosotros...  Cuando  no  podamos  dudar... 
ni  de  nosotros  mismos...  Entonces  volveré  a  buscar 
un  rincon  donde  morir  en  el  nido  ajeno  ,,. 
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Il  nido  altrui  !  Guai  a  chi  consciamente  o  incon- 
sciamente vuol  farsi  nell'altrui  il  proprio  nido  ! 

La  commedia  è,  come  ho  detto,  bella,  viva;  opera 
di  poesia  e  di  verità.  Non  le  mancano  tuttavia  i  di- 
fetti, quali  la  prolissità,  una  certa  tinta  grigia  uni- 
forme, e  l'intrusione  di  un  sentimentalismo  che  gua- 
sta la  sobrietà  delle  ultime  scene.  Un  tal  difetto  è 
troppo  insito  alla  maniera  spagnola,  perchè  il  Bena- 
vente, pur  così  moderno,  riesca  del  tutto  a  liberarsene. 

El  tnarido  de  la  TelleziXH'ifi)  è  una  pittura  effica- 
cissima dei  costumi  teatrali,  che  ci  mosti  a  al  vivo 
le  gelosie  di  una  ])rima  attrice  famosa  per  il  marito, 
comicuccio  di  poco  conto,  che  in  un  dato  momento 
riesce  a  segnalarsi  ed  a  farsi  applaudire.  Se  il  disgra- 
ziato vuol  farsi  perdonare  dalla  moglie  deve  cedere  : 
"  Me  quieres  mas  obscuro,  humilde  y  despreciado? 
No  temas  ;  no  volveràn  a  aplaudirme.  Ja  ves  que 
sacrifìcio  porti,  quien  sabe?  la  gloria,  el  nombre... 
Pero  vuelve  a  mirarme  con  cariiìo  ;  vuelve  a  ser  mi 
mujercita!  „  La  psicologia  della  commedia  è  assai  fra- 
gile :  non  riesce  a  far  dimenticare,  tutto  sommato,  la 
Flipote  di  Lemaìtre. 

Col  dramma  Sacrijicios,  con  La  gohernadora,  Et 
primo  roman,  Alma  triunfante,  si  inizia  una  nuova 
èra  per  l'arte  di  Benavente.  Le  correnti  create  dal 
dramma  di  pensiero,  agitanti  vasti  problemi  morali 
ed  umani  sì  riflettono  nell'opera  di  lui  pur  senza  offu- 
scare le  qualità  fondamentali  del  suo  temperamento 
artistico.  La  sua  arte  si  fa  anzi,  se  è  possibile,  più 
duttile,  più  1  affinata:  il  suo  stile  acquista  cadenze 
più  languide,  la  sua  fantasìa  si  sbizzarrisce  in  imma- 
gini più  ricche  e  profumate.  Assistiamo  alla  miglior 
fioritura  di  questo  ingegno  poetico  e  sentimentale, 
corretto  dalla  pratica  costante  delle  maniere  europee. 

La  natura  di  Benavente  non  è  per  il  gran  dram- 
ma, per  il  cozzo  violento  delle  passioni  individuali  o 
collettive:  egli  è  l'artista  delle  mezze  tinte,  delle  iro- 
nie sottili,  delle  sensazioni  smorzate.  La  gohernadora 
(1901)  ambiente  a  parte  —  e  l'ambiente  locale  ha  in 
questa  commedia  un  suo  sapore  particolare  —  ha  doti 
di  finezza  e  di  spirito  al  tutto  parigini  :  a  tali  risul- 
tati non  è  estraneo/  crediamo,  lo  studio  dei  modelli 
francesi.  La  protagonista  di  questa  commedia,  moglie 
del  governatore   di  una  città,    uomo  debole   e  asser- 
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Vito  ai  capricci  di  lei,  è  in  realtà  quella  che  muove 
tutti  i  fili  della  politica  locale.  L'intrigo  si  annoda 
intorno  alla  passione  ch'ella  suscita  nel  segretario 
de]  governo,  alla  raj^presentazione  di  un  dramma  ar- 
dito, vietato  dalla  censura,  e  si  conclude  in  una  plaza 
de  toros,  ove  tutto  si  accomoda  felicemente  per  tutti, 
mercè  il  talento  politico  del  segretario.  Il  governa- 
tore riceve  una  promozione,  e  l'altro  promessa  for- 
male di  adulterio  da  parte  della  donna  agognata. 

El  Iwmhrecito  (1*.H)3)  presenta  una  tesi  abbastanza 
ardita  pei  costumi  s{)agnoli,  se  non  assolutamente 
nuova. 

Nenè,  una  ragazza  talmente  seria  da  esser  sopran- 
nominata Vuoìnino,  ha  un  fratello  che  vorrebbe  spo- 
sare una  amica  di  Nenè  benché  sia  amante  di  una 
donna  maritata.  Nenè  gli  rimprovera  la  sua  condotta, 
ma  poi  ella,  a  sua  volta,  si  innamora  di  un  uomo 
ammogliato  e  gli  si  dà  in  segreto.  ^  Ho  imparato  a 
vivere  come  gli  altri—  ella  dice  —  accetto  la  vita...  „ 

La  noche  del  sabado  è  una  tra  le  opere  più  signi- 
ficative di  questo  periodo.  Con  questo  titolo  il  Bena- 
vente vuol  designare  il  vero  sabba  di  alcune  anime 
d'elezione,  che  avendo  sorpassato  i  limiti  di  ogni 
norma,  di  ogni  disciplina  positiva,  vivono  in  un 
aqiielarre  infernale,  senza  rinunciare  a  rimaner  santi, 
corretti,  puri  nell'opinione  generale. 

La  scena  si  svolge  in  un  ambiente  di  re  in  esilio, 
im  luogo  fantastico  :  sovrani  decaduti,  poeti,  cortigia- 
ne, avventurieri  :  ciascuno  ha  colà  suo  reame,  ridotto 
a  se  medesimo,  ])er  regnarvi  fieramente,  secondo  la 
sua  legge,  nel  suo  pieno  individualismo. 

Il  romanzo  scenico,  come  lo  chiama  l'autore,  co- 
mincia in  modo  inatteso  :  al  levar  della  tela  un  per- 
sonaggio si  avanza  e  legge  un  frammento  in  cui  sono 
esposte  le  idee  di  fraternità,  d'amore  e  di  perfezione 
alle  quali  codesta  gente  si  mostra  attaccata  :  le  scene 
successive  si  incaricano  di  mosti'arci,  con  la  forma 
ironica,  amara,  s])irituale,  propria  al  Benavente,  quello 
che  si  nasconde  sotto  le  apparenze.  Come  nella  mag- 
gior parte  delle  opere  di  lui,  vi  sono  scene  movimen- 
tate, piene  di  personaggi,  ricche  di  tipi,  e  di  caratteri. 
Il  terzo  atto  è  di  un  effetto  drammatico  impensata- 
mente intenso. 

Un  principe  assassinato  è  recato  sulla  scena  e  la 
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polizia  che  giunge,  trova  gli  astanti  terrorizzati,  i 
quali  danzano  egualmente  intorno  al  cadavere,  per 
lasciar  credere  ad  un  suicidio.  L'azione  d'insieme  si 
frantuma  in  una  quantità  di  derivazioni,  come  in 
Par  altre  di  Donnay,  che  svolge  una  analoga  tesi. 
Sénonchè  qui  il  Benavente  si  è  mostrato  un  pre- 
cursore. 

In  questi  ultimi  anni  la  più  sconcertante  varietà 
di  forme  e  di  tendenze  è  uscita  dalla  sua  penna.  Me- 
lanconie decadenti  in  Sacrifidos  e  in  Alma  iriun- 
fante,  nei  quali  si  esalta  l'alto  valore  della  rinuncia; 
affermazioni  di  ardita  libertà  e  di  individualismo  in 
Atnor  de  a^nar  e'La princesa  Bebé;  poetiche  evoca- 
zioni di  anime  e  paesi  remoti  in  El  dragon  de  fuego 
e  La  esGuela  de  las  princesas;  esaltazione  della  mo- 
rale borghese  in  Rosas  de  otòno,  ne  Lafuerza  bruta, 
in  De  cerca  ;  condanna  acerba  di  questa  medesima 
morale  e  disprezzo  della  sua  ipocrisia  in  Los  nial- 
hechores  del  hien;  della  sua  lamentevole  codardia  in 
Por  las  nubes.  Ed  ancora,  affermazione  della  pietà 
come  suprema  virtù  femminile  nella  pietosa  Camien 
protagonista  di  Mas  fuerte  que  el  amor:  riconosci- 
mento dell'amor  di  madre  come  impulso  centrale 
e  onnipotente  di  tutta  una  vita  di  donna  in  Se»o- 
ra  ama  ed  in  La  Iosa  de  los  suenos  ;  ingenuità  con- 
vinta in  El  principe  que  lodo  lo  aprendiò  en  los  li- 
bros  ;  non  minor  convinto  scetticismo  in  Todos  somos 
unos:  tristezza  nera  in  Los  ojos  de  los  muertos;  al- 
legria fragrante  e  naturale  in  Al  naturai  e  Los  inte- 
reses  creados... 

La  rappresentazione  in  Italia  di  questa  ultima 
commedia  ci  ha  appreso  quale  studio  il  Benavente 
abbia  fatto  della  nostra  commedia  dell'arte.  Una 
nuova  concezione  del  teatro  delle  maschere  vi  è 
realizzata  con  una  semplicità  adorabile.  Due  abili 
imbroglioni  ci  danno  la  riprova  del  vecchio  assioma 
secondo  il  quale  il  creditore  è  sempre  il  più  interes- 
sato a  che  il  proprio  debitore  rimanga  a  galla.  Un 
riflesso  della  genialità  goldoniana  scherza  fra  le  pa- 
gine del  commediografo  spagnolo:  l'amore  si  fa  lirica, 
suono,  singhiozzo,  tremolio  fuggevole  di  astri  nella 
notte.  E  Silvia  canta: 
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La  noche  amorosa,  sobra  los  amantes 

tiende  de  su  cielo  el  dosel  nupcial. 
La  noche  ha  prendìdo  sus  claros  diamantes 

en  el  tertiopelo  de  un  cielo  estivai.... 

11  Benavente  è  anche  autore  di  un  teatro  fantastico 
nel  quale  egli  non  dissimula  Tinflusso  de]  Maeter- 
linck.  Venti  anni  di  una  vita  spiritualmente  inquieta, 
di  strana,  sottile,  raflinata  elaborazione  mentale  tro- 
viamo raccolti  in  questa  opera  che  reca  nel  sangue 
il  pessimismo  di  una  generazione  moribonda  seppel- 
litasi col  proprio  disastro,  ma  serba  nelle  ali  lo 
slancio  di  una  generazione  nuova  ed  ardita.  "  Es 
joven  con  nosotros  —  scrive  di  lui  un  critico  (1)  — 
porque  ha  sabito  enterrar  con  dolor  a  sus  viejos,  y 
ahora  puede,  basado  en  el  respeto  que  mostrò  a  las 
caducas  realidades  que  se  estaban  muriendo  cuando 
el  naciò  a  la  vida  del  arte,  alegrarse  con  las  nuevas 
flores  que  han  nacido  en  su  tronco,  con  tan  fresco 
vigor  come  en  los  troncos  nuevos  ,.. 

L'autore  di  El  nido  ajeno,  onora  non  soltanto  la 
patria  di  Calderon,  ma  il  teatro  europeo  (2). 


Tra  i  novissimi  merita  una  particolare  menzione 
Santiago  Husifiol,  catalano,  autore  di  El  indiano,  il 
suo  capolavoro,  El  mistico,  La  noche  del  amor,  1 
savi  di  Villa  Triste.  Pittore  e  poeta  di  rara  sensibi- 
lità, egli  porta  nel  teatro  spagnolo  un  soffio  di  raf- 
finatezza^ estetica,  una  speciale  intensità  di  vita  e  di 
colore.  Y:^  \\n  dilettante,  come  osserva  Manuel  Bueno: 
e  forse  questo  suo  segreto  desiderio  di  piacere  a 
tutti  ha  compromesso  talvolta  la  jmrezza  della  sua 
arte  come  nella  Notte  dell'amore.  La  sobria,  viva, 
dolorosa  commedia  rusticana  El  indiano,  ha  tutte  le 
caratteristiche  della  maniera  del  Rusinol,  realista  su 


(1)  O.  Martinez  Sierra  —  Introduccion  al  Teatro  di  O.  B  Nelson 
and  sons  —  Paris.  Cfr.  anche  :  S.  D'Amico:  G  B.  in  II  teatro  dei  fan- 
tocci —  Vallecchi,  Firenze,  1920. 

(2)  Tra  gli  autori  recenti  meritevoli  di  menzione,  sono  anche  il  Pi- 
nillos,  crit'co  dalle  idee  moderne,  autore  di  un  forte  dramma  :  El  mie- 
atro  euemigo  applaudito  anclie  in  Italia;  F.  Villegas  Zeda,  critico 
anch'egli  e  scrittore  finissimo, .4n<a>iio  M  Viergol,  giornalista,  autore 
tra  altro,  de  La  Matadora,  Ramon  del  Valle  Inalaz  autore  di  due  com- 
medie barbare  :  Aguila  de  blason  e  Romance  de  lobos. 


—  41   — 

uno  sfondo  romantico,  cruda  e  nervosa,  con  qualche 
accento  melodrammatico,  studio  sociale  e  di  ambiente, 
ove  risuona  talvolta  un  couplet  (1).  Lontana  dai  pre- 
concetti religiosi  e  morali  del  dramma  spagnolo,  que- 
sta opera  si  riallaccia  a  quella  di  Guimera  e  y  Co- 
dina: quadri  di  vita  vissuta,  caratteri  e  ^jassioni.  Si 
svolge  nell'ambiente  di  emigranti.  Anton  torna  po- 
vero in  patria  dopo  molti  anni  di  assenza.  I  suoi  lo 
rinnegano;  solo  una  che  egli  ha  amato  lo  conforta. 
E  la  conmiedia  si  svolge  piena  di  malinconia,  lascian- 
do in  fondo  alla  nostra  anima  una  amarezza  sottile 
e  disillusa. 


(1)  Cfr  :  A    Ricciardi  :  S   RnsiUol   in  I  Novissimi  —  Roma  —  Liiglio 
Agosto  1915  ' 


ENRICO  IBSEN 


1)  €nrico  Ibsen  e  il  dramma  scandinavo  - 
D.  Djornson,  A.  Strindberg,  G.  Brandès, 
ecc. 

Una  figura  sovrasta  gigantesca  tutta  la  seconda 
metà  del  secolo  decimonono,  simile  a  un  erto  e  so- 
lingo  ])romontorio  che,  circondato  dalle  acque,  aderga 
fra  le  brume  la  sua  cima  sublime.  L'opera  dramma- 
tica del  grande  norvegese,  conosciuta  tardi  fra  noi,  ha 
segnato  l'inizio  di  una  rivoluzione  della  quale  risen- 
tiamo ancora  vivi  gli  effetti  e  che  è  certo  uno  dei 
fenomeni  più  interessanti  nell'evoluzione  dell'arte  e 
del  pensiero  contemporanei. 

Il  segreto  della  grandezza  e  del  fascino  di  lui  sta 
principalmente  nel  l'aver  egli  rotto  con  le  consuetu- 
dini che  facevano  del  teatro  un  luogo  di  svago  e  di 
divertimento  e  nell'averlo  ricondotto  alle  sue  classi- 
che funzioni  di  palestra  del  pensiero,  per  la  divulga- 
zione dei  più  alti  problemi  che  interessino  la  vita  in- 
dividuale e  sociale. 

Il  dramma  è  la  forma  della  quale  Ibsen  si  è  servito 
per  manifestare  artisticamente  le  sue  alate  fantasie 
di  poeta  e  le  sue  profonde  convinzioni  di  pensatore, 
sentendola  più  di  ogni  altra  adatta  ad  esprimere  il 
suo  temperamento  evocatore,  sintetico  e  materiato  di 
contrasti  umani.  Egli  non  si  appagò  pertanto,  di  get- 
tare nella  consueta  tradizionale  formulai  superbi  fan- 
tasmi della  sua  mente,  ma  forte  di  quella  originalità 
che  conferisce  il  genio,  pervenne  a  foggiarsi  lo  stru- 
mento meglio  acconcio  a  render  intelligibili  i  pro- 
pri concetti.  In  codesto  suo  richiamare  il  teatro 
a  funzioni  così  elevate  e  perspicue  egli  si  riattacca 
direttamente  ai  grandi  tragici  greci  ed  a  Guglielmo 
Shakespeare,  che  ne  era  stato  il  degno  continuatore. 
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Una  nuova  tecnica  ed  una  nuova  estetica  con 
lui  sorge  e-  si  afferma,  tale  che,  favorendolo  il  mu- 
tato indirizzo  del  pensiero,  ne  viene  j)rofondamen- 
te  alterata  la  concezione  del    dramma  in  Europa. 

Venendo  a  jìarlare  oggi,  ed  anche  sonunariamente, 
del  grande  scrittore  nordico,  doj)o  che  da  tanti  ed 
in  tutti  i  suoi  aspetti,  ne  è  stata  sviscerata  la  figura 
ed  analizzata  l'opera  (1).  sarebbe  presunzione  ecces- 
siva il  |)ro  porsi  di  dir  cosa  nuova.  Ci  studieremo 
pei'tanto  di  determinare  la  posizione  di  Enrico  Ibscn 
di  fronte  all'indagine  critica  i»iìi  recente,  cominciando 
coU'accennare  di  volo  alle  vicende  principali  della 
sua  vita  come  quelle  che  ci  serviranno  ad  intendere 
viemmeglio  l'evoluzione  subita  dal  suo  spirito. 


(1)  L  Berg  :  H.  Ihsen  und  das  Gernianenturn  in  der  modernen  Ut' 
teratur  (Berlin  Hammer.  1887  .  O.  Brahm:  Ibsen,  ein  .Essa y (Berlin  1887. 
C.  l'Yeund).  A.  Elirard:  Ibsen  et  le  théàtre  conte  m  para  in  (Paris.  Lecène. 
1892).  A.  von  Haitstein  :  Ibsen  als  idealist  (Lepsig.  18*,tT).  E.  Beich  :  Ibaen 
dramen  <VM)  .  L.  Berg;  Ibscn  IWl'.  B.Litsniann  -.Ibsen  dramen  (Ham- 
burg. Voss.  1901).  Ph.  Stein.  H.  Ibsen  (Berlin,  Elsner.  1901  .  C.  Tissot 
Le  drame  JVorvégien  Paris,  Perrin  ISitS.  S.  Consoli.  Letteratura  norve- 
gìana  .Milano,  Hoepli)  Cli.  Sarolea.  Ibsen.  (Paris  Xelson.  1892).  Q.  M. 
Scalinger.  Ibsen.  Napoli  18%  .  A^  Boccardi.  La  donna  nell'opera  di 
Ibsen  il8ìt:j)  B.  Doutnic,  De  Scribe  à  Ibsen  Paris,  Perrin).  Shiavi:  Ibse- 
mana  (UXi3)  Napoli;  Berteval:  Ibsen  (1912,  Paris  Perrin>  Ossip  Lourir 
La  plrilosophie  sociale  dans  le  tli.  d'I.  (Paris,  Aloan  ISOO  .  P.  Orano 
Ibsen,  nei  Moderni  (vol.  1.  Treves,  Milano  VMS).  Bordeaux.  Ibsen  in 
Anies  niodernes  op.  cit .  G.  Lemaìtre.  De  Vinjìnence  recente  des  littératu- 
res  nordiques  nei  Conteuiporains  serie  6.  (Paris  1892  .B.  Croce.  Lettera- 
tura moderna  scandinava  il892  .  H.  Jaeger.  H.  Ibsen  'Copenaghen,  1888  . 
O.  Brandès  Moderne  Geister  (Francfiirt  1888).  L.  Passarge  H.  Ibsen 
Leipsig,  18841.  B.  SìtawH.  Ibsen,  and  ibsenianism.  (London,  1892i.  G. 
Larroumet  Nouvelles  étud.  de  littér.  et  d'art,  (Paris.  1894  .  Louis  Pas- 
sarge. Sti(di  su  Peer  Gynt.  Tli.  De  U'ysex-a  Écrivains  etrangers  (Ibsen) 

0.  Lenevau  Ibsen  e  Maeterlink  (Paris,  Ollendorfi  De  Prozor.  Prefa- 
zioni al  Thi'dtre  d'Ibsen.  M.  Cavalieri.  Il  signor  Ibsen  Noi  e  il  Mondo 
1  Aprile  1914  n.  4  .  Bernardini  Letterature  scandinave.  Paris  Plon.  1894) 
V.  Morello  (N .  Antologìa  a.  1896  Colleville.  Le  tìn-àtre  moderne  en  Da- 
nemark  i  Paris».  O.  ÌVeininger.  Peer  Gynt  ed  Ibse  in  Inntorno  alle 
cose  supreme.  'Bocca  Torino  1914  .  -4.  i^ici:  Il  valore  morale  del 
teatro  d%  E.  1.  in  Nuova  l'arola  a.  1907  n.  10.  Scipio  Slataper:  Ibsen 
(Bocca  ed.  Torino  —  1916  .  A.  Cervesato  In  memoria  d'Ibsen  in  Rivista 
di  Roma  a.  1910  fase.  13.  G.  Boettecher:  La /emme  dans  le  théàtre  de 
Ibsen.  in  Revue  du  Mois  a.  1912.  juin.  Il  Conte  Lao  :  L'opera  di  Ibsen 
Milano,  Alfieri  e  Lacroix,  1913.  Alcanter  de  Brahm,  Critiques  d'Ibsen 
Bibliothè(iue  de  la  Critifiue,  1898  Paris.  G.  Belouin.  Ibsen  in  Revue  Uni- 
versitaire  n.  6  —  A.  1898.  G.  Brandès:  Ibsen  en Fratice.  Revue  des  Re- 
vues  a.  1897.  n.  2,  i.  de  Gaultier:  Ibsen  in  Reviie  Bianche  a.  1898  1  avril 
G.  Dwelliauvers :  H.  I.  et  le  pessimisme.  L'idee  libre.  Bruxelles  1902 
W.  Archer:  L'imperialismo  di  1.  in  Nineenth.  Cent.  61.  1907.  Z-o  stesso 
in  Fort.  Rev.  s.  86.  1909.  E.  Key  :  Ibsen  femminista  in  Rev.  d,  Rev.  84 
1910.  L.  Benneth,  id.  in  Westm.    Rev.   173,  1910.    Orlon  H'.  A:  Ethio  of. 

1.  in  VV^estm.  Rev.  174  1910  ecc. 
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Egli  nacque  nel  1828  a  Skien,  una  piccola  città 
della  costa  dove  l'esistenza  scorre  monotona  sotto  la 
'Silenziosa  coltre  di  neve  e  fu  allevato  nel  rigido 
pietismo  delle  famiglie  luterane,  pesante  duramente 
soi)ra  i  minimi  atti  della  vita.  Nel  1836  il  })adre  di 
Ibsen  conobbe  un  rovescio  di  fortuna,  che  non  fu 
senza  conseguenze  per  le  future  soj'ti  del  piccolo 
Enrico.  Questi  fu  costretto  difatti  a  rinunciare  ben 
presto  alla  solitudine  selvaggia  dei  suoi  studi  di  sto- 
ria e  di  teologia  per  farsi  farmacista  a  Grimstadt. 
Pur  pestando  e  filtrando,  il  giovinetto  sedicenne  ascol- 
tava ed  osservava.  La  rivoluzione  ungherese  del  '48 
destava  i  suoi  primi  entusiasmi  patriottici  ed  umani- 
tari. Da  essi  e  dalla  lettura  attenta  dei  classici  latini 
sbocciava  il  suo  primo  dramma  :  Catilina  (1850)  che, 
rifiutato  dai  teatri,  vide  la  luce  a  sue  spese. 

Nel  185U  troviamo  Ibsen  alla  università  di  Cri- 
stiania ove  si  lega  di  amicizia  con  Bjornson,  con 
Ijie  e  con  Vinje,  fondando  con  essi  la  rivista  Andruni- 
mer.  Il  favore  di  un  mecenate  gli  procurava  il  posto 
di  direttore  del  teatro  di  Bergen,  istituzione  abba- 
stanza modesta,  ove  egli  rappresentava  dello  Sha- 
kespeare, dell'Holberg,  dell'Òhlenschlàger,  dell'Hei- 
berg  e  financo  dei  lavori  suoi:  La  notte  di  S.  Gio- 
vanni (1853)  e  La  signora  It.gerd  di  Oestrot  :  il  suo 
primo  grande  drannna  storico  (1855).  La  Festa-  di 
Solhauy  (1856),  è  il  primo  vero  successo  di  Ibsen. 
Nel  1857  egli  detta  un'altro  dramma  storico  :  Olaf, 
dalla  corona  di  gigli,  poi  parte  per  Cristiania,  ove  lo 
attende  il  posto  di  direttore  di  scena  in    quel    teatro. 

Nel  frattempo  sposa  Susanna  Thoresen,  che  do- 
veva divenire  l'angelo  benefico  di  tutta  la  sua  vita. 
A  Cristiania,  Ibsen  incontrava  alcuni  ostacoli  per  va- 
rare i  suoi  dranmii  storici  I  guerrieri  di  Helgoland 
e  1 2^r etendenti  alla  corona:  dei  lavori  a  tesi  coji  perso- 
naggi simbolici  ed  etfondeva  il  suo  animo  amareg- 
giato in  una  commedia  atrocemente  satirica  :  La  com- 
media dell" amore.  Pubblicata  in  una  rassegna,  que- 
st'opera destò  enorme  scandalo  nella  timorata  so- 
cietà norvegese  e  fu  causa  non  ultima  del  disdegno 
onde  Ibsen  ha  costantemente  onorato  la  sua  terra. 
La  vita  a  Cristiania  divenendogli  intollerabile,  egli 
ottiene  dal  governo  un  sussidio,  e  ]ter  la  prima  volta 
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nel  1864,  egli,  povero  e  sconosciuto  parte  verso  le 
terre  del  sole. 

Da  Trieste  a  \'enezia,  da  \'enezia  a  Roma,  egli 
cammina  come  in  paese  di  sogno.  La  maestà  ed  il 
fascino  della  città  eterna,  il  divino  incanto  della  az- 
zurra Partenope,  fissano  per  sempre  l'anima  sua  avida 
di  luce,  come  Osvaldo  degli  Spettri;  fanno  dell'autore 
norvegese  un  autore  em-opeo. 

Colà,  nella  sola  compagnia  di  sua  moglie  e  di 
suo  figlio,  egli  esprime  le  virtù  e  le  debolezze  del- 
l'anima scandinava  in  due  poemi  denigratori  fino  alla 
ferocia,  appassionati  fino  al  libello,  ed  originali  fino 
alla  stranezza:  Brand  (186»^)  e  Peer  Gìjnt  (1867). 

Nel  1868  Ibsen  ripara  a  Dresda  ove  pubblica  nel 
1869  una  commedia:  L'Unione  dei  giovani,  rappresen- 
tata a  Cristiania  con  successo  contrastato  :  e  final- 
mente nel  1873,  dopo  dieci  anni  di  meditazioni,  il 
lungo  dramma  filosofico  in  due  })arti:  Imperatore  e 
Galileo. 

La  Norvegia  incominciava  ad  interessarsi  al  suo 
])oeta  :  cosicché  quando  egli,  nel  1874,  fece  ritorno  a 
Cristiania,  vi  fu  accolto  con  testimonianze  di  stima 
e  di  considerazione.  Ma  il  suo  genio  inciuieto  ed  er- 
rabondo lo  riconduceva  fuor  di  patria,  in  traccia  sem- 
pre di  un  appagamento  che  non  giungeva  mai.  Co- 
mincia allora  il  |)eriodo  del  ripiegamento  in  se  stesso 
e  di  un  nuovo  indirizzo  per  la  sua  arte. 

Ne  fanno  fede  le  otto  o  dieci  opere  che  costitui- 
scono il  teatro  moderno  di  lui  e  che  si  partono  da 
Le  colonne  della  società  (1877),  per  terminare  in  Quan- 
do noi  morti  ci  destiamo  (11»00).  Nel  1880  esce  :  Casa 
di  Bambola  e  Spettri  nel  1881.  La  meraviglia,  l'indi- 
gnazione dei  pubblici  tedeschi  ed  inglesi  fu  estrema. 
Le  polemiche  aspre  dilagarono  in  tutta  Europa,  ri- 
velando al  mondo  intellettuale  il  pensatore  audace  e 
l'uomo  senza  scrupoli.  Nel  1882  Ibsen  rispondeva 
alle  reciuisitorie  con  un  lavoro  allegorico  :  Un  nemico 
del  popolo.  Disilluso,  scoraggiato  intorno  alla  potenza 
della  verità,  egli  scrive  quella  dolorosa  commedia 
che  è  L'anitra  selvatica  (1884)  e  T^a  fattoria  Bosnier 
(1886),  La  celebrità  venuta  non  senza  fatica  tempera 
alquanto  il  suo  pessimismo  :  ce  ne  rendono  edotti 
La  donna  del  mare  (1889)  Hedda  Gabler  (1890)  Il 
costruttore  Solncss  (1892).  Le  ultime  opere,  {Il piccolo 


—  47  — 

Eyolf —  John  Gabriele  Borkmann)  scritte  tra  Monaco 
e  Roma,  nel  perpetuo  vagabondaggio  di  una  anima 
solitaria  e  chiusa  in  se  stessa,  si  elevano  ad  un  sim- 
bolismo più  che  mai  tormentato  ;  preannunciano  le  te- 
nebre imminenti  sulla  sua  tarda  sera.  Un  mattino  del 
Maggio  1906  la  massiccia  fronte  pensosa  si  distende 
dolcemente,  nel  bacio  supremo  di  quella  morte,  ch'es- 
sa aveva  avuto  sì  amica.  Chiudevasi  il  ciclo  della 
vita  mortale  travagliata  e  s'iniziava  quello  della  gloria 
imperitura,  nella  ammirazione  commossa  e  reverente 
dei  posteri. 


L'attività  artistica  di  Enrico  Ibsen  suol  essere  di- 
visa in  tre  periodi.  La  distinzione  è  in  fondo  empi- 
rica, giacche  l'evoluzione  del  suo  pensiero  non  si  è 
compiuta  sempre  in  modo  chiaro  e  progressivo  ;  la 
terremo  tuttavia  presente,  in  via  precaria,  come  sem- 
plice punto  di  riferimento. 

11  primo  periodo,  giovanile,  va  dal  50  al  66,  data 
del  suo  primo  viaggio  all'estero  ed  è  contrassegnato 
da  una  spiccata  tendenza  romantica,  con  prevalenza 
dell'elemento  storico  psicologico.  Dal  66  al  73  l'arte 
di  Ibsen  sembra  attraversare  un  singolare  periodo 
mistico-simbolico,  che  costituisce  quasi  un  ponte  di 
passaggio  al  periodo  ultimo  e  definitivo  (73-900),  ca- 
ratterizzato da  un  procedimento  esteriore  realistico,  e 
dalla  importanza  che  in  esso  ottiene  il  fattore  umano, 
accanto  agli  elementi  di  natura  filosofica  e  sociale. 
Che  a  determinare  una  tale  evoluzione  dell'arte  ibse- 
niana  abbiano  potentemente  contribuito  le  correnti 
naturaliste  da  essa  attraversate  in  quel  torno  di 
tempo,  è  fatto  che  non  ammette  dubbio. 

Come  Bjornson,  tuttavia,  egli  doveva  conservare 
della  sua  esistenza  passata,  la  preoccupazione  co- 
stante della  vita  morale,  e  l'intimo  senso  della  poe- 
sia primitiva.  Verità  e  simbolismo:  ecco  le  due  forze 
che  agirono  inconsciamente  sullo  spirito  di  Ibsen  e 
che  sono  le  medesime,  in  fondo,  ad  infonnare  il 
pensiero  moderno.  La  grandezza  dell'uomo  e  dell'ar- 
tista sta  nell'averle  combinate  in  una  sintesi  possente 
e  prima  di  lui  sconosciuta,  nell'averci  rivelato,  attra- 
verso  il  reale,   quel    senso    misterioso    dell'ai  di   là 
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inconoscibile  da  cui  sembrano  rampollare  le  radici 
stesse  dei  nostri  moti,  le  germinazioni  spontanee  dei 
nostri  pensieri. 

A  cardine  fondamentale  di  tutto  il  suo  sistema  fi- 
losofico egli  pone  l'idea,  platonicamente  concepita 
come  un  mondo  a  se  stante,  dotato  di  vita  sua  pro- 
pria. Per  mezzo  dell'idea  noi  siamo  introdotti  nel  re- 
gno dei  puri  cojicetti,  il  solo  che  valga,  che  abbia 
diritto  ad  esistere,  ad  affermare  la  sua  vitalità. 

Ed  essa  non  tollera  di  essere  suffragata  dalla  realtà 
per  impregnarsi  di  esperienza,  ma  sta  in  alto  chiusa 
e  impenetrabile,  come  un  ])redicato,  come  un  postu- 
lato che  non  abbisogna  di  dimostrazione.  È  il  Kanti- 
smo lirico,  secondo  che  afferma  un  suo  biografo  (1); 
legge  suprema  cui  il  poeta  condiziona  tutto  il  mondo 
delle  sue  figure,  quelle  creature  cui  ha  pur  saputo  con- 
ferire tanto  fremito  di  vita.  Ibsen  non  piange,  non  s'ad- 
dolora, non  ama.  Egli  vorrebbe  potersi  dare  alla  esi- 
stenza, la  chiama  e  la  desidera  con  il  grido  perpe- 
tuo di  tutte  le  sue  creature  sacrificate  giovani  ed  ar- 
denti, ma  non  può  amarla,  non  può  lasciarsene  com- 
penetrare. Non  sono  nate  nel  suo  cuore  le  creature 
della  sua  arte,  ma  nella  sua  durissima  convinzione. 
Egli  non  conosce  che  una  idea  centrale,  un  fonda- 
mentale dissidio  di  verità  e  di  bugia,  di  coraggio  e 
pusillanunità,  individuo  e  società,  gioia  e  dolore  gretto. 

Questo  che  forma  la  sua  grandezza  forma  anche 
la  sua  manchevolezza.  Mondo  povero  il  suo  :  dedotto 
e  non  indotto.  Secchezza  luterana  e  non  comprensione 
cattolica.  Leggendo  e  rileggendo  Ibsen,  vi  prende  una 
smania  indicibile  :  aria  !  sangue  !  Riprendete  Shake- 
si  )eare  (2). 

Si  è  detto  ch'egli,  capovolgendo  il  concetto  di 
Eschilo  e  di  Sofocle,  abbia  sostituito  al  fato  esteriore 
un  fato  interiore,  ugualmente  misterioso  ed  assoluto. 
E  questo  è  vero,  ma  solo  in  parte. 

"  Noi  siamo  tutti  dei  simboli  viventi  —  egli  ha  scrit- 
to. Tutto  ciò  che  accade  nella  vita,  avviene  secondo 
certe  leggi  che  si  rendono  sensibili,  rappresentandole 
fedelmente.  In  questo  senso  io  sono  simbolista.  Non 
altrimenti.  „  l  suoi  lavori  difatti,  meglio  che  drammi. 


(U  S.  Slataper:  Ibsen.  Bocca  Torino  1916.  p.  216. 
(2)  id  id  p.  218. 


.sono  testimonianze,  gravi  ed  oscuri  avvertimenti  alla 
coscienza. 

Questa  specie  di  intuizione  magnetica  dell'ai  di  là 
ines])lorato  delle  anime,  si  è  andata  in  lui  svilup- 
pando gradualmente  ed  armonicamente. 

I^  gruppo  dei  drammi  del  primo  periodo,  se  si  ec- 
cettui La  commedia  delV amore,  è  infatti  a  fondo 
interamente  storico.  Il  solo  Catilina  è  d'ambiente 
romano:  gli  altri  riproducono  tutti  fatti  e  vicende 
delle  antiche  cronache  norvegesi.  L'influsso  dello 
Shakespeare  e  di  Schiller  vi  é  evidentissimo  ;  ma 
la  personalità  futura  del  poeta  vi  traspare  di  già 
a  non  Indubbi  segni,  quali  sarebbero  la  prevalenza 
della  tesi  filosofico  sociale  sul  fenomeno  sentimentale, 
e  la  tendenza  a  giustificare  i  caratteri  più  dal  punto 
di  vista  psicologico  e  storico  che  non  da  quello 
umano  e  i»asslonale. 

Catilina  ci  è  rappresentato  quale  poteva  conce- 
pirlo la  fantasia  di  im  ribelle  alle  tradizioni  ed  alle 
convinzioni  comuni,  e  cioè  un  essere  superiore  In 
lotta  perenne  tra  il  sentimento  disinteressato  d'amor 
patrio,  che  lo  conduceva  a  rimpiangere  l  bel  tempi 
della  repubblica,  e  i  perniciosi  legami  del  ]mssato  che 
lo  facevano  schiavo  del  vizio,  della  ambizione,  e  della 
lussuria.  A  palesar  vieppiù  stridente  11  contrasto  ch'è 
nell'anima  di  Catilina,  il  poeta  Inventa  quelle  due  ma- 
gnifiche figure  di  Aiirella,  la  dolce  e  onesta  consorte, 
e  Furia,  la  Vestale  sfrenata  è  carica  d'odio,  simbolo 
di  nlhllismo  e  di  vendetta.  Cosi  Catilina,  oscillando 
di  continuo  fra  questi  due  poli  che  sono  piuttosto  In 
lui  che  fuori  di  lui,  si  apparecchia  all'eslrema  viltà 
del  tradimento,  nobilitata  dal  poeta  con  tutti  l  fiori 
retorici  del  pentimento  e  del  sacrificio.  "  Tu  cadrai 
trafitto  per  tuo  volere,  ma  im'alira  mano  t'ucciderà  „ 
è  la  profezia  fatta  a  Catilina.  Ed  egli  vorrà  morire, 
polche  la  luce  si  è  fatta  nella  sua  anima,  e  tutta  la 
sua  vita,  con  le  sue  selvagge  aberrazioni,  gli  è  din- 
nanzi come  continua  tempesta  frale  tenebre.  "  Le  miti 
potenze  del  mattino  mi  rivedono  buono,  e  tu  Aurella, 
tu  mia  luce,  hai  vinto  col  tuo  amore  lo  spirito  te- 
nebroso della  notte. ,, 

CI  slamo  indugiati  alquanto  su  questo  primo  sag- 
gio scolastico  ed  imperfetto  del  grande  scrittore  nor- 
vegese, perchè  in  esso  trovasi  in  germe  tutta  la  sua 

n  teatro  contemporaneo  in  Exiropa.  Voi.  II).  4 
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opera  ulteriore.  Noi  vedremo  sempre  in  questa,  dei  per- 
sonaggi animati,  come  Catilina,  da  una  grande  idea 
in  contrasto  col  loro  passato,  degli  esseri  disperati 
di  aver  vissuto  la  loro  vita  prima  d'aver  saputo  com- 
prenderla, e  di  essersi  i)ro])osti  il  loro  ideale  troppo 
tardi:  Brand  che  col  suo  rigidismo  ha  misconosciuto 
l'amore,  Gynt,  che  insanamente  si  fece  gioco  del- 
l'amore, Borkmann  che  dette  in  pasto  l'amore  alla 
ambizione,  Rubek  che  lo  sacrificò  alla  sua  febbre  di 
cerebralità,  avranno  tutti  egualmente  tradito  il  sommo 
])rincipio  vitale,  saranno  passati  accanto  alla  loro  vera 
esistenza  senza  comprenderla  ;  cadaveri  viventi  che 
non  si  desteranno  dal  loro  sonno  se  non  per  preci- 
pitare nella  notte  più  nera  (1). 

La  castellana  di  Oéstrot  mette  in  scena  un  ten- 
tativo che  fece  la  Norvegia  nel  X\l  secolo  per  ri- 
conquistare la  sua  libertà,  tentativo  cui  si  trovò  im- 
mischiata tragicamente  la  signora  Ingerd,  norvegese 
pel  sangue,  pel  dovere  e  per  l'interesse,  ma  danese  pel 
suo  cuore  di  amante  e  di  madre. 

l^oco  è  da  dire  de  La  festa  di  Solhaug,  una  leg- 
genda popolare,  non  scevra  di  delicatezza,  sceneg- 
giata con  tocchi  di  infinita  poesia. 

Coi  Guerrieri  di  HeUjoland  ornino  sem|)rein  piena 
leggenda  clas.sica  della  Norvegia,  qualche  cosa  come 
i  Niebelungen  della  terra  di  re  Gustavo. 

Con  (luesto  dramma  e  con  /  pretendenti  alla  co- 
rona, che  lumeggiano  l'elezione  al  trono  di  Hakon 
Hakonson,  Ibsen  tocca  veramente  l'apogeo  della  sua 
maestria  nel  dramma  storico,  offerendo  quadri  di  gran- 
de ricchezza,  tutti  penetrati  da  un  alto  concetto  della 
politica  e  della  vita  sociale. 

Le  sue  teorie,  qualificate  per  utopistiche  e  perico- 
lose, non  erano  fatte  tuttavia  ])er  conciliargli  le  sim- 
patie dei  suoi  connazionali.  Doveva  venire  ben  pre- 
sto La  co»i})iedia  delVaniore  a  scavare  un  profondo 
abisso  tra  le  angustie  della  loro  ristretta  concezione 
del  mondo  e  le  altezze  sublimi  del  pensiero  di  lui. 
spaziante  come  uccello  dei  fiordi  nel  luminoso  aere 
che  sovrasta  le  nubi. 

Il  tono  delle  sue  rievocazioni  drammatico  patriot- 


(1)  Berteval  :  Ibsen.  Paris.  Perrin  19r2,  pag.  23. 
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tiohe  era  stato  sino  allora  volutamente  romantico,  pur 
serbando  fede  inconcussa  alle  tradizioni  e  alla  dignità 
storica. 

La  Commedia  delVa-ìnore  è  un  che  di  mezzo  tra 
la  leggenda  fantastica,  il  poema  simbolico  e  la  com- 
media puramente  realistica.  Se  a  qualche  cosa  essa 
fa  pensare,  è  certo  alle  mirabili  fantasie  del  de  Mus- 
set,  trapiantate  nella  terra  delle  brume  e  del  sole  di 
mezzanotte. 

Così,  in  quest'opera,  vediamo  l'audace  autore  de 
Le  colonne  della  società,  levarsi  per  la  prima  volta, 
in  tutta  l'imponenza  del  suo  pensiero  ribelle  e  della 
sua  arte  potentemente  scultoria  contro  quelle  che  un 
altro  spirito  nordico  doveva  chiamare  le  menzogne 
convenzionali  della  civiltà,  e  che  dovevano  costituire 
da  allora  innanzi  i  nemici  agguerriti  ed  invisibili  con- 
tro i  quali  egli  avrebbe  superbamente  condotto  la 
sua  fatale  e  diuturna  battaglia. 

Ha  mai  veramente  amato  Enrico  Ibsen  ? 

Dovremmo  arguire  di  sì,  a  giudicarne  dalla  pittura 
vivace  ch'egli,  caso  abbastanza  raro  nei  suoi  drammi, 
ha  tentato  delle  suesupreme  e  libere  ebbrezze,  alle  quali 
fa  riscontro  tutto  quanto  di  inceppante,  di  avviliente 
di  prosaico  han  saputo  accunmlare  l'ambiente  e  la 
tradizione  sociale,  per  tarpare  le  ali  a  questo  sublime 
affetto  nel  quale  occorre  ravvisare  le  radici  istesse 
del  bello  e  della  intelligenza.  Falk  e  Svanhilde  sono 
gli  arditi  campioni,  che  nauseati  delle  pastoie  ufficiali 
del  fidanzamento  e  del  matrimonio,  aspirano  con  tutta 
l'energia  alla  libera  unione  dei  loro  spiriti.  "  Non  se- 
guiamo il  banale  ufficio  della  chiesa  della  parrocchia 
—  dice  Falk.  —  11  fine  dell'uomo  è  di  essere  indi- 
pendente, libero  e  sincero.  Da  noi  l'amore  ha  ces- 
sato di  essere  una  passione,  è  una  scienza  catalogata, 
una  professione  con  le  sue  corporazioni  e  la  sua 
bandiera!  „  Ma  (juando  si  tratta  di  porre  in  atto  con 
la  fuga  la  loro  magnifica  ribellione,  basta  l'omelia 
di  un  rappresentante  autorizzato  della  aborrita  tradi- 
zione per  mostrare  agli  amanti  tutta  l'inanità  del  loro 
atto. 

Piuttosto  che  la  morte  lenta  dell'amore  nelle  la- 
crime di  una  nube  piovigginosa,  Svanhild  la  superba 
eroina,  desidera  la  sua  morte  in  pieno  mezzogiorno, 
quando  più  meravigliosamente  il  sole  risplende.  Falk 
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jìartirà  solo,  poich'egli  ha  compreso  che  il  dovere  è 
nella  lotta  e  nella  rinuncia,  poiché  quello  che  importa 
non  è  vivere  secondo  il  proprio  cuore,  ma  secondo 
la  proi)ria  coscienza:  partirà  solo,  utopista  incorreg- 
gibile, cantando:  Affonderà  la  mia  paranza  ardita,  ma 
ò  tanto  bello  navigar  così. 

In  tal  modo  questa  trama  fluttuante,  irta  di  ])unti 
interrogativi,  come  di  altrettante  lacrime  rilucenti.,  si 
risolve  in  un  potente  grido  di  angoscia  e  di  speranza. 

—  Il  mondo  vince  :  il  mondo  è  il  |>iù  forte  —  hanno 
giudicato  i  critici  di  corta  vista.  Non  è  il  mondo  ma 
l'amore  a  trionfare,  l'amore  che  superando  se  stesso 
si  eterna  e  si  sublima. 

Che  s'egli  invece  di  agitare  le  idee  fondamentali 
dell'essere  e  di  dettarne  la  risoluzione  che  appariva 
più  ovvia  ili  suo  animo  di  poeta  e  di  ]>ensatore,  avesse 
inteso  a  far  opera  di  pura  psicologia  umana,  avreb- 
be dovuto  far  si  che  Falk  e  Svanhild  rimanessero 
sordi  ad  ogni  voce  ammonitrice,  salvo  a  rimpiangere 
poscia,  svanita  la  fuggevole  ebbrezza  della  gioventù, 
l'atto  inconsiderato  che  li  aveva  spinti  a  violare  le 
leggi  della  morale  e  della  convivenza. 

Ma  non  si  chieda  ad  Ibsen  il  rispetto  delle  comuni 
leggi  [ìsicologiche  ed  umane  (1). 

Se  così  facessimo,  correremmo  rischio  di  non  in- 
tendere una  sillaba  nei  poemi  filosofici  che  formano, 

—  per  dir  così  —  il  nocciolo  centrale  della  sua  o[<era 
matura. 

I  critici  si  sono  affannati  a  porre  in  rilievo  la 
dottrina  che  s'asconde  sotto  il  velame  delti  versi 
strani,  e  a  ricercarne  le  fonti  letterarie  e  scientifiche. 
Errore.  Ibsen  —  come  ben  nota  lo  Schiavi  (2)  —  sta 
a  se  :  è  l'espressione  di  un  po])olo  che  ad  un  dato 
momento  si  afferma  su]ieriore  ad  ogni  altro  nella 
energia  della  volontà. 

Guardate  Brand.  Brand  è  ~  secondo  ebbe  a  scrivere 
l'autore  istesso  —  una  magnifica  cattedrale  gotica  eretta 
l)er  l'idea.  L'uomo  è  uno  di  (juei  profeti  popolari  che 
])er  obbedire  all'imperativo  categorico  della  loro  co- 


(1)  Citiamo  a  titolo  di  luriosità  l'opinione  di  M.  Nordau,  secondo  la 
quale  Ilìseii  sarebbe  incapace  di  elaborare  una  sola  idea  netta,  di  com- 
prendere una  sola  delle  parole  d'ordine  clie  egli  piazza  qua  e  là  nei 
suoi    drammi 

(2)  Ibseniana.  Roma,  Calzone,  1903. 
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scienza,  vivono  di  mortificazione  e  di  penitenza,  l.a 
sua  vocazione  sarà  di  ])redicare  un  Dio  che  non  ac- 
cetta conipronìessi,  ma  combatte  fino  alio  sterminio 
la  leggerezza,  la  debolezza,  la  demenza  del  cuore 
umano.  I^er  rendersi  degno  della  sua  grazia,  Brand 
abbandonerà  con  gioia  quanto  ha  al  mondo  di  più 
caro  :  negherà  i  conforti  religiosi  a  sua  madre  mo- 
rente, lascierà  morire  il  suo.  }»iccolo  nato,  e  la  sua 
donna  adorata.  Farà  alla  folla  il  sacrificio  della  su.'i 
ambizione  :  ma  il  giorno  in  cui  egli  sta  inaugurando 
la  nuova  e  piii  vasta  chiesa  creata  coi  suoi  sudori,  si 
avvede  di  aver  sostituito  un'altra  menzogna  all'an- 
tica menzogna.  Sprezzando  i  consigli  degli  interpreti 
della  tradizione  odiata,  trascina  il  jopolo  con  se  sulle 
vette  inaccesse,  offrendo  a  lui  la  rinunzia  ed  il  marti- 
rio. Ma  il  popolo  più  non  lo  segue  ;  il  popolo  mor- 
mora e  lapida  il  profeta  di  sventura.  Sanguinante, 
angosciato,  sotto  la  neve  che  cade,  egli  rivolgerà  la 
domanda  suprema  all'Essere  che  lo  deluse  :  '•  Rispon- 
dimi o  Dio,  nell'ora  in  cui  la  morte  m'inghiotte  :  è 
sufficiente  tutta  la  volontà  di  un  uomo  per  conse- 
guire una  sola  parte  di  salvezza?  „  Ed  una  voce,  do- 
minando il  fragore  della  valanga,  gli  risponde  "  Dio 
è  carità!  „  Egli  ha  tutto  sacrificato  a  Dio,  ed  ha  fal- 
lito al  suo  sco])o  perchè  non  ha  conosciuto  Iddio. 

Brand  doveva  essere  una  specie  di  JoGclyn,  ma 
poi  Ibsen  preferì  la  forma  drammatica,  come  la  più 
acconcia  ad  esprimere  le  contraddizioni  della  sua  ani- 
ma tormentata  fra  l'istinto  di  ribellione  ed  il  senso 
della  rassegnazione  all'inevitabile,  tra  l'aspirazione  su- 
perba ad  un  avvenire  di  giustizia  e  di  luce,  e  l'inti- 
ma voce  che  lo  ammoniva  sconsolatamente,  esser  la 
verità  e  la  giustizia  accanto  a  noi,  per  poco  che  si 
sappiano  cercare  con  cuore  mondo  e  con  mano  mi- 
sericordiosa. 

Non  è  estraneo  alla  sua  concezione  l'influsso  del 
famoso  teosofo  Soren  Kierkegaard  (1815-1855),  ne  quel- 
lo di  Goehe  col  suo  Fausto. 

1  Norvegesi,  fustigati  a  sangue  dalla  ironia  im- 
placabile del  loro  poeta,  non  ristettero  tuttavia  dal- 
l'ammirarlo  :  Giorgio  Brandès,  il  grande  critico  da- 
nese, si  era  assunto  l'incarico  di  rivelarlo  e  di  di- 
vulgai'ne  il  genio.  E  venne  Peer  Gynt,  il  poema  auto- 
biografico di  Ibsen,  ove  egli  ha  trasfuso  le   angoscie 
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della  sua  anima  errante    ed    i    più   bei     fantasmi    del 
suo  spirito  plasticamente  evocatore. 

Peer  Gynt  è  il  contraltare,  l'altra  medaglia  di 
Brand:  il  norvegese  spensierato,  gaio,  imprevidente, 
che  trascinato  dalla  sua  follia  errabonda,  rompe  i  vin- 
coli coi  suoi,  con  la  sua  terra,  con  la  sua  infanzia, 
e  parte  pel  paese  degli  spiriti,  cioè  la  Città.  Colà 
gli  occorre  accettarne  le  abitudini,  le  mode,  i  pre- 
giudizi, cosa  alla  quale  egli  si  ribella.  Le  follie  ch'egli 
compie  hanno  compromesso  lutto  il  futuro  :  morte  le 
speranze,  le  illusioni,  bisogna  partire,  ricominciare 
altrove  un'altra  vita.  Ed  egli  la  ricomincia  al  Marocco  : 
la  lotta  per  la  vita  condotta  senza  scrupoli  lo  ha  ar- 
ricchito :  la  sua  credulità  nell'amicizia  lo  ritorna  po- 
vero. L'occasione  gli  si  presenta  ancora  di  realizzare 
il  suo  sogno,  di  diventare  qualcuno.  Un  sorriso  di 
donna  distrugge  la  sua  nuova  fortuna. 

E  poi  sono  nuove  scorribande,  nell'Egitto,  nel 
Sahara:  [)assano  altri  vent'anni  :  è  il  ritorno  al  vil- 
laggio ove  nessuno  lo  attende,  ])oich'egli  non  seppe 
essere  qualcuno,  ed  ha  sciupato  così  la  sua  vita.  La 
stessa  Morte  imj)lacabile  disprezza  colui  che  non  riuscì 
ad  essere  ne  un  ])eccatore  né  un  santo  ;  che  non  fu 
grande  nel  male  come  non  lo  fu  nel  bene.  Ma  una 
sera  egli  si  incontrerà  in  Solveig  invecchiata,  l'amore 
della  sua  infanzia  ;  e  questo  amore  che  gli  fece 
fare  la  sola  buona  azione  della  sua  vita,  gli  darà, 
finalmente  la  pace  eterna,  nel  grande  sonno  degli 
esseri. 

Peer  Gynt,  come  ben  dice  il  Weininger  (1),  è  un 
dramma  di  redenzione  :  la  redenzione  per  mezzo  del- 
l'amore. 

Ciò  che  redime  Peer  Gynt  non  è  già  la  vivente 
corporea  Solveig,  bensì  la  donna  che  vive  in  lui  e 
che  rappresenta  la  possibilità  di  pervenire  alla  co- 
scienza di  sé  stesso.  "  L'uomo  [)roietta  nella  donna 
il  suo  lo  migliore  e  tutto  quanto  di  sé  stesso  vorrebbe 
amare  e  non  può,  perchè  non  esiste  in  lui  separato 
e  distinto,  pervenendo  con  tale  proiezione  ad  un  rap- 
])orto  spontaneo  ed  attivo  con  l'idea  del  Bello,  del 
Buono  e  del  \'ero.  ,,  Amore,  vuol  dire  ritrovare  sé 
stesso,  per  la  via  indiretta  della  donna. 


(1)  Peer  Oynt  ed  Jbsen  in  Intorno  alle  cose  supreme  op.  cit.  pag.  9. 
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Di  qui  ha  origine  la  inferiorità  fatta  alla  donna  e 
la  gelosia  dell'uomo  (1).  Tutta  la  grandezza  morale 
di  Ibsen  sta  —  semj)re  secondo  il  Weininger  —  nel 
pretendere  ohe  l'uomo  consideri  la  donna  come  es- 
sere autonomo  e  non  solo  come  mezzo  allo  scopo. 
Ma  a  ciò  il  Nostro  non  arriverà  che  gradualmente.  In 
Peer  Gi/nt  la  donna  non  ha  altro  uftìcio  da  quello  di 
redentrice  dell'uomo  :  essa  serve  a  fargli  conqui- 
stare il  possesso  del  suo  io.  In  questo  senso  il 
poema  ibsen iano  potrebbe  essere  definito  :  "  la  tra- 
gedia dell'uomo  che  cerca  la  sua  anima.  „ 

Paragonato  a  Brand,  Peer  Gyni  lo  supera  per 
l'impreveduto  e  la  grazia  degli  e])isodi,  nonché,  per 
la  sua  profondità  filosofica  che  ispirò  a  Grieg  musi- 
che di  una  soavità  divina. 

Senza  abbandonare  i  suoi  progetti  di  dramma  su 
Giuliano  l'apostata,  Ibsen  pubblicava  nel  1869  una 
satira  vivace  e  mordente  delia  vita  ])olitica  norve- 
gese ;  intitolata  La  lega  dei  giovani,  imperatore  e 
Galileo  è  il  frutto  di  dieci  anni  di  meditazioni  pro- 
fonde. Per  quanto  l'autore  si  sia  in  generale  man- 
tenuto fedele  alla  storia,  egli  volle  simbolizzare  nel- 
l'Imperatore Giuliano  l'anima  moderna,  esitante  tra  la 
bellezza  del  paganesimo  e  l'austerità  del  cristianesimo, 
tra  la  vita  d'azione  e  la  vita  di  [jensiero.  Come  tale, 
egli  è  un  fratello  in  ispirilo  di  Brande  dì  Peer  Gynt, 
è  un  discendente  diretto  del  pallido  principe  danese. È 
facile  intuire  l'importanza  e  lo  splendore  di  questi  dram- 
mi che  Jacques  Saint-Cere  chiamava  spiritualmente  : 
"  injouables  et  injoués.  „  Come  forma  essi  fanno  pensa- 
re al  Faust,  alle  Tentazione  di  Sani' Antonio  di  Flaubert, 
a  Paracelsus  di  Browning.  L'azione  ed  i  personaggi 
reali  servono  esclusivamente  di  pretesto  a  discus- 
sioni ed  a  concezioni  simboliche  :  il  problema  reli- 
gioso è  adombrato  in  Brand,  quello  vitale  in  Peer 
Gynt,  quello  politico  in  Imperatore  e  Galileo.  Sarebbe 
vano  quindi  ricercare  in  questi  tipi  astratti  uno  svi- 
luppo normale  di  caratteri  :  il  che  fa  sì  ch'essi  pro- 
ducano   alla    lettura    un    senso    accentuato  di   slan- 


ci) "  Le  donne  non  soffrono  di  gelosia.  Sono  soltanto  invidiose  o  ven- 
dicative „. 
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chezza  e  di  prolissità,  senso  che  non  pvovianìo.  ad 
esempio,  dinanzi  al  capolavoro  goethiano. 

Che  intese  dire  Ibsen  con  la  sua  protesta  ?  Alla 
fede  religiosa,  o  per  dir  meglio  al  luteranesimo,  egli 
rimprovera  la  ristrettezza  mentale,  il  disprezzo  della 
bellezza,  il  culto  della  vanità  e  la  mancanza  di  com- 
patimento per  la  povera  natura  umana.  Deve  inferirsi 
da  ciò  che  le  sue  simpatie  vadano  verso  il  paganesimo, 
la  religione  di  pura  bellezza?  Ciò  non  è  verisimile,  e 
d'altronde  il  paganesimo  è  passato,  e  ciò  che  è  pas- 
sato non  SI  risuscita.  Risulta  assodato  quindi,  che 
Ibsen  non  ha  alcuna  soluzione  da  proporre  al  pro- 
blema religioso. 

Il  divino,  per  Ibsen  —  scrive  il  conte  de  Prozor 
—  è  l'uomo  nel  suo  svilufìpo  supremo,  Tuomo-Dio. 
Seguace  in  ciò  dello  Schelling,  egli  fa  della  creatura 
umana  l'archetipo  preesistente  alla  evoluzione  na- 
turale e  sociale,  l'ideale  che  vive  in  ciascuno  di  noi, 
ma  che  noi  non  perce})iamo  fuori  di  noi  se  non  de- 
formato dalle  contingenze  della  vita. 

L'uomo  vero,  il  campione  della  razza  è  quello  che 
realizza  dentro  di  sé  il  portato  più  sublime  della  s])e- 
cie.  Purtroppo,  però,  esso  non  [luò  realizzarlo  se  non 
per  via  di  distruzione  :  e  verrà  il  giorno  in  cui  la 
possibilità  stessa  di  raggiungere  tale  scopo  apparirà 
ad  Ibsen  come  una  chimera.  La  sua  religione  dun- 
que, se  di  religione  può  parlarsi,  non  rientra  nell'or- 
dine di  alcun  culto  stabilito,  a  meno  clie  non  si  vo- 
glia parlare  di  qualche  pratica  misteriosa  di  occul- 
tismo, e  di  sopranaturale  alla  quale  egli  prestava  tal- 
volta un  orecchio  attento  e  curioso. 


Le  accuse  che  egli  rivolge  alla  società  civile  sono 
non  meno  varie  e  capitali.  A  suo  giudizio,  lo  stato 
moderno  tende  precisamente  ad  ostacolare,  in  mille 
maniere,  il  libero  sviluppo  delle  facoltà   individuali. 

Il  militarismo  lovina  il  pensiero,  il  suffragio  imi- 
versale  é  il  trionfo  della  massa  bruta,  cioè  degli  im- 
becilli, l'ordinamento  della  famiglia,  della  scuola,  con- 
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trlbuiscono  a  fare  dell'uomo  un  essere  senza  dignità 
e  senza  coscienza.  (1) 

Ad  un  tale  stato  di  servaggio  morale  ed  intellet- 
tuale egli  contra])pone  l'affermazione  della  volontà. 
Occorre  essere  attivi,  lavoratori,  affermare  senza  ri- 
poso la  pura  essenza  della  propria  anima.  È  detto  in 
Peer  G^/n^  :"  Per  riuscire  nella  vita,  bisogna  dimenti- 
care il  proprio  io,  non  perderlo.  „  Esclama  Brand 
"  Bisogna  volere,  volere  l'impossibile,  volere  fino  alla 
morte.  „  E  Stokmann  :  "  L'uomo  })iù  potente  è  quello 
che  è  più  solo.  „ 

Come  per  la  sua  metafisica  dell'amore,  così  in  que- 
sta sua  glorificazione  della  volontà  egli  si  ispira  di- 
rettamente dall'autore  di  II  mondo  come  volontà  e 
come  rappresentazione. 

Una  analisi  più  lunga  ed  approfondita  delle  fonti  e 
dei  concetti  filosofici  ibseniani,  sarebbe  fuor  di  luogo 
in  questo  studio.  Per  la  loro  stessa  natura  ermetica 
ed  intellettuale,  per  il  loro  simbolismo  sovente  astrat- 
to ed  indecifrabile,  queste  concezioni  del  grande  ]ien- 
satore  nordico  dovevano  rimanere  lettera  morta  per 
il  gran  pubblico  euro])eo.  11  problema  della  famiglia, 
della  legge,  della  felicità,  appassiona  un  ])iù  gran  nu- 
mero di  persone  cTie  non  il  problema  religioso  e  so- 
ciale. 

Giunto  alle  soglie  del  cinquantesimo  anno,  Ibsen 
avverte  l'imperativo  categorico  della  sua  coscienza  che 
gli  dimostra  come  egli  si  trovi  ancora  fuori  della  vei'a 
lizza  ove  si  combattono  le  battaglie  più  cruente  del  se- 
colo ;  e  da  uomo  di  volontà,  f[u<i\e  si  è  sempre  professato, 
egli  trova  il  coraggio  di  rifare  per  la  seconda  volta 
il  bilancio  della  sua  vita. 

Da  questo  suo  ripiegamento  nelle  làtèbre  più  in- 
time della  sua  coscienza,  accoppiato  ad  una  osserva- 
zione più  diretta  di  quel  mondo  reale  ch'egli  aveva 
fino  allora  tenuto  in  non  cale,  per  ispaziare  nel  campo 
puro  delle  idee,  esce  la  costruzione  granitica  del 
suo  teatro  moderno,  ove  sono  simbolizzate  in  forma 
ardita  e  tangibile,  originale  e  palpitante,  le  tragiche 
angoscie  dell'anima  contem])oranea. 


(1)  ■' Et  on  appeUe  cela  fraternitè  ?  Combien  Blanqui  a-t-il  rai- 
son  de  dire  que  la  fraternitè  c'eat  l'inipossibilité  de  tuer  sou  frère.  (Os- 
sip.  Lourié:  La  phil.  sodale  dans  les  drannes  d' Ibsen  op.  cit.) 
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Le  colonne  della  società  Casa  di  bambola  —  Gli 
spettri  —  Un  Nemico  del  popolo  —  L'anitra  selva- 
tica —  La  fattoria  Rosmer  —  La  donna  del  mare  — 
Hedda  Gabler  —  Solness  il  costruttore  11  piccolo 
Eyolf  -  Gian  Gabriele  Borkmann  —  Quando  noi 
morti  ci  destiamo  :  dodici  drammi  o  commedie  com- 
pongono quel  ciclo  realista  della  produzione  ibse- 
ibseniana,  che  fece  in  singoiar  modo  la  sua  fama. 

Egli  aveva  creduto  fermamente  che  la  guerra 
del  1870  avrebbe  segnato  il  ti'ionfo  di  quel  terzo  stato 
cui  andavano  i  suoi  voti  ed  avi  ebbe  iniziato  quella 
rivoluzione  dello  spirito  umano  ch'egli  riteneva  ne- 
cessaria. Quando  comprese  che  il  mondo  avrebbe 
continuato  il  suo  corso  consueto,  la  sua  fede  fu  scossa 
fino  alle  midolle.  Anni  ed  anni  gli  occorsero  per  ri- 
fare la  sua  educazione  intellettuale  e  guardare  la  vita 
c^on  quegli  occhi  meravigliati  che  abbiamo  al  risve- 
glio da  lunghe  malattie  o  da  supreme  crisi  del  nostro 
pensiero,  i^a  prima  impressione  fu  oiribile.  11  suo  pes- 
simismo a  lungo  temperato  e  compresso,  disambien- 
tato, per  cosi  dire,  in/creazioni  ove  la  fantasia  avev^a 
la  massima  parte,  si  attacca  ora  alla  vita  reale  di  tutti 
i  giorni  e  vi  affonda  con  voluttà  straziante  i  denti 
acuti  dell'ironia  più  spietata,  del  dileggio  più  sprez- 
zante. 

Le  colonne  della  società,  che  ricordano  fino  al 
plagio  II  fallimento  di  Bjornson  furono  un  terribile 
Giù  le  maschere  !  In  quattro  atti  di  fattura  inge- 
gnosa e  di  vastità  che  rammenta  i  suoi  precedenti 
lavori  storici,  Ibsen  ci  informa  come  il  console  Ber- 
nik  sia  })otuto  giungere  alla  considerazione  ed  al 
primo  posto  nella  sua  città  natale.  Nel  fondo,  egli 
è  un  essere  senza  coscienza,  un  avaro,  e  quasi  un 
ladro  :  la  sua  anima  non  è  altro  -  secondo  la  pa- 
rola del  \'angelo  —  che  un  sepolcro  imbiancato.  Con 
questa  satira  di  insolenza  altiera,  scrive  il  Tissot  (1) 
Ibsen  faceva  piazza  pulita  i>er  le  sue  teorie  suc- 
cessive. 


(i)  op.  cit,  pag.  106. 
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Casa  di  bambola  e  un  secondo  colpo  di  piccone 
recato  alla  duplicità  della  vita  privata,  alla  menzo- 
gna che  s'annida  sotto  le  apparenze  i)iù  rincuoranti. 
Non  è  ancor  spenta  nel  mondo  l'eco  delle  discus- 
sioni a])passionate  che  accolsero  la  figura  di  Nora, 
abbandonante  il  marito  ed  i  figli  per  seguire  l'impe- 
rativo categorico  della  sua  volontà.  Jules  Lemaìtre  si 
è  divertito  a  lungo  con  questa  '•  improvvisata  Giorgio 
Sand  dei  banchi  di  ghiaccio  „  (1).  Ha  voluto  Ibsen 
argomentare  che  il  diritto  x-erso  se  stessi  pfecede 
anche  quello  verso  i  propri  figli  innocenti?  Certo,  in 
Nora  egli  ha  incarnato  più  che  una  realtà,  il  mistero 
della  trasformazione  necessaria  per  la  donna,  in  Nora 
egli  mostra  come  dovrebbe  agire  la  donna  e  non  come 
agisca.  Con  tutto  ciò  la  commedia  è  di  una  sem- 
plicità e  di  un  rigorismo  logico  veramente  classici  : 
la  sua  capacità  emotiva,  l'umanità  delle  sue  figure 
non  ha  riscontro  che  in  ben  ])ochi  drammi  dell'lbsen 
stesso  e  del  teatro  contemporaneo  in  genere.  Datala 
conclusione  cui  voleva  pervenire  l'autore,  dellaugua- 
glianza  assoluta  dei  coniugi  dinanzi  al  matrimonio, 
lo  svolgimento  doveva  essere  (|uello  e  non  altro. 
Stuart  Mill  aveva  compiuto  il  miracolo  di  far  dimen- 
ticare all'autore  di  Casa  di  bambola  tutti  i  concetti 
dì  rassegnazione  e  di  virtù  nel  sacrifizio  ch'egli  aveva 
prestato  sino  allora  alle  sue  eroine. 

Ecco  subito,  d'altronde,  le  tristi  conseguenze  che 
minacciano  le  unioni  male  assortite,  le  quali  non  ri- 
posano sopra  lo  scambio  liberamente  contrattato  di 
due  spirili,  di  due  cuoi-i  liberamente  eguali:  Spettri: 
il  malinteso  jierpetuo  delle  anime  e  dei  sensi,  il  li- 
bertinaggio sfrenato  sotto  l'occhio  tollerante  dell'al- 
tro coniuge,  le  colpe  dei  padri  che  ricadono  sui  fi- 
gli ;  Osvaldo  che  brancolando  in  preda  alla  paralisi 
che  l'agghjaccia  va  ricercando  angosciosamente  il 
sole. 

La  catena  si  continua  e  si  salda.  È  stato  detto  e 
ripetuto  che  il  dramma  è  qui  più  che  altro  nell'anima 


(li  II  Lemaìtre  rivendica  a  G.  Sand,  la  paternità  delle  idee  ibseniane. 
Sta  in  fatto  che  Ibsen  non  la  conosceva.  Egli  si  è  ispirato  piuttosto  a 
Soren  Kierkegaard  che  scoprì  l'individuo.  "  F'ossedersi  per  darsi  »,  è  la 
formula  di  Ibsen.  Non  è  il  principio  dell'individualismo  ;  forse  della  in- 
dividualità (selbstbewusstzein).  L'opera  di  lui  non  è  antisociale  e  si  uni- 
forma alla  massima  Kantiana  del  diritto. 


—  Go- 
di Madama  Alving,  una  fra  le  eroine  più  nobili  e  po- 
tenti uscite  dalle  viscere  della  verità.  Il  ])aui"Oso  fato 
che  si  accanisce  contro  questa  donna,  col[)cndola  in 
i)uel  figlio  al  quale  ella  aveva  immolato  tutta  la  sua 
felicità,  rinnova  nell'anima  nostra  il  tragico  fremito 
della  concezione  sofoclea.  __  _ 

Non  è  soltanto  l'idea  della  eredità  fisiologica,  idea 
scientifica  e  già  banale  ;  è  la  visione  di  una  indivi- 
dualità ristretta  e  soffocata  da  tutto  ciò  che  ha  esi- 
stito innanzi  ad  essa,  tutto  ciò  che  è  morto  e  che  ri- 
torna e  che  nell'individuo  che  si  vorrebbe  libero  e 
vivente  mostra  doi)j)iamente  uno  spettro. 

La  fatalità  inconscia  degli  eventi  si  illumina  così 
di  luia  bellezza  tutta  ideale  e  simbolica  che  trascende 
le  angustie  delle  nostre  concezioni,  artistiche  mescli i- 
ne,  per  ispaziare  in  un  dominio  di  poesia  solenne  e 
suggestiva. 

(Jn  nemico  del  popolo  è  la  risposta  alle  requisi- 
torie indiscrete  della  stampa,  sbizzarrentesi  intorno 
alle  sue  ultime  opere.  Sotto  l'allegoria  leggera  di  un 
medico  termale  che  scopre  l'avvelenamento  deirac([ua 
delle  soi'genti,  e  vuole,  a  malgrado  delle  jtroteste  dei 
comitati,  informarne  il  jnibblico.  Ibsen  raccontava  la 
sua  avventura. 

Anch'egli  aveva  sco]ierto  che  le  sorgenti  morali 
della  vita  moderna  sono  avvelenate,  e  che  una  rivo- 
luzione, una  riforma  almeno,  erano  necessajfie  ;  ma 
d'altra  parte  egli  non  si  attendeva  nulla  dal  popolo, 
dalla  massa  incolta,  la  peggior  nemica  della  verità  e 
(Iella  libertà.. 

Una  maggior  riprova  di  ciò  doveva  darla  con  la 
concezione  astrusa,  ma  di  suprema  bellezza,  della  sua 
Anitra  selvatica,  dove  egli  si  vedeva  costretto  a  con- 
cludere amaramente  che  la  menzogna  è  necessaria 
alla  società  come  l'aria  ch'essa  respira,  e  che  tutti 
gli  sforzi  intesi  a  sradicarla  dall'anima  umana,  sono 
costi-etti  a  naufragare.  È  impossibile  immaginare  im- 
pressione ]iiù  desolante  di  quella  che  si  riceve  dalla 
lettura  di  quest'opera,  dove  non  si  incontrano  che 
personaggi  insignificanti,  ma  così  furiosamente  ridi- 
coli, che  il  simbolismo  prova  pena  a  distaccarsi  da  una 
1-ealtà  così  grandiosa  nella  sua  gretta  deformità.  \Ja- 
ninui  umana  è  come  l'aiiitra  addomesticata  dalla  fa- 
miglia Ekdal,  ciie  perde    ogni   nozione    di    luce  e  di 
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libertà:  si  abitua   a    vivere    nelle   tenebre    quasi    nel 
suo  naturale  dominio. 

Come  nulla  salva  gli  animi  ignoranti,  così  non 
v'è  salute  per  le  anime  superiori.  1  protagonisti  della 
Fattoria  Hosmer,  avendo  tentato  ">'  l'una  per  amore, 
l'altro  per  calcolo,  di  sfuggire  alle  tradizioni  della 
fede,  della  morale,  della  politica,  del  Cristianesimo, 
arriveranno  a  non  poter  piìi  vivere  „  e  affranti  da 
questa  lotta  contro  un  ambiente  più  forte  di  loro, 
andranno  a  cercare  l'eterno  rii)Oso  nel  fondo  di  un 
torrente.  "La  notte  nera,  ecco  (|uanto  v'iia  di  Tnigliore. 
La  pace  sia  con  voi.  ,, 

11  dramma  è  fra  i  più  belli  di  Ibsen,  di  una  emo- 
zione e  di  un  calore  poco  comuni.  Rebecca  West, 
l'eroina,  vi  rappresenta  il  trionfo  dell'individualismo 
nella  sua  feroce  nobiltà,  ma  anche  la  possibilità,  per 
la  donna,  di  essere  trasformata  per  l'opera  e  l'influenza 
dell'uomo. 

Questa  volta  —  scrive  il  Tissot  -  il  ciclo  era 
chiuso.  La  gangrena  della  menzogna  ci  uccide  :  la 
guarigione  è  a  ])ortata  di  mano  ma  non  possiamo  più 
ottenerla.  Di  fronte  a  tale  scoi)erta,  a  tale  pessimi- 
smo di  opera  in  opera  più  tragico,  una  sola  atti- 
tudine conveniva,  il  silenzio. 

Continuando  a  scrivere,  Ibsen  do\'eva  inevitabil 
mente  ripetersi.  La  donna  del  mare,  questo  strano 
episodio  di  vita  suggestiva  e  patologica,  si  risolve 
bruscamente,  alla  maniera  ibseniana  con  l'affemia- 
zione  di  un  principio  tutto  filosofico  di  libertà  indi- 
viduale. 

Ellida  che  soggiace  all'influsso  misterioso  del  ma- 
re, jier  l'intermezzo  di  uno  sconosciuto,  è  come  al 
solito  un  simbolo,  la  testimonianza  di  una  simpatia 
tutta  romantica  per  l'ideale  irrealizzabile,  per  quel 
desiderio  dell'infinito,  come  lo  chiama  \\'a.ngel,  che 
non  è  altro  se  non  l'eterna  Chimera  del  pellegrino 
Aroldo. 

Quando  si  è  di\enuti  esseri  terrestri  —  conclude 
la  donna  —  non  si  trova  più  la  vm  che  conduce  al 
mare.  Pur  che  siamo  liberi.  —  E  res])onsabili  —  ag- 
giunge W'angel. 

Non  mentire  con  te  stesso  e  cogli  altri  quello  che 
realmente  sei,  se  hai  una  vita  ed  un  destino  da  com- 
piere e  tu  ricerca  in  te  questa  vita  e  questo  destino, 
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e  compili  senza  esitazione  e  senza  debolezze  :  questo 
è  l'insegnamento  che  sembra  scaturire  dalla  tesi  ibse- 
niana. 

Ma  Hedda  Gabler  ,  che,  perduta  la  fede,  volle  vi- 
vere la  sua  vita  fino  alla  feccia,  secondo  l'insegna- 
mento ibseniano,  se  ne  ritrae  le  ali  ferite,  riaprendo 
il  ciclo  delle  eterne  contraddizioni. 

C5n  lei  un'altra  creatura  nevrotica  ed  enimraatica 
sale  la  scena  :  una  di  (|uelle  creature  clie  sarebbe  im- 
possibile di  intendere  senza  jiensare  a  "  ces  étranges 
et  fragiles  petites  choses  du  Nord  ,.  come  le  chiama 
Maurice  Barrès,  che  nate  nel  silenzio,  hanno  tuttavia 
pensato  tropjjo,  troppo  sognato,  e  si  sono,  soprattutto 
troppo  annoiate  durante  gli  interminabili  inverni  bo- 
reali. Dei  filosofi  le  hanno  sviate,  delle  confidenze 
le  hanno  hlasées  :  una  specie  di  isterismo  intellettuale 
si  è  impadronito  delle  loro  teste,  così  poco  fatte  i^er 
le  meditazioni  (1).  I^a  giavidanza  di  Hedda  è  un  al- 
tro tratto  di  audacia  e  di  bellezza  profonda  nel  proces- 
so dissolvitore  di  questa  coscienza  alterata  :  per  non 
so  quale  intuito  fisiologico,  Ibsen  pare  ({u\  affacciarsi 
sino  all'oscura  genesi  dell'essere  che,  dolorosamente 
si  rifiuta  di  nascere  e  ])rotesta  contro  la  vita  nel  seno 
materno  (2). 

\"ha  in  queste  ultime  opere  dello  scrittore  qualche 
cosa  di  apocalittico,  di  angoscioso,  di  spasmodico  che 
fa  pensare  alle  visioni  ijìù  stravaganti  di  Edgar  Poe. 
Gli  eventi  jìrendono  una  strana  apparenza  di  incubi. 
La  natura  sembra  quasi  cosjìlrare  con  gli  uomini, 
partecipando  con  tutto  il  peso  di  destini  occulti  alle 
crisi  formidabili  entro  cui  si  dissolvono  gli  ultimi 
barhmii  di  ragione  umana  clie  albergano  in  queste 
anime  angosciale. 

11  grande  sogno  del  vegliardo  di  Skien  tramonta 
in  un  oceano  rosso  di  })orpora  e  di  sangue. 

Hedda  Gabler  la  isterica,  che  nauseata  da  una  pe- 
sante catena  matrimoniale  conchiude  con  un  colpo 
di  revolver  alla  tempia  l'orribite  sarcasmo  della  sua 
sterile  vita;  Solness  il  costruttore,  che  nel  delirio 
implacabile  della  sua  anima  assetata  di  altezza,  pre- 
cipita dalle  nuvole  ove    s'era    sollevato    con    la   sua 


(i;  Tissot.  op.   cit.  p.  134. 
(2)  Bernardini,  op.  cit.  p.  27 
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torre  sublime  ;  Gian  Gabriele  Borkmann,  il  michelan- 
giolesco atleta  della  follia  che  per  otto  anni  misura 
dì  e  notte  a  gran  passi  la  stanza  ove  teiToina  di  cor- 
rompersi il  suo  cervello  ammalato  di  grandezze  ir- 
realizzabili :  tutti  (|uesti  esseri  superiori  che  avendo 
voluto  esser  loro  stessi  fino  alla  fine,  muoiono  vit- 
time di  quel  Fato  cieco  che  compie  il  male  per  il  bene, 
spettacolo  insigne  di  pietà  e  di  ammirazione,  segnano 
le  tappe  progressive  del  tormentato  pensiero,  che 
obbligato  a  difendere  giorno  per  giorno  le  sue  idee 
contro  le  smentite  della  realtà,  è  giunto  un  giorno  a 
doverle  difendere  fìnanco  contro  il  proprio  dubbio. 

Ed  ecco  il  canto  del  cigno  :  Quando  noi  morti  ci 
destiamo,  smisurata  i)ietra  sepolcrale,  che  come  un 
sigillo  di  dolore  imperituro  chiude  l'attività  lettera- 
ria del  titano  nordico. 

Lo  scultore  Rubeck,  incontrandosi  di  nuovo  con 
Irene,  la  donna  che  gli  ispirò  Tunico  suo  capolavoro,  e 
ch'egli  lasciò  sfuggirsi  invasato  dalla  sua  febbre  ce- 
rebrale, prende  piena  coscienza  del  vuoto  che  la  scom- 
parsa di  lei  aveva  fatto  nella  sua  vita  :  egli  aveva  di- 
menticato che  l'arte  deve  esaltare  la  natura  e  non 
sostituirsi  ad  essa  ;  ed  egli  aveva  già  preferito  alla 
vita,  l'immagine  della  vita.  Ora  Irene,  divenuta 
pazza,  lo  mette  faccia  a  faccia  col  suo  destino  :  l'im- 
potenza di  creare,  e  l'impossibilità  in  ]iari  tempo  di 
raggiungere  la  gioia;  giacche  al  momento  in  cui  la 
vita  lo  sollecitava  egli  non  aveva  vissuto.  E  cosi 
mentre  la  moglie  di  Rubeck.  emancipatasi,  va  diritta 
incontro  alla  vita,  i  due  decidono  in  un  istante  di 
esaurire  la  loro  somma  di  godimenti  e  si  slanciano 
verso  la  resurrezione,  che  è  poi  la  morte. 

Ecco  dunque  l'ultima  ]ìarola  detta  da  Ibsen  sul 
problema  dei  sessi:  L'uomo  uccide  la  donna,  aman- 
dola, ma  inaridisce  anche  in  sé  stesso  la  sorgente 
della  vita  superiore,  poi  ch'egli  ha  ucciso  in  Irene 
l'anima:  ora  devono  entrambi  rinascere  alla  vita  su- 
periore. 

Come  Rubeck,  Ibsen  ha  cominciato  col  dubitare  della 
esattezza  dei  suoi  prmcipi,  si  é  compiaciuto  di  erigerli 
viventi  innanzi  a  se  per  il  piacere  di  combatterli  e  di 
demolirli  ;  poscia,  dopo  aver  compreso  che  ogni  ve- 
rità assoluta  rinserra  una  parte  di  errore,  giunge  a 
dubitare  del  suo  stesso  dubbio,  il    che.    come   aveva 
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già  espresso  nei  Pretendenti  alla  corona,  è  la  mor- 
te ;  peggio  ancora,  è  il  crepuscolo.  Su  questa  suprema 
affermazione  di  impotenza  egli  chiude  l'opterà  sua  e  nel 
tempo  istesso  la  sua  vita. 


Abbiamo  già  veduto  come  la  rivoluzione  ai)[)or- 
taia  da  Ibsen  nel  campo  delle  idee  i»roceda  di  pari 
passo  con  quella  portata  nella  tecnica  del  dramma. 

La  scuola  classica  o  realista,  era  sejn|ire  proce- 
duta dal  noto  all'ignoto:  posti  i  caratteri  dei  per- 
sonaggi, aveva  lasciato  agli  avvenimenti  la  cura  di 
suscitare  il  conflitto  e  di  determinare  la  catastrofe. 

In  Ibsen,  al  contrario,  il  di-anuna,  derivante  in  ge- 
nere dal  contrasto  di  due  concezioni  morali  o  due 
ambienti  sociali,  è  già  nell'anima  dei  personaggi  quan- 
do si  leva  la  tela  sul  primo  atto,  sicché  l'azione  sce- 
nica non  costituisce  che  rei)ilogo  del  dramma  stesso. 
Si  ha  l'impressione  di  una  matassa  di  pensiero  che 
vada  lentamente  diiianandosi.  man  mano  che  le  scene 
si  succedono,  fino  a  mettere  a  nudo  il  nocciolo  cen- 
trale, che  è  poi  ridea  |)rimogenita  dell'opera:  quando 
siamo  arrivati  a  questo  jiunto  il  lavoro  è  finito.  Tutto 
all'opjiosto  si  verifica  nel  procedimento  realista;  dove 
il  concetto  ispiratore  risulta  dal  continuo  av^vilupparsi 
delle  fila  intorno  ad  una  premessa  iniziale. 

Per  ciò  le  azioni  esteriori  dei  personaggi  ibseniani 
sono  —  diremo  cosi  —  l'esponente  delle  modifica- 
zioni che  subisce  il  loro  spirito  ;  onde  noi  vediamo 
queste  anime  sotto  tutte  le  loro  faccie,  ma  ad  un  sol 
momento  della  loro  vita.  Da  ciò  proviene  che  so- 
vente il  motivo  delle  loro  risoluzioni  estreme  ci  sfugge 
e  s[)ecie  nelle  ultime  opere  del  Maestro,  sia  possi- 
bile distinguere  un  complesso  di  vicende  materiali  da 
un  complesso  di  idee,  non  bene  amalganìate  fra  loro, 
onde  il  vano  affannarsi  dei  critici  a  voler  ricercare 
seni  {tre  in  ogni  minimo  gesto  la  rispondenza  ad  un 
concetto  filosofico  e  simbolico  che  il  più  delle  volte 
non  esiste. 

Ibsen  —  occorre  ben  metterlo  in  rilievo:  non  ha 
scritto  pei  filosofi,  ne  per  gli  artisti  :  ha  scritto  per 
un  suo  bisogno  personale  di  espansione.  Se  noi  vo- 
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gliamo  comprenderlo  —  ben  dice  il  Berteval(l)  — 
dobbiamo  cercar  di  rivivere  in  noi  stessi  il  brivido 
creatore  che  egli  deve  aver  ]>rovato  nel  dar  fonna 
tangibile  alle  sue  concezioni  ;  dobbiamo  metterci  nella 
condizione  d'animo  dell'artista,  il  quale,  dal  caos  delle 
osservazioni  estrae  il  fatto  tipico,  l'azione  particolare, 
atta  ad  esprimere  la  sensazione  suprema  di  gioia  o 
di  angoscia,  di  ansia  o  di  ironia  che  nel  suo  spirito 
si  va  suscitando.  Se  noi  seguiremo  questo  metodo, 
avvertiremo  immancabilmente  l'inutilità  di  tante  spie- 
gazioni di  un  simbolismo  preciso  alle  quali  si  sono 
abbandonati  i  suoi  esegeti. 

Come  altri  artisti  hanno  portato  la  loro  attenzione 
ed  il  loro  studio  alle  cose  dei  sensi,  Ibsen  l'ha  por- 
tata alle  cose  dell'anima.  Egli  vive  nelle  idee,  come 
nel  suo  naturale  elemento,  e  soltanto  per  mezzo  delle 
idee  è  possibile  spiegarlo. 

Si  muove  accusa  ed  Ibsen  di  aver  scritto  dei  la- 
vori a  tesi.  Anche  su  questo  occorre  intenderci.  Che 
cosa  è  la  tesi  P  È  la  dimostrazione  logica  di  un  as- 
sunto. E  con  questo  ?  Lasciamo  rispondere  per  noi 
ad  Emile  Faguet:  Ce  nest  pas  la  'pièce  à  thèse  qui 
est  tnauvaise  —  e  est  la  pièce  qui  n'est  qu  une  thèse. 
Ora  nel  teatro  di  Ibsen  c'è  anche  qualche  altra  cosa 
oltre  la  tesi  :  c'è  nientemeno  che  la  vita! 

A  parte  tutto  ciò,  non  ci  sarebbe  difficile  dimo- 
strare, sulla  scorta  di  Ibsen  stesso,  che  i  suoi,  piut- 
tosto che  lavori  a  tesi,  dovrebbero  esser  chiamati  la- 
vori a  problema.  "  Io  non  faccio  che  porre  delle  que- 
sioni  ;  la  mia  missione  non  è  di  rispondere.  „ 

Le  tesi  di  Ibsen  rappresentano  infatti  sempre  dei 
problemi  particolari,  dei  casi  concreti,  ai  quali  il  ca- 
ratteristico orientamento  del  suo  genio  conferisce 
sempre  o  quasi  sempre  una  portata  che  va  al  di  là 
delie  conseguenze  inmiediate  del  fatto.  Ibsen  si  serve 
—  scrive  l'Orano  —  dell'accadimento  come  di  un 
semplice  punto  di  partenza  per  agitare  i  fantasmi  su- 
perbi della  sua  ideazione.  Egli  è  tragico  in  essenza. 
E  l'ipercriteca  medesima  che  si  fa  dramma  nel  suo 
teatro. 

Ciò  non  toglie  che  i  migliori  drammi  del  Maestro 


(1)  Le  Théàtre  d'Ibsen.  Paris   Ferrili  19r2. 
Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II). 
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siano  quelli  in  cui  egli,  facendosi  prendere  la  mano 
delle  sue  rare  qualità  di  artista,  ha  lasciato  1  suoi 
personaggi  vivere  di  vita  propria,  agire  secondo  le 
loro  passioni  e  i  loro  istinti,  svilupi)ando  l'idea  che 
egli  aveva  loro  depositata  nel  cuore. 

Che  alcuni  particolari  abbiano  altresì  una  inten- 
zione simbolica  ;  che  la  torre  di  Solness,  la  chiesa  di 
Brand  significhino  la  vetta  del  genio  e  ima  più  alta 
forma  di  culto,  poco  importa,  se  quelli  sono  perso- 
naggi viventi.  Si  narra  che  ad  un  banchetto,  l'attrice 
Costanza  Brunn  ebbe  a  dire  al  J^oeta  come  nessuna 
parte  le  fosse  accetta,  quanto  quelle  create  da  lui.  — 
Prego  !  —  interruppe  Ibsen  asciutto  —  lo  non  scrivo 
parti:  metto  sulla  scena  uomini.  —  E  vha  perfino 
chi  si  è  addossata  la  fatica  di  ricercare  i  modelli  — 
sparsi  per  il  mondo  -  sui  quali  egli  ha  ricalcato  1 
suoi  personaggi. 

I  particolari,  talvolta,  sinanco  esagerati,  coi  quali- 
egli  descrive  l'ambiente  e  la  figsra  fisica  delle  sue 
creature  stanno  a  dimostrare,  d'altronde,  come  la  sua 
concezione,  usa  a  spaziare  nei  vasti  campi  del  pen- 
siero, avesse  radici  profondamente  realistiche  ed 
umane. 

Bisogna  immaginarci  che  Ibsen  si  metta  a  compor- 
re invasato  del  suo  soggetto  come  da  una  idea  fissa: 
ed  allora  egli  vede  tutto  attraverso  questa  idea.  Il 
dramma  si  anima,  i  personaggi  stessi  sono  afferrati 
da  questa  vertigine  d'immaginazione,  e  disconoscono 
il  mondo  reale,  assorbiti  anch'essi  in  quello  del  pen- 
siero :  divengono  dei  visionari,  degli  allucinati,  dei 
pazzi.  Il  teatro  di  Ibsen  fomiicola  di  pazzi,  di  amma- 
lati, di  allucinati,  viventi  fino  alla  febbre  la  loro 
vita  snervante  :  la  più  singolare  serra  di  orchidee  mo- 
struose che  mente  di  giardiniere  abbia  potuto  racco- 
gliere. Ma,  come  osserva  acutamente  il  Berte  vai,  que- 
sti individui  si  sono  elevati  al  di  sopra  del  mondo 
reale. 

Sottratti  alla  percezione  delFambiente  esteriore,  essi 
vivono  in  una  sfera  di  sogno,  del  loro- solo  pensiero; 
sono  dei  ])uri  folli,  come  Parsifal,  dei  veggenti  e  degli 
ispiriti,  ai  quali  converrebbe  l'insegna  che  Ibsen  stesso 
si  diede  :  "  Sollevarsi  sopra  se  medesimo  „. 

E  intorno  a  questi  personaggi,  che  paiono  il  frutto 
di  una    immaginazione    inferma,  si    agita  un  mondo 
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stranamente  allucinato  in  cui  i  falti  non  obbediscono 
più  alle  leggi  fisiche,  e  la  conclusione  sembra  in  con- 
traddizione con  il  dramma  tutto  intero,  cosicché  noi 
non  sappiamo  più  con  certezza  se  Ibsen  prenda  partito 
per    le  idee  che  più  ha  proclamato. 

Questo  appare  indubbio,  che  l'uomo  il  quale  si 
agita,  vive,  soffre  nei  drammi  del  superbo  veggente, 
non  è  ne  l'uomo  d'oggi,  ne  l'uomo  di  domani  :  è  l'in- 
dividuo svincolatosi  dalle  pastoie  della  sua  esistenza 
sociale,  del  suo  destino  psichico,  moventesi  in  tutta 
la  pienezza  delle  sue  energie  anarchiche,  in  antago- 
nismo con  la  stessa  natura  che  lo  ha  espresso  dal 
suo  seno.  "  Essere  tennine  a  loro  stesse  :  ciò  voglio- 
no queste  nature.  Non  veggono  esse  altro  ideale 
fuori  di  quello  che  è  raccolto  ed  ha  fisionomia  nel 
comi)imento  delle  loro  medesime  personalità,,.  Rinun- 
ciamo pertanto,  noi,  a  penetrarle  e  a  comprenderle 
se  non  facciamo  in  modo  di  metterci  dal  medesimo 
punto  di  vista  del  suo  creatore,  se  non  armiamo 
nostri  occhi  delle  singolari  lenti  deformanti  che  egl 
ha  posto  alle  loro  pupille.  Ibsen,  come  tutti  i  geni 
veramente  universali,  ha  una  faccia  per  i  deboli  di 
mente,  per  gli  scempi;  ed  una  jier  gli  intelletti  supe- 
riori, per  gli  iniziati. 

Ognuno  può  scegliere  la  propria. 


Nel  suo  geniale  e  penetrante  saggio  sul  Maestro, 
ove  egli  riassume  tutta  la  sua  profonda  acutezza  di 
indagatore  dei  fenomeni  moderni,  Paolo  Orano  nega 
al  grande  trageda  il  carattere  di  pes.simista  (1).  Se- 
condo l'autore  di  Discordie,  il  pessimismo  non  sareb- 
be in  lui  un  sistema,  bensì,  un  metodo,  una  strada 
che  trascina  l'esploratore  senza  paure,  noncurante  di 
abissi,  bramoso  di  mostruosi  incontri,  vorace  di  sape- 
re, di  vedere,  di  scoprire  gli  incanti,  di  volgersi  poi 
agli  umani  seguaci  col  ridente  viso  bianco  dagli  oc- 
chi acuti  senza  moto,  dalla  fine  bocca  eternamente 
chiusa.  Appunto  perché  una  tra  le  pochissime  nature 
d'eccezione,  perché  asentimentale.  Ibsen  disconfinereb- 


(1)  I  Moderni.  —  Voi.  I.  —  Treves,  Milano  1908. 
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be  dai  limiti  convenuti  del  pessimo  e  dell'ottimo,  anzi 
del  bene  e  del  male;  ed  il  suo  pess^imismo  sarebbe 
intellettualistico.  Ma  neppure  questa  fomiula  soddisfa 
l'Orano,  in  quanto  che  la  radice  del  pessimismo  è  la 
fibra  debole,  ed  Ibsen  è  un  sujìeratore.  come  Xietzche, 
come  Wagner,  come  Stirner.  \'orrà  dunque  attribuire 
l'Orano  una  fibra  debole  anche  a  Schopenhauer?  E 
se  pocanzi  aveva  negato  ad  Ibsen  il  sistema,  come 
può  egli  scrivere  dipoi  che  "  il  Norvegese  non  viene 
come  tanti  altri  alle  porte  del  nulla  o  dell'amor  di 
vivere  dopo  il  suo  lungo  viaggio,  ma  il  suo  viaggio 
incomincia  dischiudendosi  la  bronzea  porta  del  male 
e  la  porta  d'oro  del  bene,  si  che  ei  parte  di  là  ove 
arrivano  gli  altri  ?  ,. 

"  Poniamo  —  aggiunge  egli  dijtoi  —  clie  l'arte 
ibseniana  sia  passata  nell'alveo  ])essimistico,  ma  non 
certo  l'opera  del  grande  norvegese  mira  a  dimostrare 
la  nullità  di  vivere,  la  vergognosa  condanna  del  sen- 
tire „  Oh!  dimque!  Possiamo  esser  d'accordo  con 
l'Orano  nel  ritenere  che  Ibsen  non  parta  dall'idea 
preconcetta  di  un  universo  desideroso  di  annienta- 
mento, e  ch'egli  fin  dalla  prima  giovinezza  abbia  vis- 
suto i  suoi  sogni  egoarchici  con  tiasporto  magnifico, 
e  che  per  lui  la  vita  non  possa  non  avere  un  immenso 
valore,  fino  a  identificarsi  con  la  nemica  vinta,  il 
cui  dolore  sarà  sempre  l'argomento  tentatore  della 
intelligenza  vincitrice.  Onesto  è  dunque  l'operatore: 
egli  ha  la  sua  gioia  ;  eccesso  follia  vertigine,  sia  pure, 
ma  gioia.  E  la  gioia  è  vita.  Pure  io  temo  che  l'Orano 
nella  trascinante  persuasione  della  sua  dialettica  si 
sia  lasciato  andare  trop]>o  oltre.  La  negazione  non 
può  essere  la  gioia.  Altrimenti  noi  saremmo  costretti 
a  riconoscere  che  lo  spasimo  di  amara  voluttà  del 
suicida  innanzi  all'ombra  che  sta  per  liberarlo  dalle 
angoscie  terrene  equivalga  ad  un  inno  alla  vita. 

Eniico  Ibsen  ha  lungamente  s})erato  in  una  uma- 
nità migliore,  si  è  a  lungo  dibattuto  nelle  strette  del 
reale,  agitando  come  una  bandiera  e  come  una  sfida 
la  suprema  visione  dell'Io  anarchico  e  redentore  ;  nui 
ha  dovuto,  in  sul  termine  della  sua  carriera  mortale, 
convincersi  che  tra  l'ideale  creato  dalla  mente  e  le 
leggi  inesorabili  della  natura  e  della  società  sarebbe 
stata  una  perenne  antinomia. 

Nel  riconoscimento  di  questo  insuperabile  dissidio 
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e  della  perfetta  inutilità  della  livolta,  è  il  senso  finale 
e  definitivo  dell'opera  del  grande.  Lo  stesso  Orano  è 
olibligato  a  convenirne,  quando  dice  che  l'idea  di 
liberazione,  quolla  per  la  quale  egli  entrò  terribile  nei 
misteri  affannosi  della  società,  resta  salva,  nonostante 
la  sconfìtta  suprema  del  princi[tio.  Ma  questo  è  —  o 
ci  inganniamo  —  un  mettere  —  l'Ibsen  contro  Ibsen 
stesso  ;  un  voler  trovare  ad  ogni  modo  una  conclu- 
sione idealistica  in  un"oi)era  che  trova  appunto  la 
sua  maggior  sorgente  di  gi'andezza  nella  mancanza 
di  conclusione.  Non  è  il  difetto,  bensì  l'eccesso  di 
ardore  a  condurre  l'artista  al  punto  di  chiedersi  come 
lo  scettico  Montaigne:  Que  s(;ais-je?  Qui  suis-Je? 
Giunto  al  segno  di  dover  dubitare  di  tutto  e  di  tutti, 
fìnanco  di  sé  stesso  ;  quando  noi  ci  affannavamo  an- 
cora a  cercare  la  verità  nei  suoi  drammi,  questo  di- 
struttore implacabile  sapeva  già  che  bisognava  cer- 
carla al  di  fuori  delle  sterili  proteste  e  delle  non  meno 
vane  querimonie,  al  di  fuori  degli  stessi  ideali  irrag- 
giungibili, in  quell'alba  superba  e  tragica  di  sangue 
e  di  lacrime  che  faceva  dire  a  Rosmer  "  lo  non  credo 
di  poter  vivere.  Del  resto  non  conosco  nulla  al  mondo 
che  valga  la  pena  di  vivere...  „ 

Aver  subito  per  cinquantanni  Tindifferenza  e  poi 
l'ostilità  dei  suoi  contemporanei,  essersi  conquistato 
passo  a  passo  tra  la  fame  ed  i  disagi  il  suo  diritto 
di  esistenza  al  sole  ;  aver  raggiunto  finalmente,  a 
coronamento  di  tanti  sforzi,  la  gloria,  Tammirazione 
dei  posteri  per  un'opera  che  rimarrà  imperitura,  e 
riconoscere  infine  che  tutto  fu  inutile,  e  che  la  notte 
nera  è  ancor    ciò  che    vi  ha  di    migliore  ;  è  tragedia  C 

intima  di  tale  potenza,  di  tale  grandiosità  che  ci 
tiene  ancora  pensosi  e  reverenti  innanzi  all'ombra 
colossale  del  Grande  scomparso. 

Pure,  a  somiglianza  delle  nebbie  che  sì  levano 
umide  e  vaghe  dai  campi  notturni,  i  fantasmi  di  pura 
bellezza  ch'egli  ha  creato,  le  idealità  supreme  e  vitali 
con  cui  egli  ha  dato  più  ampio  respiro  alla  nostra 
coscienza,  sorgono  ad  ammonirci  della  grandezza  del 
suo  sforzo.  Quel  criterio  organico  di  unità  interpre- 
tativa che  egli  rinunciò  a  trovare  nei  fatti  della  vita 
universale,  si  trovò  miracolosamente  raggiunto  nella 
sua  arte  dolorosa  suscitatrice  ed  evocatrice.  Perisco- 
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no il  filosofo  e  la  vanità  dei  suoi  sistemi,  il  Poeta  e 
l'artista  regnano  imperituri  sui  secoli. 


Come  tutti  i  popoli  giovani  che,  ad  una  svolta 
della  loro  esistenza  vengano  in  contatto  diretto  con 
le  grandi  correnti  intellettuali  del  secolo,  la  Norve- 
gia si  trovò  ad  avere  negli  ultimi  cento  anni  una 
improvvisa  e  magnifica  fioritura  artistica.  Il  teatro 
sino  allora  negletto,  si  trovò  portato  di  colpo  da  Ibsen 

or,.  e  da  Bjornson  ad  altezze  insperate  e   (luasi 

B.  Bjornson  ..    .-^  -  j      •  i         j-     - 

'  vertigmose,  si  da  miprontare  di  se  un  nuo 

vo  indirizzo  artistico  in  tutto  il  restante  d'Eurora. 

Bjornstìerne  Bjornson  (1)  [toeta,  romanziere,  dram- 
maturgo, jìolemista,  nella  sua  multiforme  opera  let- 
teraria si  }tresta  a  riassumere  in  se,  meglio  di  ogni 
altro,  i  caratteri  ed  il  genio  della  sua  razza,  tal  che 
il  grande  Brandès  ebbe  ragione  di  dire  che,  procla- 
nuire  il  suo  nome,  era  agjtare  la  bandiera  della 
Norvegia. 

Quattro  anni  appresso  ad  Ibsen,  egli  nasceva  in 
Kirkne,  borgo  selvaggio  e  desolato,  da  un  pastore 
evangelico,  ed  al  pari  dell'amico  conobbe  la  rigidità 
dei  principi  protestanti  e  le  crisi  morali  che  impri- 
mono alla  mente  una  traccia  indelebile.  Al  pari  di 
lui  venne  giovane  in  Cristiania,  ove  prese  parte  al 
movimento  intellettuale  del  paese  con  Jonas  Lie,  con 
\'inje,  con  lo  storico  Ernest  Sars. 

11  movimento  letterario  iniziato  intorno  al  30  da 
\\'ergeland,  si  andav^a  esaurendo.  Questo  nu)vimento 


iW  Nato  nel  1832,  morto  nel  1910. 
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corrispondente  agli  ideali  campestri  di  Sand  in  Fran- 
cia, e  di  Auerbach  in  Cxermania.  aveva  in  Norvegia 
per  cultori,  oltre  il  W'ergeland,  il  Gruntvig,  il  Sibbern, 
il  Kierkegaard,  e  quelTaristocratico  ed  amaro  \\'elha- 
ven  che  Enrico  Ibsen  doveva  prendere  come  modello, 
mentre  Bjornson  si  sentiva  più  affine  allo  spirito  gio- 
ioso ed  ottimista  di  Wergeland. 

L'intimità  letteraria  fra  i  due  futuri  capiscuola  non 
durò  più  di  tre  anni.  Dipoi  essi  furono  tratti  dai  loro 
opposti  temperamenti  a  militare  in  campi  diversi,  si 
combatterono  ad  oltranza,  alternando  come  altrettante 
bòtte  le  loro  opere  :  implacabilmente  ma  lealmente, 
come  conveniva  alle  loro  anime  nobili,  cui  l'estremo 
della  vita  doveva  serbare  la  dolce  consolazione  di 
veder  i  loro  stessi  figli  uniti  in  un  vincolo  più  saldo 
che  la  stessa  morte.  Ambedue  direttori  del  teatro  di 
Bergen,  ambedue  pensionati  del  governo  in  Italia,  e 
poi, -in  patria,  ambedue  evocatori  nella  loro  prima  gio- 
vinezza delle  tradizioni  leggendarie  della  stirpe  ;  am- 
bedue soggetti  ai  medesimi  influssi  filosofici  ed  arti- 
stici dell'estero,  ambedue  nel  medesimo  tempo  glo- 
riosi :  il  cammino  della  loro  esistenza  intellettuale  sem- 
bra sia  stato  guidato  da  un  unico  potente  ritmo  che 
conferisce  al  loro  genio  una  strana  ed  intima  paren- 
tela spirituale,  pur  lasciando  interamente  sussistere 
la  profonda  diversità  del  loro  temperamento. 

Ibsen  è  il  pastore  esaltato  dalla  solitudine,  l'eso 
aspro  dalla  lotta  diuturna  contro  gli  altri  e  contro  se 
stesso,  che,  giudicando  ben  tosto  ogni  rivolta  inutile 
si  abbandona  ad  una  aristocrazia  si  orgogliosa  da  con- 
durre all'isolamento  ed  al  pessismo  in  ciò  che  v'ha  di 
più  orrendo  e  più  tragicamente  ribelle.  E  questo  iso- 
lamento sviluppa  la  nozione  della  personalità,  poiché 
l'uomo  si  sente  allora  solo  di  fronte  all'umanità:  un 
mondo  in  mezzo  ad  un  mondo,  secondo  la  definizione 
classica  (1). 

Bjornson  non  è  soltanto  l'agitatore  di  idee,  ma 
l'idealista  illuminato  e  convinto,  colui  che  non 
rinnega  il  male  della  vita,  ma  sa  trarre  da  esso  un 
potente  insegnamento  :  è  Tuomo  che  avendo  fede  nei 
destini    della    creatura  e    nel  predicato    morale  della 


(1)  Tissot.  op.  cit.  pag.  22. 
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coscienza,    a  forza  di    esperienza    e  di    riflessione    è 
finalmente  arrivato  airequilibrio  morale  e    spirituale. 

Se  ad  Ibsen  conviene  meglio  il  nome  di  pensatore, 
a  Bjornson  si  adatta  quello  di  fine  osserv^atore,  di 
psicologo  profondo;  il  realismo  non  è  per  lui  soltanto 
una  veste  esteriore  presa  a  prestito,  ma  risj^onde  al 
bisogno  del  suo  spirito  di  rijjrodurre  con  la  massima 
sincerità  tutta  la  vita  del  suo  paese  nella  moltepli- 
cità delle  sue  manifestazioni,  e  nella  semplicità  della 
sua  espressione.  11  suo  studio  è  uno  studio  d'am- 
biente in  cui  l'animo  umano  è  colto  nella  tenue  gra- 
dazione del  suo  sviluppo  ed  in  cui  il  pittore,  il  poeta 
e  il  moralista  si  fondono  in  un  tutto  armonico,  che, 
se  non  fa  difetto  nei  suoi  drammi  eroici,  raggiunge 
la  sua  massima  espressione  nella  novella  campestre  e 
nel  romanzo  (1). 

In  questa  natura  vergine  e  forte  si  aggirano  degli 
uomini  liberi  ed  energici,  prostrati  talvolta  dalla  con- 
trarietà del  destino,  preoccupati  sovente  dai  problemi 
del  pensiero,  ma  dotati,  come  il  loro  poeta,  della  sete 
di  sapere  e  pronti  a  riconoscere,  senza  false  vergo- 
gne, di  essersi  ingannati  e  di  aver  errato.  Che  nel 
dii)ingere  in  tal  guisa  l'umanità  il  Bjornson  non  si  sia 
lasciato  guidare  la  mano  dal  fondamentale  ottimismo 
del  suo  spirito,  sarebbe  difficile  sostenere.  Ma  è  altret- 
tanto doveroso  osservare  come  in  nessun  caso  dalle 
sue  pagine  radiose  di  vita  benefica  e  di  bellezza  mo- 
rale, noi  riceviamo  l'impressione  del  manierato,  del 
l'idilliaco  stucchevole,  quale  si  riceve  ad  esempio  dai 
drammi  di  un  Ohnet,  o  di  un  Feuillet. 

Gli  è  che  nello  scrittore  nordico  l'artista  ha  il 
passo  sul  moralista,  e  che  l'artista  è  dotato  di  tale 
penetrazione  e  di  tale  i)adronanza  dei  propri  mezzi  da 
foggiare  il  suo  stesso  ottimismo  di  sanguigno  vigo- 
roso e  geniale  a  simiglianza  della  materia  trattata. 

Lungi  pertanto  dal  contrapporsi,  Ibsen  e  Bjornson 
si  completano,  come  ha  detto  Brandès,  simili  agli 
eroi  delle  vecchie  saghe  scandinave  :  il  re  Sigurd  e 
il  re  Eystein,  che  l'autore  di  Leonarda  ha  evocato 
nella  sua  possente  trilogia  drammatica. 


(1)  A.  Moscariello,  Prefaz.  a  Leonarda,  Sonzogiio,  Milano  1902. 
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Il  teatro  fu  la  [iriiiia  |»assione  del  giovane  Bjoruson; 
sono  memorabili  le  lotte  ch'ei  sostenne  in  prò  di 
un'arte  drammatica  norvegese  conti'o  il  teatro  danese 
allora  im])erante. 

Un  ])rimo  atto  storico  :  Fra  le  hattaglie.  ebbe  un 
lieto  successo,  cui  tenne  dietro  quello  del  dramma  in 
tre  atti  Hulda,  ch'egli  scrisse  contemporaneamente  a 
Raggio  di  Sole,  Synnóve  Solbakken  ed  Arne,  i  suoi 
migliori  racconti  della  prima  maniera,  che  lo  resero 
celebre  in  breve  in  tutta  Europa.  S'inizia  perii  poeta 
l'epoca  dei  viaggi,  interrotti  da  frequenti  ritorni  in 
[latria,  e  da  camiiagne  virulente  combattute  nel  gior- 
n.ilismo  locale.  Nel  OD  finalmente  egli  parte  per  l'Ita- 
lia. Il  suo  talento  esotico,  delicato  ed  un  poco  troppo 
moralizzante  si  schiude  al  magnifico  sole  di  Roma  e 
produce  quell'opera  grandiosa  e  geniale,  in  cui  sono 
tratti  non  indegni  di  Shakespeare,  che  è  la  trilogia 
di  i?e  Sigurd  il  pazzo.  Nel  18()4,  tornato  iji  ]>atria, 
egli  dà  alla  luce  il  dramma  eroico  11  re  Sverre  e 
Maria  Stuart  in  Scozia.  Di  questo  dramma  scrive 
Brandès,  che  ognuno  vi  è  psicologo,  vi  si  studia,  vi 
si  esperimenta,  come  un  medico  ])otrebbe  fare  per  una 
malattia.  Nel  1865,  menti'e  Bjornson  è  direttore  del 
teatro  di  Cristiania,  si  rappresentano  Gli  sposi  novelli, 
un  primo  passo  verso  l'arte  realista  borghese  della 
sua  seconda  maniera.  Altri  romanzi  e  poemi  si  suc- 
cedono fino  al  dramma  Sigurd  Gerosolimitano  ^1872) 
e  La  marcia  nuziale  (1873).  un  romanzo  campe- 
stre e  popolare,  in  tutto  simile  agli  altri,  dal  tono 
tenero  e  dolciastro,  conti-astante  stranamente  con  la 
sua  coi'poratura  erculea,  spirante  fierezza,  energia  e 
dominio  dei  sensi  sul  pensiero. 

Sono  massime  sue  di  quel  tempo:  "  Colui  che  non 
sa  che  lamentarsi  farebbe  meglio  a  tacere  „.  "  L'istru- 
zione, i  libri,  tutto  ciò  che  apprende  all'individuo 
a  pensare,  ad  analizzare,  che  distrugge  in  lui  il  libero 
giuoco  dell'istinto,  è  causa  di  danno  „  "  Bisogna 
operare  e  non  fantasticare  „. 

E  pur  tuttavia  egli  persiste  a  trascurare  l'osserva- 
zione fisica,  nei  suoi  personaggi,  a  profitto  di  quella 
morale.  Egli    ha  ini    metodo  d'analisi  sicuro  che  gli 


peraiette  di  riprodurre  la  realtà  nelle  sue  linee  essen- 
ziali senza  deformarla,  come  avviene  a  tanti  artisti; 
semplificandola,  se  vogliamo,  e  prestandole  il  suo 
giusto  significato. 

Non  v'ha  conoscitore  d'anime  più  profondo  di 
Bjornson.  "  Io  sono  re  nel  reame  dello  spirito  „  pro- 
clama egli  orgogliosamente.  Con  pochi  tratti  egli 
vi  fa  vivere  innanzi  una  figura,  e  ve  la  imprime  nella 
mente.  Le  cose  che  egli  fa  dire  ?!ono  raramente  pro- 
fonde ma  sono  belle  e  fresche  come  rugiada,  odorose 
come  fiori  di  campo.  Sembra  che  lo  conduca  il  ritmo 
molle  e  flessuoso  di  un'anima  fluida  ed  elastica  e 
che  per  la  sua  bocca  non  p.arli  la  terra  bianca  dei 
ghiacci,  bensì  la  terra  classica  dei  paesi  dorati  dal 
sole.  Ascoltate  queste  frasi:  "  Oli  !  se  v'ha  felicità  su 
questa  terra,  è  ben  quella  di  sentirsi  presi  così,  pen- 
siero per  ])ensiero,  in  una  armonia  infinita,.  -  "Il  lago 
imniolDile  :  come  un  esseie  raccolto  in  se  stesso...,.  —  Il 
sentimento  è  la  nota  caratteristica  di  Bjornson,  come 
la  riflessione  lo  è  di  Ibsen.  Questa  tendenza  a  rico- 
stituire il  disotto  della  realtà,  questa  curiosità  dell'ani- 
ma, (juesta  tendenza  al  simbolo  ed  al  mistero  che  egli 
ha  comune  col  suo  grande  antagonista,  dovevano, 
sviluppandosi  ed  imperniandosi  in  una  concezione 
diversa  della  vita  e  dell'universo,  portarlo  ad  una  rie- 
laborazione artistica  più  seria  e  profonda  dei  suoi 
motivi  spirituali;  alla  quale  egli  non  giunse,  tuttavia, 
come  si  suol  dire  dai  più,  bruscamente,  in  seguito 
alla  conoscenza  del  positivismo  europeo  fatta  attra- 
verso il  Brandès,  ma  per  via  di  ricerche,  di  tenten- 
namenti verso  una  verità  sospettata,  desiderata,  e 
ben  presto  raggiunta. 

Sta  in  fatto  che  intorno  al  1870-72,  si  produsse 
in  Danimarca  un  movimento  accentuatissimo,  inteso 
a  scoprire  ed  a  divulgare  le  letterature  straniere.  \'ico, 
Stuart  Mill.  Dai'win,  Spencer,  Comte,  Taine,  Stendhal 
entravano  nel  dominio  della  cultura  nordica  rimasta 
fino  ad  allora  chiusa  ad  ogni  influsso  di  idee  mo- 
derne, persino  nei  suoi  più  intellettuali  caniìiionl. 
Bjornson,  per  la  maravigliosa  facoltà  di  as.-,imila- 
zione  di  cui  era  stato  dotato  da  natura,  bevve  letteral- 
mente queste  manfestazioni  del  pensiero  e  sentì  schiu- 
dersi al  suo  spirito  orizzonti  nuovi  e  i>iù  ampi.  La 
sua  stessa    fede  nelle    religioni    rivelate    non    seppe 
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sopravvivere  al  colpo.  Egli  intuì  che  cominciava  per 
lui  una  nuova  èra;  si  raccolse  in  se  stesso,  e  dopo 
qualche  anno  di  meditazione  dette  fuori  nel  1875  la 
sua  opera  nuova  Un  fallimento. 

Questa  commedia,  e  })erchè  la  [trima  di  una  ma- 
niera così  diversa  dalla  precedente  da  sembrare  opera 
di  un  altro  uomo,  e  perchè  rivelatrice  nel  Bjornson 
di  un  vero  e  proprio  pi'ecursore,  a  vent'anni  di  di- 
stanza, del  teatro  sociale  contemporaneo,  merita  una 
breve  analisi. 

Il  |)rimo  atto  ci  introduce  nella  ricca  e  conforta- 
bile dimora  del  grande  industriale  Tjalde.  Ma  il  ner- 
vosismo di  costui^  le  sue  parole  di  colore  oscuro,  e 
la  venuta  di  un  tal  avvocato  Berent  di  Cristiania  non 
tardano  a  farci  ])alese  la  vera  condizione  della  casa 
commerciale  :  è  il  fallimento  a  breve  scadenza.  E  men- 
tre il  ritmo  gioioso  e  spensierato  dalla  famiglia  non 
si  interrompe  un  istante,  noi  assistiamo  agli  ultimi 
eroici  sforzi  di  Tjalde  [)er  rinsaldare  con  un  fido  co- 
lossale il  suo  deficit  ;  indi  lo  vediamo  testa  a  testa 
con  Berent,  rappresentante  delle  banche,  difendere 
accanitamente  il  pro])rio  bilancio,  fino  a  dover  cedere 
alle  strette  argomentazioni  dell'avversario  e  firmare 
la  domanda  di  fallimento  che  segna  la  rovina  del  suo 
orgoglio,  della  sua  ambizione  e  della  sua  reputazione. 
La  scena  lunga,  serrata,  densa,  interessante  da  un 
cai'O  all'altro,  tocca  i  più  alti  vertici  della  drammati- 
cità, rimanendo  entro  i  confini  di  un'arte  ])uramente 
umana.  »Sotto  Je  fredde  ai»])arenze  delle  cifre,  sono 
due  anime,  due  concezioni  della  vita  che  si  cercano, 
si  frugano,  si  urtano,  si  dibattono.  ])assione  contro 
istinto.  L'impressione  che  se  ne  riceve  non  potrebbe 
essere  più  profonda.  Berent  ha  vinto.  Ed  ecco  Bjorn- 
son, con  la  maravigliosa  fecondità  del  talento  che 
giuoca  con  la  difficoltà,  far  seguire  un'altra  scena, 
non  meno  bella  nel  campo  poetico,  quella  in  cui  la 
moglie  di  Tjalde,  creatura  buona  e  semplice,  sino 
allora  quasi  assente,  rivela  tutta  la  lucidità  della  sua 
intuizione.  Senza  dirsi  una  sola  parola,  i  due  esseri 
uniti  finalmente  dalla  sventura  si  rivelano  e  si  com- 
prendono, e  Tjalde  trova  nella  compagna  fedele  della 
sua  vita  colei  che  lo  difenderà  contro  le  figlie  spen- 
sierate ed  ingrate,  che  saprà  dare  un  nuovo  ritmo 
alla  loro  esistenza. 
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E  nel  teizo  alto  troviamo  Vindiistriale  in  ])rocinto 
di  rifarsi  con  un  onesto  lavoro  una  nuova  vita  :  l'aura 
di  pace  e  di  verità  che  regna  nella  modesta  dimora 
torna  ad  ammonirci  ilei  concetto  dominatore  del  dram- 
ma, ciie  solo  nella  verità  e  nella  i)urità  della  coscien- 
za è  il  bene,  solo  con  la  sincerità  ed  il  coraggio  del 
])entimento  può  esser  debellata  la  menzogna. 

Così  se  i)ure  a  traverso  tentennamenti,  e  con  l'im- 
|)iego  di  qualche  mezzo  del  vecchio  repertorio  —  il 
vecchio  Bjornson  non  disarma  interamente  — lo  scrit- 
tore norvegese  risolve  il  ])roblema,  che  doveva  con- 
durre Ibsen  a  soluzione  non  molto  diversa  ne  le  sue 
Colonne  della  sooietà. 

Chi  ha  frequentato  una  volta  le  creature  di  carile 
e  d'ossa  da  lui  inti'odotte  in  questa  conunedia  non 
potrà  più  dimenticarle.  Da  Tjalde  al  conunesso  San- 
nas,  da  W'alburga  la  ragazza  invasata  di  principi  ari- 
stocratici al  tenentino  Hamar  cacciatore  di  dote,  ogni 
figura,  per  [)iccola  che  sia,  acquista  il  rilievo  della 
vita  vera,  è  un  co.smo  in  azione.  Compiere  tali  mira- 
coli coi  mezzi  ristretti  che  offre  la  scena,  è  il  segre- 
to soltanto  dei  grandi. 

Un  falliinento  segnò  una  vera  rivoluzione  in  Nor- 
vegia: da  esso  esce  tutto  il  teatro  sociale  contem- 
]>oraneo.  Le  questioni  di  denaro  che  formicolano 
nell'opera  di  Mirbeaux,  di  Brieux,  di  Bernstein,  ebbero 
già  la  loro  imi)ostatura  definitiva  in  questo  lavoi'o  di 
Bjornson:  il  quale  ])er  conoscenza  ])recisa  del  mondo 
degli  affari  e  per  potenza  realistica  d'es}»ressione  riva- 
leggia felicemente  con  Balzac  e  con  T.,esage.  \"ha  in 
j)iù  nello  scrittore  nordico  la  preoccupazione  costante 
del  predicato  morale  che  preannunzia  l'indirizzo  idea- 
listico dell'arte  moderna,  e  che  altri  dramini  dove- 
vano mettei'e  ancora  in  maggior  luce. 


Il  redattore,  datato  dar()(),  contiene  una  pittura 
alla  Swift  del  giornalismo  scandinavo,  imriersonato 
in  un  pubblicista  odioso  e  venale  ihe  trama  la  rovina 
di  una  famiglia.  Le  sue  calunnie  affrettano  l'agonia  di 
un  moribondo,  ma^^egli  v^ede  poi  con  furore  e  con  an- 
goscia volgere  a  male  i  propri  progetti. 
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Il  jVuovo  sistema  (1878  è  una  storia  di  invenzioni 
e  di  inventori  jnediocremente  interessante  :  uno  scien- 
ziato è  accusato  d'errori,  si  pretende  cli'egli  rovini  il 
paese,  le  accuse  sono  provate,  egli  e  la  sua  famiglia 
sono  rovinati.  Attorno  a  questa  azione  si  annoda  il 
l>oetico  e  melanconico  romanzo  della  figlia  dell'inven- 
tore, presa  d'amore  per  l'accusatore  stesso  di  suo  padre. 

Leonarda  (1871))  è  ritenuto  da  molti  il  capolavoro 
drammatico  di  Bjornson.  E'  in  verità  una  commedia 
riboccante  di  passione,  seria,  viva,  e  profonda,  ove 
un  tipo  di  donna  bella  e  sulTautunno  della  vita  è 
sviscerato  con  una  potenza  di  analisi  che  non  ha  ri- 
scontro se  non  nelle  figure  più  riuscite  dello  Stendhal. 
11  fidanzato  di  sua  nipote  si  accende  di  lei  in  modo 
iri'esistibile,  ed  ella  cjie  ne  partecipa  la  passione,  trova 
tuttavia  la  forza  di  allontanarsi,  sacrificandosi  per 
sempre  all'avvenire  dei  due  giovani.  Insieme  a  ciò 
la  dibattuta  questione  della  morale  rigida  e  falsa  del 
prete  e  la  proclamazione  dell'idea  di  tolleranza  nei 
costumi. 

In  Un  guanto  (1883)  è  adombrato  il  problema,  della 
purezza  mascolina  prima  del  matrimonio,  quale  noi 
la  ricliiediamo  dalle  fanciulle,  argomento  toccato  dal 
Bjornson  in  conferenze  e  nell'opera  sua  di  proi»aganila 
morale  che  non  andò  mai  disgiunta  dall'insegnamento 
contenuto  nell'opera  artistica.  Giungiamo  cosi  a  quel- 
l'Odore il  poter  nostro,  una  delle  opere  più  sconcer- 
tanti del  teatro  ultimo,  ove  il  fenomeno  del  miracolo, 
osservato  alla  luce  della  scuola  neuropatologica  mo- 
derna dello  Charcot  e  del  Richter,  non  perde  nulla 
deUa  sua  tragica  e  misteriosa  potenza  suggestiva.  Il 
])astore  Sang,  una  specie  di  S.  Francesco  del  Nord, 
o])era  dei  miracoli.  vSua  moglie  è  malata  da  anni  ma 
egli  non  osa  pregare  Iddio  per  lei,  perchè  ella  ha 
perduto  la  fede.  I  figli  sperduti  pel  mondo  ritornano, 
ed  anno  anch'essi  perduto  la  fede.  Ed  allora  Sang, 
andrà  solo  alla  chiesa  e  ])regherà  finche  ella  sia  gua- 
rita. Arriva  intanto  l'alto  clero,  curioso,  annoiato  dei 
sedicenti  miracoli  e  pieno  di  scherno  per  l'uojno  che 
prega  da  tante  ore.  Ed  ecco  la  malata  si  muove,  bian- 
ca e  lenta,  come  una  morta  ella  avanza:  è  guarita. 
Sang  che  ha  inteso  il  miracolo  le  va  incontro  ma  una 
emozione  intensa  lo  sotl'oca  :  la  moglie  si  spaventa, 
entrambi  cadono  morti.  Se  l'uomo  non  vive  per  Dio 
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—  si  chiede  Bjornson,  per  che  cosa  \àvrà?  E  la  sua 
coscienza  d'onest'uomo,  ieri  ancora  puritano  rigido,  gli 
risponde  :  Per  la  verità. 

Checche  si  pòssa  pensare  della  spiegazione  scien- 
tifica data  dall'autore  al  fenomeno,  l'ottera  d'arte  non 
si  dimentica. 

Giungiamo  agli  ultimi  la\ori  teatrali  :  Amore  e 
geografia  (1880)  Paul  Lange  e  Torà  Palsberg  (1898), 
ove  con  largliezza  di  vedute  ed  un  movimento  straor- 
dinario, è  riprodotto  in  fonna  drammatica  il  dietro- 
scena  dell'alta  politica  :  Laboretnus  (1901)  e  A  Storhove 
(1902),  nei  quali  in  forma  troppo  analitica  --  a  dir 
vero  —  ribadisce  il  concetto  che  il  buon  andamento 
dell'umanità  è  subordinato  a  quello  della  famiglia,  e 
sv^iluppa  le  sue  concezioni  della  volontà  e  della  co- 
scienza, quali  cardini  dell'ordine  morale  e  sociale. 

La  rapida  corsa  compiuta  ha  potuto  dimostrarci 
come  il  poeta,  nella  sua  seconda  maniera,  si  sia  esclu- 
sivamente i)reoccupato,  degli  alti  problemi  della  so- 
cietà moderna,  temperando  sempre  più  l'asprezza  rea- 
listica del  i)rocedimento,  a  contatto  con  le  nuove 
concezioni  estetiche  al  cui  influsso  non  poteva  rima- 
nere estraneo,  e  raffinando  le  risorse  della  tecnica  in 
vista  delle  mire  più  alte  ch'era  tratto  a  perseguire. 

11  suo  temjieramento  non  è  portato  all'ironia  ed 
alla  comicità  :  ne  lo  difendono  il  suo  carattere  di  posi- 
tivista i)uritano  e  la  perfetta  salute  morale  del  suo 
spirito.  Egli  eccelle  nell'arte  di  suggerhe  per  mezzo 
del  dialogo  comune  i  sentimenti  più  intimi  e  celati, 
e  perciò  a  i)enetrare  nei  suoi  drammi  noi  proviamo 
rimi)ressione  rara  di  entrare  in  un  mondo  di  esseri 
in  tutto  simili  a  noi,  dei  (juali  leggiamo  i  pensieri 
riposti  come  in  un  libro  aperto.  Queste  anime  si 
muovono  e  si  evolvono,  ben  lontane  dunque  dalle 
immobilità  ibseniana;  -  C'est  à  cet  art  de  réproduire 
les  àmes  en  leur  devenir  —  scrive  il  Tissot  —  que 
les  livres  de  Bjornson  doivent  de  paraìtre  non  pas 
des  pensées  imprimées,  mais  de  frémissantes  pages 
de  vie.  11  en  est  ainsi  parce  qu'  il  observe  la  réalité, 
non  point  avec  des  3-eux  intéressés  aux  seules  ap- 
parences,  mais  avec  des  yeux  méditatifs,  habitués  à 
])révoir  l'effet  dans  la  cause,  à  cherclier  la  cause 
sous  l'effet.  — 

Alla  sua  filosofìa  di  calma  e  d'armonia  non  doveva 


—  7y  — 

toccare,  ciononostante,  la  singolare  fortuna  che  ebbe 
nel  mondo  la  bestemmia  di  Ibsen  e  la  sua  dottrina 
dello  scoraggiamento. 

Occorre  aggiungere,  ciie  l'opera  sua  drammatica 
è  ben  lungi  dal  toccare  per  l'originalità  e  per  la  po- 
tenza insita  di  rinnovamento  la  compattezza  granitica 
del  suo  grande  antagonista,  cui  il  dolore,  questo  eter- 
no suggello  del  genio,  aveva  concesso  fino  all'estremo 
la  incancellabile  impronta  della  universalità. 


11  teatro  norvegese  contemporaneo  vive  esclusiva- 
mente — ^  si  può  dire  —  dell'impulso  dato  da  questi 
grandi,  se  bene  la  scuola  nuovissima  abbia  jìiegato 
di  nuovo  verso  la  realtà  dei  sentimenti  e  delle  pas- 
sioni, lasciando  il  campo  del  simbolismo  e  del  puro 
conflitto  di  idee. 

Due  o  tre  nomi  sovrastano  sugli  altri  e  sono  riu- 
sciti fìnanco  ad  uscire  dagli  stretti  limiti  della  patria 
d'origine  j)er  imi)orsi  all'attenzione  dei  grandi  i)ub- 
blici  europei. 

Giovanni     IViers    Jensen,  è  alla    testa  del    movi- 
mento. Anna  Peters  è    il    suo   lavoro   me-  «    w  Jp  se 
glio  noto  e  riuscito,  un  dramma  di  tragicità 
travolgente,   tutto  avvolto  da  una  calda  atmosfera  di 
misticismo  (1). 

Pietro  Egge,  nato  nel  1869  a  Drontheim,  ha   dato 
in  ]iochi  anni  lavori  con  sempre  crescente     p   e    « 
successo  :    Idillio,    dramma    coniugale.    Il      '    ^^ 
violino,    dramma   della  vica  dell'arte,  e  Frida  Brem, 
rappresentata  anche  in  Italia  nel  1914. 

In  questa  opera  costruita  con  polso  robusto,  tanto 
robusto  a  volte  da  tradire  l'influsso  della  scuola  bru- 
talista  dei  Bernstein  e  Kistemaekers,  egli  adombra  la 
inanità  del  sacrifìcio  di  contro  la  violenza  assorbente 
ed  eversiva  degli  egoismi. 

La  protagonista  è  una  donna  legata  in  eterno  al- 
l'uomo che  primo  la  possedette,  cinica  figura  di 
dissoluto,  cui  l'autore  presta  tuttavia  una  grande  intel- 
ligenza di    scienziato.  Per  lui    la  donna  si  sottopone 


(1)  Eappresentata  in  Italia  nel  Maggio  1918. 
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alle  peggiori  umiliazioni  :  riesce  a  sposarlo.  Ma  nel 
naufragio  de]  vapore  che  lì  conduce,  egli  riesce  a 
salvarsi,  mentre  la  poveretta  resta  a  cantare  con 
tutta  la  esasperazione  del  suo  aiìetto  la  tragica  subli- 
mità del  suo  sacrificio. 

A  malgrado  che  il  dramma  contenga  difetti  non 
lievi,  esso  testimonia  nell'Egge  una  tem])ra  non  co- 
nuuie  di  scrittore.  Altrettando  dobbiamo  dire  di  ii'c- 
fjitze  VVinge,  una  italiani  zzata,  il  cui  truce  dramma 
R  Wnae  ^''^  signora  senza  pace,  dettato  nella  no- 
^  stra  lingua,  fece  chiasso  ed  a  buon  dritto. 
\'i  alita  per  entro  un  soffio  grandioso  e  commovente 
di  poesia  ujnana,  un  senso  |)rofondo  dell'ai  di  là  ine- 
splorato :  la  tecnica  vi  è  energica  e  sicura.  La  Winge 
è  anche  autrice  di  Quella  die  i^erde  (11)11)  data  con 
as'-ai  minore  successo  (1). 


11  teatro  della  Svezia,  antico  e  moderno,  si  riassu- 

*  e.     ju       nìe  tutto  in  un  solo  nome:    Strindberg  (2). 
A.  Strindberg  tvt        ^  ,        j   •    j-  i      .^-     i-     r-      ^ 

^  r\on  e    colpa  dei   discendenti    di    Gustavo 

W'asa,  s'essi  non    possono  vantare  in  lui    uno  scrit- 
tore della  forza  di  Ibsen  o  quanto  meno  di  BJornson. 


(1)  Cfr.  sull'argomento  :  li.  Jacobsen.  La  letteratura  scandinava  dopo 
llisen  e  i|;ornson  in  Nuova  Parola  Sett.  Ott.  1W7  n.9-10  iV.  Vidacovìch 
Letteratxira  Scandinava  recentissima  in  Nuova  Antologia  a.  1910  n.  927 
1  agosto. 

(2  Nato  a  Stoci'olnia  nel  1849,  morto  nel  1912.  Figlio  di  un  nobile  t 
di  una  serva,  stentò  nella  sua  giovinezza  in  tutti  i  mestieri.  A  ventitre 
anni  aveva  già  scritto  tre  drammi,  uno  dei  quali  Mastro  Ola/,  da  lui 
più  volte  rimaneggiato  in  seguito.  Precursore  del  realismo  in  Svezia, 
il  suo  romanzo  La  Camera  rossa  (1879)  suscitò  grande  scandalo  e  lo 
rese  celebre.  Ebbe  tre  mogli  e  divorziò  tre  volte  :  non  era  nato  pel  ma- 
trimonio. Giorgio  Brandès  lo  ha  definito  :  «  un  polistorico  con  qualche 
attitudine  al  dilettantismo  ■.  Le  sue  opere  drammatiche  risalgono  al  1869 
col  Lìbero  pensatore  ed  Ermione.  i>('g\iono  A  Honia  \^10) .  Il  proscritto 


mi  storici  ed  a  commedie  di  minor  conto  (Gustavo  Wasa,  Ei-ick  XIV, 
Engelbreoht,  Karl  XII,  La  saga  di  FoWlung,  Colpevole  e  non  colpe- 
vole). Nella  prefazione  de  La  signorina  Giulia  lo  Strindberg  espone  le 
sue  idee  intorno  all'arte  scenii-a. 

Da  consultare:  Maurice  Muret,  Strindberg  in  Les  Conte tnporaitis 
ètrangers  Paris,  Fontemoing  -  s.  a.  —  Bernardini,  Strindberg  in  La 
Httcratìire  scandinaie  Paris  Plon  1894,  G.  Cosentino.  A.  S.  in  Rivista 
teat.  it.na  1912  voi  16  fase.  2  e  3  love  è  una  ricca  bibliografìa»  U.  Or- 
tensi: Letterati  contemporanei:  A.  S.  in  Emporiunt,  voi.  XVII  n.  10. 
(giugno  19(13)  G.  A.  Loiseau:  A.  Strindberg  et  son  oeuvre  (Paxìs,  Savine) 
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La  fama  di  Augusto  Strindberg,  in  Europa,  nono- 
stante si  sia  avvantaggiata  non  poco  dell'eccezionale 
momento  favorevole  alle  letterature  nordiche,  non  è 
riuscita  a  prender  posto  interamente  accanto  a  quella 
dei  due  scrittori  norvegesi.  Maurice  Muret,  che  di  que- 
sta singolare  iìgura  di  artista  ha  t^'acciato  un  ritratto, 
espressivo  al  più  alto  grado  nei  ■p.uoì  Contemporanei 
stranieri  (1)  attribuisce  questo  fenomeno  a  due  ragioni 
essenziali:  dapprima  al  fatto  clie  questo  autore,  pur 
avendo  creato  opere  forti  e  vigorose,  non  ha  scìiiuso, 
insomma,  alcuna  via  nuova,  e  si  è  limitato  a  procedere 
con  impeto  nelle  vie  aperte  da  altri  ;  in  secondo  luogo 
alla  circostanza  ch'egli  è  un  mediocre  artista.  Pensa- 
tore, filosofo,  polemista  fin  che  si  vuole,  ma  grande 
scrittore  punto  o  poco. 

E  difatti,  chi  esamini  senza  preconcetti  l'opera  varia 
ed  abbondante  di  questo  \'oltaire  a  scartamento  ri- 
dotto, apparirà  incontrastabile  come  essa  altro  non 
sia  se  non  lo  specchio  fedele  di  tutti  i  mutamenti 
spirituali  che  si  sono  succeduti  da  mezzo  secolo  a 
questa  parte,  e  come  il  suo  ingegno  in  luogo  di  do- 
minarla, questa  epoca,  e  di  imprimerle  la  sua  im- 
pronta incancellabile,  se  ne  senta  a  sua  volta  domi- 
nato, fino  a  rappresentarne  come  meglio  non  si  po- 
trebbe, nelle  sue  successive  fluttuazioni,  l'anima  tran- 
sitoria ed  incostante. 

Con  Strindberg  —  scrive  il  Bernardini  (2)  —  en- 
triamo nel  caos  :  un  caos  geniale  di  contraddizioni 
di  paradossi  e  di  lampi,  un  colpo  d'occhio  d'aquila 
che  trapassa  tutto  ciò  che  tocca,  una  miserabile  incer- 
tezza che  l'indomani  ghigna  e  sputa  su  tutto  ciò  che 
aveva  edificato  la  vigilia;  un  disprezzo  sanguinoso, 
gli  oltraggi  più  bassi  riservati  a  tutto  ciò  che  si  sti- 
ma dover  restare  più  sacro  all'ultimo  dei  mortali  ;  e 
nel  tempo  istesso  una  sofferenza  così  amara,  una 
logica  COSI  intensa,  delle  vedute  così  nuove  ed  ori- 
ginali che,  in  mezzo  alla  rivolta  di  tutti  i  vostri  sen- 
timenti maltrattati,    un  turbamento    vi  guadagna  nel 


I.  de  Cmissanges,  Les  derniéres  oeuvres  de  Strindberg  m  La  Revue 
1909.  n.  5,  1  mars,  M.  Melin  A.  S.  in  Revue  de  Paris  a.  1912  n.2(),  15  ot- 
tobre. V.  Lamberti  A.  S.  in  Cronache  d'arte,  Genova,  a  1911  u.  6.  N. 
Lamberti:  A.  S.  in  Mercnre  de  France  a  1912  n.  259. 

(1)  Paris  Fontemoing. 

(2)  La  littcrature  scandinave,  op.  cit.  p.  94. 

Il  ieatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  ti 
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leggerlo,  e  giungete  talvolta  fino  a  chieder\i  con 
inquietudine:  che  abbia  ragione? 

11  teatro,  altro  non  è  ]ier  lui,  al  pari  del  romanzo, 
della  poesia,  del  libello,  del  trattato  scientifico,  se 
non  una  occasione  per  espandere  l'esuberanza  del 
suo  temperamento  bilioso  astioso  e  velenoso  di  n- 
belle  e  di  misantropo  ;  quale  lo  modellò  la  natura  e 
lo  rafforzarono  gli  uomini  ed  i  tempi,  talché  egli  po- 
teva facilmente  riferire  a  se  stesso  il  paradosso  col 
quale  aveva  corretto  il  famoso  detto  di  Rousseau:  L'uo- 
mo è  naturalmente  cattivo  :  ma  l'educazione  lo  rende 
peggiore. 

Una  siffatta  attitudine  di  pensiero  non  deve  mara- 
vigliare nel  cam])ione  di  una  razza  giovane  e  per 
giunta  religiosamente  osservante.  L'atmosfera  glaciale 
di  riserbo  affettato  e  di  supina  acquiescenza  all'or- 
dine giuridico  e  morale  |)res(abilito.  propria  dei  pojioli 
nordici,  sembra  fatta  a  bella  posta  per  suscitare  spi- 
riti ribelli  e  per  coiisejitire  loro  tutte  le  emozioni  di 
martiri  del  ]>ensiero,  in  pieno  secolo  ventesimo. 

Bandito,  segnato  a  dito  dalla  diffidenza  dei  suoi 
connazionali,  ])er  i  primi  suoi  scritti  dai  ([uali  non 
traspirava  null'altro  che  una  innocente  libertà  di  giu- 
dizio già  da  lungo  tem|)o  superata  nei  paesi  più  evo- 
luti della  vecchia  Europa,  Augusto  Strindberg  potè 
ritenersi  un  i>erseguitato  e  sentirsi  rinfocolare  mag- 
giormente nel  suo  intimo,  quei  sentimenti  di  ama- 
rezza e  di  scetticismo  denigratorio  che  formavano 
la  base  del  suo  temperamento  artistico. 

Venne  la  guerra  prussiana  del'TO,  venne  la  pro- 
paganda coraggiosa  ed  entusiasta  del  grande  critico 
Brandès  ad  infrangere  le  barriere  entro  le  quali  l'arte 
e  la  cultura  nordica  seiìibravano  quasi  stagnare  in  una 
ingloriosa  sterilità.  Con  le  voci  della  filosofia  darwi- 
niana, comtiana  e  tainiana,  con  i  riflessi  della  splen- 
dida arte  positivista  dei  Balzac,  dei  Flaubert,  dei  Gon- 
court,  dei  Zola,  lo  spirito  del  secolo  beffardo,  scettico, 
miscredente,  veniva  ad  introdursi  nelle  calme  abitu- 
dini dei  ])opoli  dell'estremo   nord.  (1).    Lo  Strindberg 


(I)  n  teatro  norvegese  e  il  romanzo  scandinavo  ronteniporanei,  pro- 
cedono dal  naturalismo  francese,  clie  discende  a  sna  volta  dalla  scienz.i 
inglese  e  da  Darwin,  la  cui  immensa  figura  domina  tutta  la  produzione 
intellettuale  del  secolo,  (Brandès), 
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accolse  le  nuove  idee  con  entusiasmo,  diremmo  quasi 
con  voluttà,  e  si  prese  a  divulgarle  con  l'ardore  di 
un  neofita. 

I  suoi  romanzi  risentono  l'assimilazione  pervicace 
ed  ostinata  dell'arte  francese  del  periodo  precedente; 
e  dagli  scrittori  inglesi  prendono  a  prestito  l'umo- 
rismo, la  bizzaria  lunatica,  e  sopratutto  l'invincibile 
personalità. 

Egli  finì  col  convincersi  che  il  mondo,  checche 
possa  dirsi,  "  andrebbe  sempre  per  lo  stesso  verso, 
stupidamende  e  inaestosamente  al  diavolo.  Egli  si 
fece  allora  una  parte  di  scettico,  di  materialista,  e  di 
negatore  universale.  Una  simile  crisi  di  coscienza 
hanno  traversato,  più  o  meno,  tutti  coloro  che  si 
sono  trovati  a  vivere  nella  medesima  epoca:  ma  la 
caratteristica  di  Strindberg  è  di  averla  vissuta  questa 
crisi  con  una  intensità  senza  pari,  e  di  averne  por- 
tato per  tutta  la  vita  in  se  stesso  le  dolorose,  anzi 
tragiche  conseguenze  ;  sicché  a  taluno  è  piaciuto  di 
raffigurarselo,  così,  curvato  sotto  il  fascio  di  tutti  i 
peccati  intellettuali  del  suo  secolo,  delle  sue  bestem- 
mie, delle  sue  ingiustizie,  e  delle  sue  debolezze  „  (1). 
La  sua  nobiltà  è  di  averne  v^oluto  soffrire,  di  non 
aver  fatto  del  dubbio  e  della  universale  negazione 
il  sentiero  comodo  per  tutte  le  concessioni,  di  esser 
restato  la  voce  che,  nel  ciclone  spazzante  il  vecchio 
mondo,  maledisce,  accusa  e  dis])era. 

La  sua  sincerità  giunge  fino  ad  analizzare  se  me- 
desimo e  la  sua  nascita,  con  un  cinismo  degno  del- 
l'autore de  Le  confessioni:  figlio  di  ima  serva  e  di 
un  armatore,  egli  non  si  |)erita  di  sciorinare  al  pub- 
blico le  miserie  morali  e  materiali  della  intimità  do- 
mestica in  cui  è  nato  ;  di  mostrarsi  fanciullo  adole- 
scente uomo,  come  un  documento  qualsiasi  di  corru- 
zione e  di  ignominia.  (2).  Da  questa  sua  origine  egli 
fa  discendere  il  dualismo  intimo  del  quale  si  lagnerà 
tutta  la  vita. 

Due  saranno  le  sue  bestie  nere  :  la  famiglia  e  la 
donna.  Antisociale  e  misogino,  egli  vede  nella  fami- 
glia l'indice    della    tirannia    che  si  esercita    a  danno 


(1)  Bernardini  op.  cit. 

(2)  Figlio  di  una  serva.  Le  confessioni  di  un  pazzo  :  racconti, 
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deirindi\idiio  fin  dalla  culla:  nella  donna,  l'esponente 
più  perfetto  di  questa  ingiustizia  sociale,  il  campione 
deJle  forze  occulte  e  perniciose  che  indirizzano  iiTe- 
parabilniente  al  male  la  vita  dell'uomo.  A  questa 
eterna  minorenne,  ch'egli  sulla  scorta  di  Tolstoi  defi- 
nisce: qualche  cosa  di  mezzo  tra  l'animale  e  il  bam- 
bino, egli  rimprovera  la  sua  inettitudine  a  soddisfare 
il  compito  che  la  natura  e  gli  uomini  le  hanno  con- 
ferito: i  suoi  romanzi,  i  suoi  lavori  drammatici  sono 
tutta  una  requiloria  violenta  ed  astiosa  contro  il  ma- 
triarcato tirannico  ;  concetto  ch'egli  introduce  perfino 
nei  suoi  drammi   storici. 

In  Mastro  Ola/  (l)  il  suo  primo  lavoro  in  versi, 
(1872)  rifiutato  dal  teatro  reale  di  Stoccolma  e  |)Oscia 
elevato  al  rango  di  uno  tra  i  due  o  tre  cai)i lavori  del 
teatro  svedese,  l'influsso  avviiiente  della  donna  è  sti- 
gmatizzato nella  madre  e  nella  moglie  di  Olaiis  Petri. 
entrambe  incai>aci  di  comprenderlo  ed  ansiose  di  ab- 
bassarlo fino  a  loro. 

Accanto  ad  esse,  egli  disegna  anche  una  donna 
irregolare  •'  per  mostrare  che  la  differenza  tra  questa 
e  la  sposa  non  era  poi  tanto  grande  ..  Un  altra  fobia 
si  manifesta  caratteristica  in  questo  dramma:  ed  è 
quella  verso  il  popolo,  la  folla  bruta:  il  vile  gregge. 
Egli  va  anzi  al  di  là,  e  si  scaglia  contro  ogni  orga- 
nizzazione sociale,  non  tanto  }>er  jìrofessione  di  anar- 
chia, ({uando  per  sentimento  di  misantropia  irridu- 
cibile. 

L'opera  è  costruita  sul  modello  dei  lavori  storici 
ibseniani,  ed  è  l'espressione.  i)ertanto,  di  concetti  pu- 
ramente simbolici. 

Margit,  un  dramma  del  1880.  denuncia  la  cattiva 
educazione  che  si  dà  alle  ragazze,  le  idee  false  che 
si  inculca  loro.  Tj'eroina  del  lavoro,  sognava  prima 
del  matrimonio  una  vita  di  paradiso:  il  risveglio  è 
assai  triste.  Poco  manca  che  non  sopravvenga  una 
catastrofe.  Ma  Margit  si  lassegna  a  rimanere  nel  fo- 
colare deserto,  senza  illusioni. 

In  Creditori  egli  fa  dire  ad  ini  personaggio  :  "  Per 
la  dotma  l'amore  consiste  nel  prendere.  La  donna 
non  ama  l'uomo  cui  non  prende  nulla  ,,. 


(1)  Mastro  Olaf  è  Olaiis  Petri,  l'apostolo  clie  accolto  da  Gustavo  Wasa, 
introdu.sse  in  Isvezia  la  riforma  di  Lutero. 
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Padre,  il  suo  dramma  moderno  più  noto  e  meglio 
riuscito  è  la  espressione  più  genuina  dei  convinci- 
mene di  Strindberg  nel  campo  dei  rapi)orti  familiari. 
Difficilmente  saprebbe  inunaginarsi  un'opera  più  au- 
dacemente pessimistica  ed  amara.  Un  uomo  ;  un  capi- 
tano, vive  nella  sua  casa,  vittima  cosciente  ed  a  volte 
intollerante,  della  tirannia  di  una  moglie,  di  una  figlia, 
di  una  suocera  e  di  una  nutrice.  Egli  vorrebbe  sot- 
trarre la  figlia  al  pernicioso  influsso  delle  altre  donne,  e 
farla  educare  in  collegio,  ma  la  madre  che  non  è  di 
questo  avviso,  combatterà  contro  di  lui  con  tutte  le 
armi  e  tutti  i  mezzi,  Ora  guardate  di  che  cosa  può 
esser  capace  un  cervello  femminile!  Di  insinuare  nel- 
l'antimo del  capitano  il  sospetto  che  la  figlia  non  sìa 
sua:  che  prova  può  egli  avere  infatti  della  propria 
{jaternità?  la  lotta  sorda  a  colpi  di  spilli  non  si  ar- 
resta qui  :  Laura,  la  moglie,  con  la  complicità  di  un 
medico  da  lei  suggestionato,  farà  passare  il  marito  per 
visionario  e  per  pazzo  :  nulla  di  più  adatto  per  iscuo- 
tere  realmente  le  facoltà  del  disgi-aziato.  \"ha  una 
violenza  tragica  nel  precirutare  che  fa  d'atto  in  atto 
cjuesta  volontà  umana,  nìartirizzata  da  un  Mefistofele 
in  gonnella,  una  "  divoratrice  d'uomini  „  come  è  stato 
dipoi  definito  il  tipo. 

Stretto  infine  da  ogni  parte,  come  belva  nella  tana, 
il  padre  finisce  col  diventar  furioso  e  col  rimetterci 
per.sino  l'esistenza.  E  l'eterno  femminino  trionfa. 

Padre  è  uno  dei  lavori  tipici  di  quel  naturalismo 
nordico  che  per  il  carattere  troppo  astratto,  anzi  sim- 
bolico, dei  suoi  personaggi  e  per  la  presenza  di  una 
tesi  continuamente  operante,  costituiscono  un  vero 
e  proprio  teatro  di  idee.  Nella  prefazione  a  questo 
dramma,  Emilio  Zola,  osservava  che  i  personaggi 
sono  "  quasi  degli  ideali  „  dei  tristi  ideali  d'altronde: 
ma  essi  mettono  nel  perorare  la  causa  affidata  loro 
dallo  Strindberg  tanto  calore  di  convinzione,  da  acqui- 
stare una  vita  reale,  una  vita  tutta  intellettuale,  ma 
intensa.  E'  superfluo  aggiungere  che  lo  Strindberg, 
sia  artisticamente,  sia  filosoficamente,  resta  di  gran 
lunga  inferiore  ad  Ibsen,  suo  modello  non  confes- 
sato. 

Come  quello  dell'autore  di  Spettri,  il  naturalismo 
di  Strindberg  è  un  naturalismo  sui  generis.  Come 
mai  uno   scrittore    dotato    di    un    tale  temperamento 
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avrebbe  conservato  la  impassibilità  prescritta  dalla 
scuola,  si  sarebbe  liiiiitato  a  tagliare  dei  "  i)ezzi  di 
vita,,?  "M.  Strindberg  est  un  romantique  attardé,. 
comme  Émile  Zola  ..  giudicali  Muret.  Per  lui,  il  dram- 
ma caratteristico  del  naturalismo  francese  è,  difattL.. 
Teresa  Maquin.  Naturalmente  le  sue  teorie  procedono 
ancor  oltre:  egli  non  crede  ai  caratteri  semplici,, in 
omaggio  al  principio  che  ogni  vizio  ha  un  rovescio 
che  rassomiglia  assai  ad  una  virtù  ;  sogna  un  dialogo 
che  risponda  esattamente  all'irregolare  lavorio  dei 
cervelli  come  si  svolge  nella  vita;  si  dichiara  accanito 
avversario  della  divisione  dei  lavori  in  atti  e  pro- 
pone come  mezzo  termine  degli  intervalli  brevi  co- 
stituiti da  monologhi,  pantomime  e  danze.  Tutto  ciò 
è  mediocremente  originale,  quando  non  è  cervellotico. 
Madamigella  6'iwZirt.  l'applicazione  drammatica  di  que- 
sti suoi  principi,  ha  un  valore  d'arte  ancor  minore 
degli  altri  suoi  lavori  teatrali.  Argomento  volgare  e 
spiacevole  :  Giulia,  si  fa  sedun-e  dal  suo  servitore  in 
una  notte  di  saturnali  svedesi:  ma  questi  diventa 
di  una  rara  insolenza  e  oltraggia,  come  merita,  la 
donna.  Costei  gli  propone  di  fuggire  con  lui,  ma 
riconosciuta  la  impossibilità  di  realizzare  il  progetto, 
pensa  di  finirla,  tagliandosi  la  gola  col  rasoio  che 
l'amante  le  ha  compiacentemente  prestato.  Violenza 
e  crudeltà,  scetticismo  e  nihilismo;  tutti  i  drammi 
ed  i  romanzi  naturalisti  di  Strindberg  sono  pieni  di 
questi  sentimenti. 

Avesse  ahneno  egli  di  quei  lampi  di  genialità 
artistica  che  in  Zola  e  nei  Goncourt.  fanno  perdo- 
nare l'esposizione  bassa  e  plebea  di  tanti  lati  turpi  o 
miserabili  dell'esistenza!  Ma  al  pari  di  quelli,  egli  rie- 
sce assai  meglio  nel  romanzo,  ove  egli  dà  ])rova  di 
un  impressionismo  strano  e  commosso.  11  suo  teatro 
{Il  segreto  della  corporazione,  Il  viaggio  di  Dyco-Per, 
I  creditori,  oltre  i  citati,  ne  sono  i  lavori  più  co- 
nosciuti) non  regge  al  paragone  dei  quadri  pieni 
dì  colore  de  La  Cannerà  rossa,  del  Romanzo  di  un 
pazzo,  de  Gli  abitanti  di  Hemsó  riva  del  mare  libero, 
tutti  racconti  più  o  meno  autobiografici,  tutti  più  o 
meno  infarciti  di  quei  ])aradossi  morali  od  estetici 
che  come  abbiamo  veduto  —  hanno  costituito  in 
lui  quasi  una  seconda  natura. 

In  Maritati,  una  raccolta  di  novelle,  egli  si  prende 
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gabbo  delle  teorie  femministe  dell'autore  dì  Casa  di 
bambola,  che  tratta  da  ciarlatano,  ma  nel  campo 
della  tecnica  scenica  egli  non  sa  contra^ìporre  nulla 
di  nuovo  o  di  migliore  al  sistema  creato  dal  solitario 
di  Skien. 


Ma  era  da  prevedere  che  anche  Augusto  Strind- 
berg avrebbe  adottato  presto  o  tardi  una  filosofìa 
meno  desolata.  Dopo  un  periodo  intermedio,  in  cui 
sotto  r  influsso  nietzchiano,  egli  ebbe  a  Tìnnega- 
re  il  suo  socialismo  il  suo  comunismo  e  il  suo 
naturalismo,  l'autore  di  Padre,  si  fece  anch'egli  mì- 
stico e  idealista,  col  suo  secolo,  si  convertì  con  scan- 
dalo a  Quello  ch'egli  aveva  denominato  pocanzi  il 
Dio  dei  molluschi.  Fu  toccato  dalla  gi'azia  a  Parigi. 
11  libro  che  contiene  il  racconto  della  sua  conversione 
porta  il  nome  dantesco  di  Inferno  ed  è  del  1894.  L'ani- 
ma di  spugna  dello  scrittore  svedese  non  tardò  ad 
impregnarsi  dell'atmosfera  di  devozione  o  dì  pseudo 
devozione  che  lo  circondava  negli  ambienti  da  luì 
frequentati,  ove  un  Sar  Péladan,  un  Papus,  un  Guai- 
ta, sì  prendevano  a  cuore  dì  iniziare  gli  eletti  ai  mi- 
steri della  magia  dei  Rosa-Croce.  Ma  il  suo  mistici- 
smo tormentato,  a  base  di  terrori  e  di  allucinazioni 
non  doveva  dagli  la  pace  dell'animo.  Egli  intraprende 
delle  ricerche  di  laboratorico,  con  la  speranza  di  tro- 
vare, un  giorno,  nel  fondo  di  qualche  storta,  la  prova 
dell'esistenza  di  Dìo  (1).  Il  libro  bleu  e  Solitario  sono 
le  testimonianze  dì  questo  suo  stato  di  coscienza.  Lo 
scetticismo  spiritualista,  ecco  il  punto  cui  egli  è  ar- 
rivato alla  fine  della  sua  tarda  carriera. 

Nei  suoi  scrìtti  più  recenti  (2)  egli  offre  sempre 
l'esempio  di  un'anima  tormentata,  cui  la  sua  patiia  e 
il  mondo  stesso  offrono  troppo  ristretti  confini.  Dive- 
nuto conservatore,  egli  rimane  uno  spirito  sovversivo. 
Saturo  dì  letteratura,  egli  prende  in  odio  la  letteratu- 
ra. Il  suo  stile  è  sempre  il  medesimo  :  ansa,  soffoca  stri- 
de :  la  sua  prosa  idealistica  è  sempre  la  stessa  prosa 


(1)  Muret  op.  cit.  p.  148. 

(2)  Le  Camere  Gotiche  (1904)  Le  bandiere  nere  {lW8)romsinzi,Dansa 
dei  tnorti  (1900)  dramma 
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allucinata  e  febbrile,  assiepata  di  immagini  parados- 
sali, fosforescente  di  concetti  malsani,  die  rivela  le 
sue  origini  nevropat.iche. 

Riconciliatosi  con  Dio,  Strindberg  non  ha  fatto 
altrettanto  con  la  donna,  la  megera  indomata  ed  in- 
domabile ch'egli  vorrebbe  relegata  al  jiosto  di  serva, 
nella  casa,  e  di  passiva  procreatrice  della  razza,  quale 
natura  la  volle.  Ci  sarebbe  da  fare  un  interessante 
florilegio  di  tutte  le  espressioni  lusinghiere  che  il 
sesso  femminile  gli  ispira.  Ma,  fra  tutte  le  donne, 
egli  odia  la  donna  forte,  la  donna  libera,  la  donna 
scandinava.  Che  cosa  non  odia  egli  d'altronde?  An- 
che alla  soglia  della  vecchiezza  egli  è  restato  lo  stes- 
so misantropo  crudele,  lo  stesso  iiessimista  irref|uieto: 
"  poeta  dei  sentimenti  antijiatici  ,,  come  è  ])laciuto  a 
taluno  di  definirlo. 

Nella  storia  del  teatro  il  suo  Qome  resterà  legato 
al  ricordo  di  un'opera  interessante  per  la  sua  stessa 
stranezza,  sotto  la  cui  eccessività  non  sono  rare  le 
intuizioni  sorprendenti  con  le  quali  egli  sviscera 
qualcuno  dei  misteri  della  sempre  insondata  ed  inson- 
dabile anima  umana. 


Fra  i  drammaturgi  della  Svezia,  j)ochi  altri  meri- 
tano una  espressa  menzione. 

Hyalmar  Svederbery,  noto  come  romanziere,  ha 
fatto  rappresentare  con  fortuna  nel  mondo  nordico, 
„  «    .  un  suo  dramma    GeHrude,  concepito    pur 

bera^'      sempre  sulla  falsariga  ibseniana.    L'eroina 

di  questo  dramma  lascia  la  casa    maritale 

per  cominciare  una  vita  nuova  come    Nora,    ma    re- 

s|iinta  dall'amante  e  non  volendo    accettar   più  oltre 

l'osiìitalità  del  marito,  afh'onta  la  solitudine. 

jpor  Hedbery  si  è  fatto  notare  con  Judas,  Gerhard 
Grim  e  con  un  Giovanni  Ulfstjema,  dranmia  conce- 
F  u.ju-  pito  con  vivo  senso  degli  effetti  e  che  ri- 
•  "®'"'^'"9-  flette  le  lotte  combattute  dal  popolo  finlan- 
dese in  difesa  della  sua  libertà:  un  altro  dramma 
storico  non  ja'ivo  di  i)regi  :  L'albero  dei  Foleungi  è 
dovuto  alla  penna  di  Verner  von  Heidensta»ì.  inter- 
prete dei  primi  albori  della  storia  scandinava.  Meri- 
tano una  menzione    Gustavo  di  Geijerstam,  fine  psi- 
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colog'o  e  moralista,  il  Molander,  il  Nyconder,  e  Karl 
Hedbery  ;  Harold  Gote  che  si  è  fatta  notare  oon  una 
Moglie  del  i^rossimo,  il  Lundfjvist,  il  Nordensvan  e 
qualche  altro,    di  scarso  valore. 


La  condizione  delle  lettere  in  Danimarca  ;  intorno 
al  1870,  non  era  dissimile  da  quella  delle  contrade 
finitime  del  sistema  scandinavo.  La  grande  scuola 
romantica  era  morta,  ed  il  teatro  si  dibàtteva  fra  in- 
digesti rifacimenti  e  [tallide  imitazioni  della  produ- 
zione scribiana  e  dunuisiana.  La  voce  di  Giorgio 
Brandès,  grande  critico  pei  suoi  tempi,  ebbe  il  pote- 
re di  produrre  un  movimento  fecondo.  Ad  esso  la  let- 
teratura drammatica  deve  uno  scrittore  quale  Edoardo 
Brandès  (1)  fratello  di  Giorgio,  un  artista  ^  r  a  dès 
che  avrebbe  i)ur  onorato  una  nazione  dalle 
tradizione  letterarie  assai  più  salde. 

Fatto  tesoro  dello  spirito  di  rinnovamento  che 
emanava  dal  realismo  invadente,  il  Brandès  schiude 
le  imposte  del  teatro  danese  alla  osservazione  diretta 
della  vita;  di  più,  egli  pretende  d'esporre  attraverso 
il  teatro  una  sua  concezione,  naturalmente  pessimi- 
stica, del  mondo  e  dei  rapporti  sociali. 

La  sua  opera  si  compone  di  otto  lavori,  dei  quali 
tre  in  quattro  atti,  tre  in  tre  atti  e  due  in  due  atti. 

Una  visita  mette  di  fronte  un  marito  e  colui  che 
fu  l'amante  di  un'ora  della  moglie  di  lui,  prima  del 
matrimonio.  Un  interno  di  felicità  tranquilla  è  distrut- 
to come  al  passaggio  di  violenta  raifica,  e  il  proble- 
ma della  fliseguaglianza  dei  sessi  dinanzi  all'amore  e 
alla  morale  è  posto  in  tutta  la  sua  dolorosa  brutalità. 

Ma  il  più  completo  ed  interessante  fra  i  drammi 
del  Brandès  è  indubbiamente  Sotto  la  legge,  nel  quale 
egli  con  abilità  di  psicologo  consumato   e  vigoria  di 


(1)  E.  Brandès,  filologo,  orientalista,  uomo  politico,  nacque  a  Copeu- 
haghen  nel  1847  e  si  dedicò  da  principio  agli  studi  linguistici.  Tradusse 
due  dranuni  di  Kalidasa  e  coltivò  la  letteratura  sancrita.  Nel  1880  si  oc- 
cxipò  del  teatro  danese  e  francese  contemporaneo,  passando  ben  presto 
dalla  critica  all'esempio  pratico.  Esordi  colla  commedia  Hi.medi,  cui  se- 
guirono Terra  ntobUe,  Una.  visita,  Sotto  la  legge,  l  lidanzati. 

Cfr.  Viconte  de  Colleville  et  Fritz  de  Zepelhi  :  Le  théàlre  moderne 
en  Dattemark  (E.  Brandès)  Paris,  A  Savlne  ed. 


-  90  - 

artista,  analizza  la  crisi  di  coscienza  di  un  uomo  già 
maturo,  padre  di  famiglia,  il  quale  dominato  da  una 
profonda  i»assione,  starebbe  ])er  evadere  dal  tetto 
coniugale  e  dalle  strettoie  della  vita  sociale:  ma  il 
pensiero  dei  figli,  degli  obblighi  morali,  del  mondo, 
lo  ricurva  sotto  la  sua  legge  inesorabile. 

A  parte  qualche  difetto  di  eccessivo  dommatismo, 
e  l'invadenza  a  volte  esagerata  della  tesi,  questo 
dramma  è  assai  bello  e  ricorda  a  noi  l'autore  di 
Nora. 

Il  Brande s  rap[)resenta,  tuttavia,  una  eccezione 
felice  nella  mediocrità  del  teatro  danese,  decisamente 
estraneo,  ormai,  alle  grandi  correnti  intellettuali  del 
secolo  (1). 


(1)  É  degno  di  nota  anche  :  HJaltnar  Bergstroetn,  autore  di  una  Cate- 
rina Bernemaii.  nella  i^uale  affronta  con  sicurezza  la  questione  del  li- 
bero amore  e  del  matrimonio. 
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2)  Il  movimento  idealista   in   Francia   e   l'in- 
flusso delle  letterature  nordiche. 

CONSIDERAZIONI  GENERALI. 

Intorno  al  1890,  nella  coscienza  di  tutti  i  paesi  ci- 
vili, si  comincia  a  delineare  un  movimento  che  va 
sotto  il  nome  di  rinascita  dell'anima  (1).  E'  storia  di  ieri, 
ma  pur  sempre  viva  nella  sensibilità  toimen tata  delle 
nostre  menti  vigili:  di  sotto  l'oppressura  in  che  le 
ferree  leggi  del  positivismo  pseudo-scientifico  ave- 
vano per  circa  mezzo  secolo  tenuto  soggetta  l'intel- 
ligenza, qualche  cosa  cominciava  a  farsi  strada  che 
rassomigliava  ad  un  bisogno  di  fede,  alla  fiducia  vaga 
e  dubitosa  nella  esistenza  di  quello  spirito  che,  per 
esser  rimasto  inafferrabile  al  fondo  dei  lambicchi  e 
delle  storte,  aveva  subito  l'oltraggio  della  suprema 
denegazione  da  parte  di  coloro,  cui  la  veste  di  ricer- 
catori del  vero,  attribuiv^a  la  missione  di  disilludere  1 
profani  intorno  alla  eterna  chiniera. 

E'  l'epoca  in  cui  Brunetière,  gettando  a  mare  la 
zavorra  delle  sue  utopie  tainiane,  proclamava  la  ban- 
carotta della  scienza,  si  convertiva  al  cattolicismo  e 
se  ne  andava  a  chiedere  a  Roma  la  regola  di  con- 
dotta (2)  ;  Paolo  Bourget  col  suo  soggettivismo,  Edo- 


(1)  Da  consultare  in  proposito  :  E.  Rod.  Jdees  niorales  du  tetnps  pre- 
sent  op.  cit.  F.  Brunetière;  Sitr  le  chemin  de  la  croi/ance.  De  Vogué  Le 
roman  russe.  Heures  d'histoire  ;  W.  James  La  volonté  de  cì-oire  (Pa- 
ris, F\a,mma,noiì).  L.  Brunschvig,  L'idéalisme  contentporain  o\).  cit.  G. 
Villa  L'idealismo  moderno.  (Bocca  Torino  1905',  A.  Fouillée  Le  mon- 
vement  id  uliste;  Aliotta,  La  reazione  idealistica  contro  la  scienza.  H. 
Brémond  :  L'inquiétude  réligietise  Perrin.  F.  Brunetière  Discours  de 
combat.  Perrin.  (jiarticolarmente  :  La  renaissance  de  l'idealisme,  in  1. 
serie).  R.  Dmimic:  Hommes  et  idées  du  XIX  siede  Perrin.  L.  To- 
nelli.  Lo  spirito  francese  conte^nporaneo.  Bari  Laterza  1917.  i.  Sage- 
ret:  Les  grands  convertis  (Huvsmans,  Brunetière,  Coppée), 

(2i  In  realtà,  come  osserva  il  Lionnet,  la  critica  tnoralista  del  Bru- 
netière, rappresentava,  anche  nel  periodo  di  maggior  espansione  del  na- 
turalismo, un  elemento  discordante.  Ecco  come  questi  giudicava  la 
scuola,  fin  dal  18-75,  nel  suo  Roman  naturaliste  :  ce  que  c"est  quun  art 
materialiste,  on  Tentend  du  reste....  :  c'est  un  art  qui  sacrifie  la  forme 
à  la  matière,  le  dessin,  le  sentinient  à  la  sensation,  l'idéal  au  réel  ;  qui 
ne  recule  ni  devant  rindécence,  ni  devant  la  trivialitè,  la  brutalitè  me- 
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uard  Rod  col  suo  intuitivismo,  Pierre  Loti  e  i  fratelli 
Margiieritte  col  loro  sensazionismo,  non  facevano  se 
non  ribadire  le  concezioni  mistico-estetiche  di  de 
\^ogué,  di  Huysmans,  di  Lavisse,  di  Desjardins;  men- 
tre i  drammi  metafìsici  e  simbolici  di  Ibsen  e  di  Mae- 
terlinck  costituivano  una  specie  dì  poate  di  passag- 
gio verso  le  stranezze  magico-occultistiche  dei  Péladan 
e  degli  AUan  Kardec. 

Un  vasto  respiro  di  sollievo  si  proj)agava  con  la 
rapidità  di  un  uragano  d'estate,  e  nel  cielo  oscuro  sol- 
cato di  lampi,  (lei  subiti  squarci  d'azzurro  lasciavano 
intravvedere  i  raggi  di  un  nuovo  sole.  Fu  un  inebri- 
ante festino  dello  spirito,  un  esplodere  maraviglioso 
di  sensazioni  fresche  e  ])rimaverili  dopo  una  notte 
gravida  di  incubi,  qualche  cosa  come  la  gioia  trasmo- 
dante di  aver  alfine  ritrovato  l'oggetto  dei  nostri  più 
caldi  voti  che  avevamo  ]iertluto  o  misconosciuto.  Le 
cicogne  idealistiche,  delle  quali  il  visconte  di  \'ogué 
aveva  salutato  l'avvento  in  un  articolo  restato  cele- 
bre, avevano  sfiorato  con  la  loro  ala  pura  la  fronte 
dei  più  riottosi,  ammonendoli  della  vacuità  dei  loro 
convincrimenti  materialistici,  di  fi'onte  al  gi*ande,  in- 
sondabile mistero  dell'essere.  Dal  riconoscimento, 
ammesso  senza  fatica  nel  campo  della  filosofia,  che 
il  \ero  scientifico  non  pretende  in  alcun  modo  di  so- 
stituirsi all'intimo  concetto  intellettualistico,  il  passo 
era  breve  per  rimetter  lo  spirito  in  alto  sul  seggio 
onde  la  matta  bestialitade  degli  uomini  l'aveva  bandito 
e  per  accordare  al  fenomeno  religioso  quella  simi)atia 
attenta  e  riconoscente  che  è  prodromo  di  convinci- 
mento e  di  fede. 

Avenuuo  dunque  così  un  movimento  che,  partito 
indubbiamente  dalla  filosofia  etica,  si  diffuse  rapida- 
mente in  tutti  gli  altri  campi  dell'alta  vita  intellettuale, 
i  (juali  offrivano  un  terreno  singolarmente  atto  a  ri- 
ceverlo. 


me....  (|i.  2'.-  .\1  determinismo  Zoliano  egli  contrapponeva  fin  da  allora 
il  liborii  arliitrio,  la  conoezione  spirituale  della  gerarchia  delle  facoltà, 
della  siiliordiiiazioiie  dei  sensi  alla  ragione,  ch'egli  traeva  dalla  fami 
Marita  con  gli  autiiri  del  XVII  secolo.  Il  suo  cristianesimo  latente  nel 
1875,  non  ha  fatto  qnindi  che  svilupparsi  a  contatto  col  mutato  spirito 
dei  tempi,  aìialogamente  a  mianto  è  avvenuto  per  il  Bourget,  e  persino 
per  Anatole  France  (Cfr.  F.  Lionnet.  L"évolutiou  des  idées  chez  quelciues 
uns  de  nos  coutemporains,  Perrin  1905  2.  v.). 
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I  segni  del  disagio  e  della  disgregazione  morale 
delle  coscienze  eransi  latti  palesi  ed  insoffribili  fin  da 
quando,  cessata  l'ebbrezza  delle  iirime  pretese  conqui- 
ste della  scuola  positiva,  alla  superba  negazione  reli- 
giosa era  succeduto  l'agnosticismo  ed  il  dilettantismo, 
i  quali  limitandosi  a  combinare  le  sensazioni  poetiche 
con  un  hegelianismo  inconseguente,  finirono  jter  ri- 
durre Iddio  alla  categoria  di  ideale.  La  guerra  del  70 
sembrava  aver  definitivamente  consacrato  il  trionfo 
della  forza  sul  diritto,  del  fatto  sull'idea.  F*vu-tuttavia 
i  liberi  continuatori  di  \'ictor  Cousin  e  di  Jouffroy; 
V'acherot,  Bouilhet,  Caro,  Jules  Simon,  Ravaisson,  non 
av^evano  cessato  di  lottare  in  favore  dell'idealismo  o 
dello  spiritualismo,  ottenendo  di  rimettere  in  onore 
sia  la  filosofia  di  Kant,  sia  quella  di  Aristotile  e  di 
Hegel.  L'indagine  storica,  frutto  del  positivismo,  è  stata 
in  filosofia,  uno  dei  germi  distruttori  più  potenti  del- 
l'edificio innalzato  dalle  teorie  darwiniane  e  comtiane  : 
è  stata  essa  ad  aprire  il  varco  alle  supreme  afferma- 
zioni idealistiche  del  Eenouvier,  del  Boutroux,  del 
Bergson. 

Tutta  questa  filosofia  della  contingenza  sembra  al 
Fouillée  (1)  —  un  composto  del  neocriticismo  e  del- 
l'empirismo inglese. 

Come  in  tutti  i  movimenti  reazionari,  si  finì  per, 
oltrepassare  il  segno.  Alcuni  filosofi  hanno  creduto 
far  opera  saggia  negando  la  istessa  scienza  o  abbas- 
sandola a  una  funzione  subalterna.  In  realtà  •'  l'igno- 
ranza e  non  la  scienza,  ha  fatto  e  farà  sempre  banca- 
rotta.,.  Ogni  verità  scientifica,  nel  suo  dominio  è  degna 
di  rispetto.  Persino  1  idealismo  moderno  ha  sentito  il 
bisogno  di  formarsi  una  base  scientifica,  di  assumere 
una  forma  nuova,  caratteristica  della  nostra  epoca, 
fonua  che  il  Brunsch^^■ig,  nel  suo  interessante  studio 
su  "  Tj  ideali sme  conteynporain  „  (2)  assomiglia  ad  una 
specie  di  realismo  positivista. 

II  cosidetto  movimento  sociale,  del  quale  i  posti- 
visti  cercano  fissare  le  leggi  per  mezzo  di  metafore 
prese  a  prestito  dalle  scienze  della  natura  esteriore, 
non  è  per  l'idealista  se  non  una  trasformazione  della 


^\)  A.  FoniUee,  Le  mouvement  idéaliste.  Paris  Alcan  187C. 
i2)  Paris,  Alcan  1905.  p.  175. 
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volontà  di  giustizia,  che  non  si  soddisfa  più  con  la  let- 
tera della  legge,  nell'esattezza  della  repressione  crimi- 
nale, ma  che  diviene  la  cura  di  assicurare  a  ciascuno 
lo  sviluppo  armonico  di  tutte  le  sue  facoltà,  di  sta- 
bilire l'unità  intellettuale  ed  economica  della  società 
intera.  Questo  concetto  pone  la  filosofìa  al  cuore  della 
morale,  come  al  cuore  della  scienza,  al  centro  dell'u- 
manità. 11  filosofo  apre  lo  spirito  dell'uomo  al  posses- 
so ed  alla  conquista  dell'ideale,  facendogli  vedere 
che  l'ideale  è  la  realtà  spirituale,  e  che  la  nostra  ra- 
gione di  vivere  è  di  creare  questo  ideale. 

Abbiamo  particolarmente  insistito  su  questo  lato, 
diremo  così  pratico  della  attività  fisolofica  idealista, 
perchè  da  esso,  meglio  che  dal  lato  puramente  specu- 
lativo, ha  ricevuto  impulso  il  movimento  degli  spiriti 
che  si  è  tradotto  nelle  fonne  artistiche  teatrali,  le 
sole  che  interessino  il  nostro  studio. 

La  fonnula  drammatica  realista  si  è  venuta  lenta- 
mente trasformando,  senza  salti  bruschi,  a  contatto 
delle  nuove  correnti  filosofiche  e  delle  concezioni 
estetiche  e  morali  di  alcuni  artisti  che  possono  in 
certa  maniera  chiamarsi  i  precursori  del  movimento. 
I  natiu-alisti,  attraverso  la  celeberrima  opera  Le  ro- 
man  russe  del  de  X'oguó  furono  i  [>rimi  a  schiudere 
ai  po[)oli  occidentali  un  nuovo  orizzonte  morale  ed 
artistico,  in  cui  il  senso  dell'umanità  collettiva,  la 
nobiltà  del  dolore  cristianamente  sofferto,  la  soprav- 
vivenza di  una  fede  inmiortale  all'abbrutimento  del 
corpo  ed  al  martirio  della  carne,  costituivano  altret- 
tante rivelazioni  suggestive  di  quell'ai  di  là  inesplo- 
rato da  cui  invano  gli  scrittori  materialisti  torcevano 
sdegnosi  lo  sguardo. 

Realisti  nella  forma,  mistici  nella  sostanza,  i  russi 
si  congiungevano  per  affinità  etniche  e  psicologiche 
ai  popoli  dell'estremo  nord:  ai  norv^egesi,  ai  danesi, 
agli  inglesi:  questi  raziocinatori  incorregibili.  che  sotto 
a])parenze  così  freddamente  positive,  celano  tanto  fuo- 
co di  idealità. 

I  romanzi  di  Cìeorges  Eliot,  lev^ati  alle  stelle  da 
Edmond  Schérer  e  da  Émile  Montégut,  richiamavano 
l'attenzione  sulle  cose  della  oscura  coscienza  e  la 
simpatia  per  le  forme  \)\u  modeste  e  più  ordinarie 
della  vita  umana. 

M.me  Arvède  Barine,  per  la  prima,  rivelava  aiFran- 
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cesi  Enrico  Ibsen,  trattando  di  Brand  nella  JRevue 
Bleue  del  1877.  M.me  Paolina  Ahlberg,  cinque  anni 
dopo,  dettava  il  primo  studio  generale  sull'autore  di 
Casa  di  bambola.  Jacques  Saint-Cere,  Brandès,  il  conte 
di  Prozor,  Edoardo  Rod  finirono  per  acclimatare  in 
occidente  la  fama  di  lui,  seguiti  a  breve  distanza  dal 
Lemaitre,  dal  Sarolea,  dall'Ehrard.  Il  Teatro  Libero, 
impadronendosi  dei  lavori  di  Ibsen  e  di  Bjornson  com- 
pieva la  miglior  opera  di  divulgazione  in  favore 
del  nuovissimo  teatro  nordico.  Ancora  una  volta  i 
l)opoli  della  nevosa  Tuie  scendevano  alia  conquista 
della  Gallia.  I  tempi  erano  maturi,  come  si  è  visto,  per 
una  trasformazione  degli  spiriti:  l'assorbimento  delle 
idee  e  delle  forme  esotiche  non  poteva  essere  perciò 
che  più  rapido  e  sicuro.  11  movimento  si  fece  in  bre- 
ve sì  vasto  e  travolgente  che  non  pochi  scrittori  leva- 
rono alta  la  voce  contro  questo  che  loro  appariva  co- 
me un  imbarbarimento  della  gloriosa  tradizione  latina, 
e  non  potendo  negare  il  fenomeno,  si  affannarono  per 

10  meno  a  dimostrare  ch'esso  aveva  più  che  non  si 
pensasse  origini  contingenti  e  nazionali.  Famoso  a 
questo  riguardo,  e  per  l'autorità  dello  scrittore,  e  per 
l'atidacia  della  tesi  sostenuta  è  il  saggio  „  De  l'in- 
flùence  recente  des  littératures  du  nord  „  di  Jules 
Lemaitre.  (1) 

L'illustre  accademico,  si  sforza  di  dimostrare  con 
gran  lusso  di  argomentazioni,  che  le  idee  generali,  le 
quali  avevano  trasformato  l'Europa,  erano  uscite 
dalla  Francia  stessa,  almeno  cinquanta  anni  innanzi. 

11  carattere  particolare  dei  romanzi  di  Georges  Eliot, 
le  crisi  di  coscienza,  i  sentimenti  di  ribellione  e  di 
individualismo  propri  all'opera  di  Ibsen,  dovevano 
ritrovarsi  interamente  nell'opera  di  Georges  8and. 
"  Nous  avons  entendu  ces  choses  entre  1830  et  1850, 
et  j«  doute  que,  mème  alors,  elles  fussent  tout  par- 
faitement  neuves.  „  Che  se  Ibsen  non  fosse  stato  già 
intero  nell'autrice  di  Indiana,  nel  teatro  di  Dumas 
figlio  sarebbe  stato  possibile  di  trovare  il  suo  com- 
pletamento. 

Venendo  ai  romanzieri  russi,  alla  loro  anima  on- 
deggiante tra  il  nichilismo  e  il    pessimismo,  pervasa 


(1)  Nei  Coiiteniporains,  serie 6    Société   fraiKjaise   dimprimerie.  Cfr. 
finche   V,  Basch,  Ibseti  et  Georges  Sand,  Cosmopolis.  1898,  Tévrier, 
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da  quella  simpatia  misteriosa  che  sembra  colìegarsi 
alle  cose  invisibili  e  ci  sende  perennemente  inquieti 
del  mistero  universale;  "  chi  si  rifiuterebbe  di  ammet- 
tere, che  \'ictor  Hugo,  che  Zola,  che  Flaubert  mede- 
simo, ci  avevano  già  prima  di  loro  mostrato  delle 
prostitute  che  sono  delle  sante,  o  dei  mendicanti  che 
posseggono  il  segreto  della  saggezza  e  della  carità 
perfetta?  „  Come  se  in  ciò  soltanto  fosse  l'intimo 
spirito  dell'opera  di  Tolstoi,  di  Dostojewski,  di  Ostrow- 
ski!  Questo,  o  noi  ci  inganniamo,  vuol  dire  non  aver 
capito^  un  bel  nulla  nell'idealismo  russo.  Che  Flaubert, 
che  Zola,  che  Daudet  siamo  ben  diversi  da  quegli  im- 
passibili scrittori  ch'essi  stessi  pretesero  essere,  d'ac- 
cordo :  ma  da  ciò  ad  accomunare  il  loro  senso  dell'u- 
manità raffinato,  civilizzato,  stilizzato,  col  senso  pri- 
mitivo, allo  stato  naturale,  vergine,  ed  infinitamente 
poetico  degli  artisti  nissi,  c'è  l'oceano  di  mezzo.  / 
Miseraìnli  e  Delitto  e  castigo  sono  l'indice  di  due 
civiltà,  di  due  maniere  diverse  di  sentire  e  di  inten- 
dere l'arte,  non  già,  come  vuole  il  Lemaitre,  due  opere 
della  medesima  specie,  di  composizione  analoga. 

Non  è  vero  dunque  che  tutto  ciò  che  noi  ammi- 
riamo nei  recenti  scrittoi-i  del  Nord  era  già  in  noi, 
ed  è  perfettamente  fuor  di  luogo  ricercare  nella  moda, 
nello  snobismo,  nell'amore  del  nuovo,  le  cause  del- 
l'infatuamento  che  costoro  destarono  sullo  scorcio 
del  secolo  passato.  11  T^emaitre  vien  quasi  a  confes- 
sare tutto  ciò,  quando  afferma  che  gli  scrittori  del 
Nord  hanno  ]iiù  di  noi  il  gusto  e  l'abitudine  della 
vita  interiore,  sono  più  di  noi  religiosi.  Più  e  diversa- 
mente, avrebbe  dovuto  e_gli  dire.  Per  rintracciare  nei 
nostri  scrittori  una  preocupazione  morale  e  religiosa 
analoga  a  quella  manifestata  dagli  artisti  boreali,  ci 
sarebbe  duopo  risalire  all'epoca  della  reazione  catto- 
lica, se  non  addirittura  al  medio  evo.  All'influsso  de- 
cisivo esercitato  da  questi  novelli  asceti,  noi  dobbiamo 
il  rifiorire  fra  noi  del  pensi^^ro  cattolico  medievale, 
germe  fecondo  non  già  di  oppressura.  ma  di  libera- 
zione e  di  superameuto  spirituale. 

E'  ben  comprensibile  che  un  dilettante,  uno  scet- 
tico, non  abbia  veduto  tutto  ciò;  e  che  persista  a  scri- 
vere: "  En  somme,  on  volt  dans  quelle  mosure  ces 
òtrangers  nous  ont  renduservico.  Nous  avous  accueilli 
leur  ideal isme  par  dègoùt   ou  lassitude   du    naturali- 
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.sme  ;  et  il  est  vrai  qu'  ils  nous  ont  induits  à  metti'e 
plus  d'exactitude  et  de  sincérité  dans  Fexpression 
d'idées  et  de  sentiments  familiers,  a  préciser  notre 
roniantlsme  en  méme  temps  qiie  notre  réalisme  s'at- 
tendrissait....  Oui,  ce  sont  nos  écrlvains  que  j'appelle 
les  vrais  cosmopolitea.  Ils  le  sont  par  cette  large  sym- 
pa  thle  humaine  que  nous  croyons  aujourd'hui  dé- 
couvrir  chez  les  étrangers  et  qui,  pourtant,  a  toujo- 
urs  été  une  de  nos  marques  les  plus  éminentes.  Nous 
aimons  aimer,  nous  soiwtnes  peut  étre  le  seul  peu- 
ple  qui  soit  porte  à  préférer  les  aiitres  à  soi....  „ 

Qui,  francamente,  occorre  una  larga  dose  di  serietà 
per  rattenere  il  riso  che  erompe  spontaneo  dal  labbro: 
i  francesi?  gli  inventori  dello  chauvinisyne ;  coloro 
che  non  ammettono  neppure  la  discussione  sul  loro 
primato  letterario,  e  che  se  vi  fanno  la  grazia  di  ricono- 
scere qualche  cosa  di  buono  in  un'altra  letteì'atura, 
non  si  peritano  di  soggiungere  che  esso  altro  non  è 
se  non  un  riflesso,  dell'unica,  incomparabile  arte  fran- 
cese!... (1) 

Con  ciò  non  vuoisi  negare  qualunque  punto  di 
contatto  e  di  derivazione  fra  l'arte  nordica  ed  il  ro- 
manticismo nostrano  :  e  meglio  potremo  convincer- 
cene in  corso  di  trattazione. 

Quello  che  ci  premeva  di  constatare  si  è  che  lo 
stimolo,  l'impulso  interiore  al  rinnovamento  delle 
coscienze  e  delle  forme  d'arte  fu  in  noi  importato 
dalla  razza  slava  o  sassone  :  lo  spirito  latino  non  tarda 
ad  impadronirsene,  ad  assimilarlo  ed  a  restituirlo  al 
mondo  ammirato  in  forme  di  bellezza  degne  di  una 
stirpe  che  vanta  secoli  di  elevata  cultura. 

Come  nel  campo  del  dramma  si  sia  venuta  rapida- 
mente maturando  la  tendenza  idealistica,  può  agevol- 
mente spiegarsi  con  la  considerazione  che  il  genere 
teatrale  è  di  solito  ritardatario  per  un  buon  decennio 
sulle  altre  manifestazioni  dell'ingegno. 

Nel  romanzo  dei  Bourget,  dei  Barrès,  dei  Loti,  dei 
Rod,  dei  Rosny,  dei  Margueritte,  degli  Huysmans, 
gli  Hervieu,  i  de  Curel,  i  Brieux  trovavano  il  teiTeno 


(1)  In  che  cosa   il  presidente  de  «  La  Patrie  fraiK^aise  •  ha  rinnegato 

VBxxiore  Ae\  Contemporains'ì    Tradizionalista  in  letteratura    e    morale, 

l'ex  critico  si  è  trovato  naturalmente   tradizionalista  in  politica.  Benza 

.  esser  credente  egli  ha  difeso  del  resto  tutto  ciò  che  un  credente  potrebbe 

difendere  (Cfr.  I.  Lionnet,  op.  cit.  1*  serie). 

/{ teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  7 
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bello  e  spianato  ])er  applicare  i  concetti  e  le  forme 
definitivamente  imposte  dal  genio  norvegese. 

A  codesta  atmosfera  di  misticismo  ardente,  a  co- 
desta preoccupazione  degli  strati  inesplorati  dell'ani- 
ma, a  codesto  amore  inesauribile  di  dibattito  sulle 
più  vive  questioni  della  destinazione,  della  etica,  del- 
l'ordinamento politico  e  sociale,  dobbiamo  lo  schiu- 
dersi di  opere  palpitanti  di  nobiltà  umana,  quali  II 
nuovo  idolo,  Il  duello,  La  corsa  della  taccola,  Il 
piccolo  santo. 

Dopo  tanti  sforzi  accaniti  di  distruzione,  ricostrui- 
re è  la  nuova  parola  d'ordine  :  oìnnia  instaurare,  se 
non  in  Christo  per  lo  meno  nei  destini  ineluttabili 
dell'anima,  questa  grande  misconosciuta  di  ieri,  risor- 
gente dalle  sue  stesse  ceneri  più  alta  e  più  divina- 
mente incompresa  per  la  perenne  sete  dell'umanità 
tormentata. 


In  un  suo  breve  ma  conclusivo  saggio  su  "  L'idéal 
du  drame  fran^ais  moderne  „  (I)  Gabriel  Trarieux 
pone  esattamente  i  termini  del  [iroblema:  ha  il  nostro 
dramma  un  ideale  religioso?  No:  egli  risponde.  L'an- 
goscia del  destino,  se  spunta  attraverso  a  molti  nostri 
lavori,  non  si  distingue  per  alcun  appello  verso  l'in- 
visibile e  l'inconoscibile.  Essa  resta  puramente  ter- 
restre, di  una  secchezza  aspra  e  conchiusa.  Dovunque 
la  morte  chiude  il  dramma  {Corsa  della  fiaccola  — 
Toga  rossa  —  Piccola  amica  —  Cattivi  pastori  — 
Gli  affari  sono  affari)  essa  lo  chiude  tutto  intero. 
Trattasi  di  negazione  assoluta? 

No:  è  agnosticismo.  Nessuna  cura  di  assoluto,  di 
infinito  :  delle  porte  ostinatamente  chiuse.  LTna  sola 
eccezione  :  de  Curel  :  un  idealista  solitario,  un  curioso 
fenomeno,  una  sorta  di  monolito.  Lo  scrittore  ignora 
ancora  Màeterlinck,  la  nuova  scuola  mistico-simbo- 
lica: Schuré:  Claudel:  Saint  Georges  Bouhélier  :  vero 
è  che  ci  troviamo  dinnanzi  a  tentativi  ancora  inde- 
terminati, frutti  di  un  intellettualismo  raffinato,  piutto- 
sto clie  indici  di  una  seria  tendenza. 


(1)  In  Mevue  d'art  dramatique  1904. 
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Se  non  possiede  un  ideale  religioso,  il  dramma 
recente  ne  possiede  almeno  uno  sociale  ?  Il  Trarieiix 
è  esitante  nell'ammetterlo.  E  difatti  la  produzione  disor- 
dinata, caotica,  rispecchiante  il  movimento  delle  idee 
sociali  degli  ultimi  tempi,  sembra  attestare  piuttosto 
le  traccie  di  una  società  in  divenire,  che  non  l'aspi- 
razione ad  un  progi'amma  ben  certo,  ad  una  mèta  si- 
cura. Lie  repas  "du  lion,  Les  mauvais  hergers,  Les 
bienfaiteurs,  La  vie piiblique:  satire  terribili,  veri  giuo- 
chi di  massacro  :  satira  della  nobiltà  decomposta, 
dell'alta  borghesia  festaiuola,  della  piccola  borghesia 
egoista,  del  lunzionarismo  bugiardo,  della  carità  dele- 
teria... di  tutto...  perfino  dell'ideale,  dal  momento  che 
la  Clairière  si  chiude,  in  somma,  sulla  condanna  del 
sogno  comunista.  E'  la  bancarotta  fatale,  eroica,  della 
società  presente,  che  il  dramma  esagera  ancora,  per 
la  necessità  di  concludere,  e  che  ci  si  appalesa  come 
definitiva,  mentre  nulla  v'ha,  in  fondo,  nella  vita,  di 
definitivo. 

In  verità,  anche  per  costoro  come  per  Ibsen,  della 
cui  opera  essi,  non  danno  se  non  la  tarda  e  non  sem- 
pre feconda  ruminazione,  bisogna  por  mente  non  tanto 
al  quadro  quanto  allo  spirito  che  lo  anima  e  agli 
scopi  ch'esso  si  prefigge.  Tutte  queste  diatribe  accani- 
te, questi  lamenti  insistenti,  queste  censure  aspre  e 
mordaci  non  sarebbero  concepibili  se  non  riferite  a  un 
miraggio  sia  pure  platonico  ;  alla  aspirazione  in  qual- 
che cosa  che  sia  fuori  di  noi  e  che  non  disperiamo  un 
giorno  di  raggiungere.  Allo  spirare  del  secolo  XIX  si 
invocava  il  ritorno  allo  spirito  di  natura:  in  oggi  più 
modernamente,  si  invoca  uno  stato  sociale  tollerabile; 
dappoiché  la  sorgente  dei  nostri  mali  è  tutta  nella 
coscienza  collettiva  e  antagonistica  delle  classi,  nella 
loro  viziosa  organizzazione,  nello  sfruttamento  reci- 
proco che  ne  è  la  conseguenza,  nella  menzogna  dei 
costumi,  nella  ipocrisia;  contro  i  quali  si  è  tanto 
levato  il  verbo  flagellatore  del  poeta  di  Skien.  Noi 
lavoriamo  adunque  nel  teatro,  come  nella  letteratura 
in  genere,  per  l'avvento  di  uno  stato  sociale  futu- 
ro, mettendo  intanto  in  evidenza  le  tare  dello  sta- 
to, presente.  Questo  è  —  o  ci  inganniamo  —  di  già 
un  passo  innanzi  sul  nichilismo  feroce  di  Ibsen,  sulla 
sua  glorificazione  dello  sforzo  individuale  e  solitario. 
A  codesta  concezione  del  dramma  scandinavo,  il  dram- 
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ma  occidentale  contrappone  quella  dello  sforzo  inco- 
sciente anonimo  delle  masse,  che  edifica  le  niiov^e 
strutture.  Niun  dubbio  che  quest'ultima  contenga  la 
interpretazione  meglio  autentica  del  dogma  cristiano 
e  che  su|)eri  di  ^ran  lunga  l'altra  in  dignità,  in  no- 
biltà e  in  fecondità  di  buoni  risultati.  Dove  quella,  sotto 
specie  di  voler  liberare  l'uomo  dalla  schiavitù  dell'i- 
pocrisia, fa  di  lui  un  odiatore  e  un  ribelle;  questa 
invece  lo  educa  alla  dura  palesti'a  della  rinuncia  e 
del  sacrificio,  lo  rende  capace  delle  più  elevate  ascen- 
sioni morali  e  partecipe,  realmente,  della  divinità. 

Giustamente  osserva  iJ  Trarieux  come  la  larga 
partecipazione  data  al  fanciullo  dai  drammaturgi  più 
recenti,  stia  a  dimostrare  l'esistenza  in  essi  di  un  idea- 
le morale  non  privo  di  grandezza.  Il  fanciullo,  simbolo 
d'avvenire,  riserva  e  tesoro  della  razza,  pegno  possi- 
bile di  tutte  le  rivincite,  costituisce  il  deus  ex  ma- 
china della  jiiù  parte  del  teatro  contemporaneo. 

La  Course  du  Jlamheau,  Les  fossiles,  Le  dèdale. 
La  Clairière,  Les  remplac^antes,  Le  berceau.  Ma- 
ternità, si  chiudono  col  grido:  il  fanciullo!  Per  mezzo 
di  esso  noi  speriamo,  abbiamo  ancora  confidenza  nel- 
l'umanità. Da  .siffatti  tentativi:  balbettamenti  piuttosto 
che  parole  compiute,  dovrà  uscire,  senza  dubbio  pos- 
sibile, l'indirizzo  nuovo  dell'arte  e  del  teatro,  indiriz- 
zo che  avrà  por  fondamento  l'umanità  tutta  intiera  di 
fronte  ai  pi'oblemi  dell'ignoto,  superata  torse  per  sem- 
pre la  fastidiosa  [ilaga  dei  dubbi  e  delle  mezze  verità. 
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A)  P.  Hervieu  -  F.  de  Curel  -  P.  Bourget.  -  P.  Y.  Loyson 
ecc.  -  il  teatro  di  idee  ed  i  grandi  problemi  morali. 


Paolo  Hervieu  (1)  passerà  con  Francois  de  Curel 
quale  il  rappresentante  meglio  autentico  di  quel  mo- 
vimento drammatico  cui  si  suole  dar  no-  «  j.  . 
me  di  teatro  di  pensiero.  La  sua  nobile 
tempra  d'uomo  e  d'artista,  sdegnosamente  schiva  da 
lenocini  di  mestiere  e  da  trafficismo  gli  valse  nell'e- 
poca falsa  e  patteggiante  die  noi  viviamo  l'ammira- 
zione convinta  degli  intelligenti  e  degli  onesti.  Per 
aver  egli  esercitata  l'arte  come  il  ])iù  elevato  officio 
dello  spirito,  ed  essersi  sempre  studiato  di  estrarre 
da  tale  esercizio  elementi,  oltre  che  di  bellezza  di  inse- 
gnamento fecondo,  meritò  il  nome  di  moralista  :  per 
aver  riportato  sulla  futile  scena  moderna  l'ampio 
respiro  delle  abolite  epoche  classiche,  fu  salutato  crea- 
tore della  tragedia  moderna. 


(1)  Nato  a  Neuilly  sur  Seine  nel  1857,  morto  a  Parigi  nell'Ottobre  1915. 
Appartenne  ad  una  numerosa  famiglia,  ultimo  di  sei  fratelli.  Destinato 
al  commercio,  ottenne  di  poter  contiimare  gli  studi  giuridici  ed  entrò 
nel  gabinetto  del  Ministero  dei  lavori  pubblici,  poscia  in  quello  degli 
affari  esteri,  ove  ottenne  il  grado  di  segretario  d'ambasciata.  La  consue- 
tudine col  mondo  aristocratico  gli  die  modo  di  poterne  offrire  una  pit- 
tura fedele  e  vigorosa  nei  suoi  due  noti  romanzi:  L'Armature  e Peints 
par  eux  mèmes.  I  suoi  primi  lavori  :  L'exorcisée,  Bètise  parisienne, 
L'inconnu  rivelano  di  già  i  tratti  della  sua  sensibilità  agitata  ed  aspra, 
della  sua  intelligenza  penetrante  che  analizza,  taglia,  penetra,  da  chi- 
rurgo esperto  ed  inesorabile,  nell'oscurità  da  cui  si  partono  le  cause  di 
cui  Jioi  subiamo  gli  etTetti.  Ma  il  teatro  doveva  consacrarlo  alla  sua  vo- 
cazione ed  alla  gloria.  Dopo  Sans  lendemain  ('1892)  e  Les  paroles  re- 
stent  ("1893)  vengono  Lee  tenaitles  (1895)  la  sua  prima  affermazione.  La 
loi  de  l'honime  (I897i  L'ènigme  1900)  La  Course  du  Jlatnbeau  il901) 
Tliéroigne  de  Mericourt  (1903  sforzo  potente  di  sintesi  della  tragedia 
rivoluzionaria.  Le  dedale  (1904)  Le  reveil  (1905  Cowwais-toi  (1908 1  Bagra- 
ielle  1912)  Le  destiti  est  le  ■maitre  (1914).  L'Accademia  lo  chiamò  ben 
presto  nel  suo  seno.  La  sua  fine  immatura  (1915',  fra  i  romori  di  guerra 
non  destò  tutto  il  compianto  che  avrebbe  dovuto  Sono  da  consultare 
fra  i  molti  scritti  intorno  all'Hervieu  : 

Albert.  E.  Sorel  Essais  de  psycologie  dramatiqu e  I^Pàris.  Sansot  1913) 
A.  Benoist.  Le  théàtre  d'aujourd'hui.  Paris  Soc.  d'imprimerle  1911  B. 
Doumic.  Le  théàtre  nouveau.  Perrin,  1911.  H.  Bordeaux.  La  Vie  au 
théàtre  Perrin-Paris  v.  I  e  li.  Melodrame  ou  tragedie  ?  (Rev.  d.  d.  mon- 
des.  A.  Hermant  :  P.  Hervieu.  Renaissance  latine  1910  D.  Oliva  Note 
di  uno  spettatore  Zajiichelli  1909.  P.  Oaultier  :  P.  Hesvieu  in  Revue  de 
Paris  a.  1912  n.  '23,  1  Décembre  1.  Conti  :  Il  Teatro  di  Hervieu  in  Riv. 
Teatr.  ital.  a.  1912  voi  16.  n.  3  A.  Binet  :  Portrait  psycologique,  de  P. 
H.  in  Rev.  d.  Par.  Ui04,  3.  L.  d'Ambra  :  P.  B  in  Emporiuin  22, 1905  A. 
de  Monzie  :  P.  H.  in  Revue  Belg.  1911,  N.  S  gur  P.  ti.  in  Rev.  d.  Rev. 
87,  1910. 
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Nella  sua  vita  ben  riempita,  seppe  dar  fuori  una 
dozzina  appena  di  lavori  teatrali,  tre  almeno  dei  quali 
resteranno  fra  i  più  belli  che  \'anti  la  scena  ;  uno  dei 
quali  :  La  Course  du  flanibeau  ])renderà  il  suo  posto 
accanto  alle  opere  significative  del  teatro  d'ogni  tem- 
po: tutti  indistintamente  portano  l'impronta  del  suo 
magnifico  temperamento  latino:  energico  e  meditativo, 
ricco  di  poesia  e  sintetico  fino  all'asprezza. 

Figlio  di  un'epoca  in  cui  i  caratteri  della  persona- 
lità facilmente  si  confondono  per  assumere  quelli  più 
vasti  di  una  scuola  o  di  un  indirizzo  letterario,  egli 
riesci  a  serbare  integra  la  sua  individualità  e  trasfon- 
derla nelle  sue  opere,  sicché  è  possibile  riconoscerlo 
fra  cento  per  la  sua  maniera  decisa  e  sovente  brutale 
di  affrontare  l'argomento,  di  incatenare  l'anima  ed  i 
sensi  dello  spettatore  ad  un  problema  di  larga  por- 
tata umana  ;  per  il  rigore  schematico  della  dimostra- 
zione logica  simile  in  tutto  ad  un  teorema,  per  la 
incisività  spoglia  e  quasi  disadorna  del  suo  stile 
drammatico,  tutto  fatti  e  tutto  idee,  senza  orpelli  o 
riempitivi,  di  una  lucidità,  di  una  stringatezza  che  sanno 
del  classico.  Due  note  dominanti  nella  sua  arte:  la 
]n'eoccupazione  morale  e  la  solidità  dei  contrasti  psi 
cologici.  Mercè  la  prima  egli  indaga  le  passioni 
umane  non  da  puro  psicologo,  per  la  sola  soddisfa- 
zione di  smontare  i  meccanismi  di  una  macchina 
complicata  o  di  opporre  due  anime  in  una  lotta  tra- 
gica; bensì  le  sviscera  da  osservatore  preoccupato 
del  rimbalzo  che  queste  passioni  hanno  sulla  condot- 
ta dell'individuo  e  delle  collettività.  Della  seconda 
egli  si  avvale  per  creare  ai  suoi  conflitti  una  imjìosta- 
zione  che  ha  tutta  la  robustezza  e  l'armonia  di  linee 
dell'antica  tragedia,  pur  palesandosi  audacemente  mo- 
derna nel  disprezzo  di  ogni  convenzione  e  di  ogni 
tradizione  di  pensiero  e  di  tecnica. 

L'evoluzione  del  suo  spirito  si  compie  senza  salti 
bruschi  e  senza  lacune  come  quella  di  un  intelletto 
supremamente  cosciente  e  padrone,  fin  dall'inizio,  dei 
propri  mezzi  di  espressione. 

La  vita  umana  è,  per  questo  scrittore,  una  cosa 
estremamente  seria,  della  quale  non  è  lecito  ridere  e 
neppure  sorridere  :  basterebbe  a  dimostrarlo  il  tema 
del  suo  primo  lavoro  Les  paroles  restent:  una  con- 
danna senza  appello  dei  pettegolezzi  mondani,  e  l'ar- 
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gomento  del  penultimo  :  Bagatelle,  nel  quale  egli  mo- 
stra quali  elementi  di  tragedia  si  celino  sotto  le  più 
innocenti  a])parenze  di  flirt  e  di  galanteria.  I  suoi  cri- 
tici lo  hanno  detto  pessimista;  ma  se  pessimismo  è 
il  suo,  certo  è  pessimismo  equanime  e  i  assegnato, 
senza  il  livore  e  lo  spirito  aggressivo  che  caratteriz- 
zano ad  esempio,  Ibsen,  Strindberg  o  Mirbeau. 

L'uomo  è  da  lui  concepito  come  prigioniero  del 
raggruppamento  sociale  :  della  famiglia,  della  classe, 
dell'organismo  politico,  della  razza  e  della  legge,  che 
è  la  sanzione  esteriore  tangibile  della  onnipotenza  di 
questo.  L'antitesi  fra  i  due  elementi  si  risolve  in  una 
lotta  costante,  irriducibile,  nella  quale  la  peggio  toc- 
ca naturalmente  al  più  debole,  cioè  all'individuo.  In 
questo  dissidio  perenne  tra  le  leggi  ed  il  diritto  natu- 
rale alla  vita,  all'amore,  alla  conservazione  individuale 
ch'è  nel  fondo  delle  nostre  cosciènze,  Paolo  Hervieu 
scopre  degli  elementi  della  grande  tragedia  umana 
ch'egli  si  è  prefìsso  di  illustrare. 

Fatte  da  sconosciuti  per  sconosciuti,  le  leggi  non 
hanno  e  non  possono  aver  riguardo  se  non  alla  este- 
riorità dei  rapporti  sociali  ;  non  tengono  conto  mai  o 
quasi  mai  dei  diritti  imprescindibili  dell'anima.  Di 
qui  la  ribellione,  l'insurrezione  degli  esseri  contro 
questa  cappa  di  piombo  che  li  schiaccia,  contro  questo 
fato  misterioso  e  potente  che  si  sostituisce  all'antico 
fato  di  origine  divina  ma  che  non  è  meno  tragico  ed 
ineluttabile  nei  suoi  effetti. 

Tuttavia  l'Hervieu,  a  differenza  del  suo  maestro 
norvegese,  non  si  culla  di  illusioni:  Tindìvidualismo 
non  lo  attira,  e  neppure  ha  fede  nel  suo  trionfo.  La 
esperienza  dei  secoli  gli  dimostra  che  la  lotta  contro 
questo  fato  immanente  è  cieca  e  vana;  che  gli  sforzi 
compiuti  dall'uomo,  novello  Prometeo,  per  sottrarsi 
alla  sua  dura  sorte,  ad  altro  non  conducono  se  non 
a  mutare  pena....  A  che  dunque  gemere  e  reagire  ? 
questa  è  la  conclusione,  in  verità  sconsolata,  che  noi 
dobbiamo  trarre  dai  suoi  drammi.  Vedete  piuttosto: 
Le  tenaglie  vi  narrano  il  caso  di  due  esseri,  che  il 
matrimonio  costringe  a  vivere  uniti  senza  amore 
e  senza  stima:  da  prima  è  l'uomo,  che  forte  dei  di- 
ritti che  la  legge  gli  consente,  rifiuta  alla  moglie  de- 
siderosa di  libertà  il  divo7"zio  invocato;  dipoi  è  la 
moglie  stessa,  divenuta  adultera,  a  rifiutare  al  marito 
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la  soluzione  che  egli  ciiiede  quasi  supplichevole  : 
questi  due  esseri  saranno  perpetui  forzati  delle  san- 
zioni create  in  vista  dell'ordine  sociale.  E  ne  La 
legge  dell'uomo,  una  moglie  innocente,  costretta  a 
vedere  la  propria  figlia  fidanzarsi  col  figlio  della 
amante  del  proprio  marito,  non  trova  alcun  soccorso 
nella  legge,  creata  dal  maschio,  per  sventare  l'equi- 
voco pericolo.  l*en.sate  alla  ineluttabilità  della  legge 
umana,  che  vuole  le  nostre  affezioni  discendano  e 
non  risalgano;  che  i  genitori  amino  i  loro  figli  più 
•  che  questi  non  amino  loro  ed  avrete  La  corsa  della 
fiaccola.  In  II  dedalo,  avranno  un  bel  ripudiarsi  Max 
de  Pogis  e  sua  moglie  ISIarianna,  e  divorziare,  e  rima 
ritarsi  entrambi,  che  quando  suonerà  l'ora  di  trovarsi 
ancora  l'uno  di  fronte  all'altra,  tutti  e  due  sentiranno  a 
loro  spese  ctjme  il  vincolo  di  una  vita  in  comune  e 
di  un  figlio  che  ne  è  il  frutto  non  si  spezzi,  ne  tam- 
poco si  allenti.  E  verrà  la  catastrofe  tragica,  inevita- 
bile ad  ammonirli  che  invano  si  tenta  sottrarsi  alle 
leg^i  della  specie.  Così  UEnimma,  così  11  risveglio. 
cosi  Conosci  te  stesso,  dove  il  generale  de  Sibéran 
sconta  amaramente  l'illusione  di  essersi  per  tanto 
tempo  creduto  un  uomo  libero,  superiore  a  tutti  i 
vincoli  di  coscienza  e  di  convenienza;  egli,  povero  e 
fragile  èssere  come  gli  altri,  fuscello  in  balia  della 
potenza  misteriosa  che  gov^erna  ogni  nostro  minimo 
atto. 

In  tutto  questo,  come  ognun  vede.  Iddio  o  la  reli- 
gione hanno  ben  poco  a  che  vedere. 

Tutta  questa  gente,  buoni  credenti  in  apparenza, 
seguaci  di  quella  religione  ufficiale  che  è  la  più  ef- 
ficace lustra  del  vuoto  intimo  delle  coscienze,  non 
conoscono  se  non  il  proprio  istinto  e  ignorano  persino 
la  virtù  del  sacrifizio.  Dobbiamo  vedere  in  ciò  un  altro 
influsso  del  teatro  individualista  dell'Ibsen?  Da  (piesto 
punto  di  vista  è  fonte  di  sorpresa  per  noi  la  solu- 
zione del  Risveglio,  dove  Teresa  di  Megée  ed  il  suo 
amante,  il  principe  Giovanni,  riconoscono  la  necessità 
di  immolare  il  loro  amore,  il  primo  ad  esigenze  di 
natura  politica,  l'altra  ai  suoi  doveri  di  madre  e  di 
moglie.  E'  facile  riscontrare  l'origine  di  questo  tema 
del  sacrifizio  nel  romanzo  russo. 
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Abbiamo  visto,  in  succinto,  quale  sia  il  concetto 
fondamentale  che  anima  THervieu:  concetto  che  do- 
mina in  lui  a  tal  segno  da  rendersi  il  )3iù  delle  volte 
un  inceppo  ed  un  difetto  grave  per  l'opera.  Il  dram- 
ma è  posto  come  un  problema  matematico,  e  la  di- 
mostrazione è  condotta  con  un  rigore  logico,  con  una 
sobrietà  di  mezzi,  con  una  sicurezza  di  metodo  da 
raggiungere  il  massimo  della  bellezza  geometrica  e 
dell'effetto  drammatico. 

Per  questo,  a  proposito  dell'opera  di  lui,  si  è  par- 
lato a  lungo,  di  tesi.  Bisogna  pertanto  intenderci  a 
questo  riguardo.  Dumas  figlio,  Augier,  hanno  scritto 
lavori  a  tesi.  Prendendo  argomento  da  un  inconve- 
niente delle  leggi  o  di  istituzioni  morali,  ne  hanno 
predicato  con  la  loro  opera  la  abolizione  o  la  modi- 
ficazione. Ciò  facendo,  come  ben  dice  il  Doumic  (1), 
essi  si  dimostravano  ottimisti. 

Credevano  che  la  natura  umana  fosse  buona  e  che 
sola  causa  del  male  della  società,  fossero  le  istitu- 
zioni poste  dall'uomo  e  le  tendenze  della  sua  natura. 
Hervieu  non  si  lascia  prendere  da  questo  ottiniismo  : 
per  lui  la  vita  e  fondamentalmente  cattiva.  Tormen- 
tati dal  desiderio  del  meglio,  noi  respingiamo  una 
legge  che  ci  sembra  abbia  offeso  i  nostri  istinti  e 
leso  un  nostro  diritto,  e  poco  tempo  appresso  ci  ac- 
corgiamo che  quella  che  è  venuta  a  sostituirla,  urta 
in  un  punto  che  non  è  meno  sensibile.  Si  sposta  la 
sofferenza,  non  la  si  sopprime.  Ciò  esonera  l'Hervieu 
dal  prender  partito  per  l'una  o  per  l'altra  tesi.  Vi  era 
sembrato  che  ne  Les  tenailles  egli  mettesse  a  nudo 
la  tirannia  dell'unione  matrimoniale  ed  invocasse  il 
divorzio? 

Ed  ecco  ch'egli  nel  Dedalo  vi  mostra  il  rovescio 
della  medaglia  ed  esalta  l'indissolubilità  del  vincolo. 
Egli  si  limita  dunque  ad  additare  il  male,  senza 
la  pretesa  di  indicarne  il  rimedio.  V'ero  è  che  egli  per 
la  dimostrazione  del  suo  qualsiasi  assunto  non  può 
non  obbedire  alle  strettoie    di   uno    sviluppo    logico 


(1)  Le  théàtre  nouveau.  Paris,  Perrin  1908. 
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astratto.  Ma  perchè,  non  dovremmo  consentire,  col 
Benoist  (1)  che  sotto  la  molteplicità  dei  fenomeni, 
sia  lecito  all'artista  di  ricercare  la  permanenza  delle 
cause?  Può  esservi  un  interesse  drammatico  e  filo- 
sofico insieme  a  vedere  le  conseguenze  di  una  legge 
morale  svolgersi  sotto  i  nostri  occhi  con  una  impla- 
cabile necessità. 

L'importante  si  è  che  nel  dramma  così  concepito,  vi 
sia  l'opera  d'arte,  la  vita,  cioè,  e  la  natura  fissata  nei 
suoi  tratti  essenziali  ed  immutabili.  Ora  non  sempre 
nel  teatro  d'Hervieu  la  realizzazione  artistica  segue 
docilmente  la  concatenazione  del  pensiero.  E'  acca- 
duto a  più  forti  di  lui,  quali  Ibsen,  di  lasciar  sfug- 
gire la  verità  umana  a  traverso  le  maglie  sottili  della 
dialettica  e  la  rigidità  della  costruzione  matematica  ; 
e  quando  la  verità  umana  se  ne  fugge,  l'edifizio  del 
dramma  corre  gi'an  rischio  di  somigliare  ad  un  tempio 
senza  Dio. 

Un  altro  difetto,  ohe  è  per  dir  cosi  la  conseguenza 
logica  del  metodo  usato  dall'Hervieu,  è  la  composi- 
zione uniforme  dei  caratteri.  Il  loro  presente,  il  loro 
avvenire  non  esistono  per  noi  se  non  in  quanto  è 
necessario  all'intelligenza  del  conflitto  :  membri  ano- 
nimi e  ])er  lo  più  mediocri  di  una  borghesia  senza 
ideali  e  senza  aspirazioni,  essi  passano  come  ombre 
nello  specchio  della  nostra  memoria  per  confondersi 
nel  gran  crogiuolo    livellatore  dal  quale  sono  usciti. 

Non  sarà  mai  Paolo  Hervieu  a  darci  l'emozione 
di  una  figura  viva  e  completa  in  ogni  suo  tratto,  come 
Hedda  Ciahler  o  Vauirin.  La  stessa  Sabina  de  La 
course  du  Jìaìnheau  e  Laura  Rayuais  de  La  loi  de 
Vhotnme,  che  sono  forse  le  creature  femminili  meglio 
riuscite  del  suo  teatro,  sono  concepite  sotto  un  aspetto 
troppo  unilaterale  per  aspirare  ad  un  carattere  di  uni- 
versalità. Ossesse  entrambe  dall'amore  materno,  fino 
alla  follia  o  alla  delinquenza,  creature  splendidamente 
logiche  nella  loro  essenza  teorica,  esse  sono  dotate  di 
scarsa  personalità  umana  e  di  scarsa  virtù  suggestiva. 


(1)  Le  théàtre   d'aìijourd'hui.  Soc.  frane,    dimprimerie.  !•  serie,  Pa- 
ris 1911. 
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Le  tenaglie  (1895)  e  La  legge  delViwnio  (181)7),  for- 
mano parte  a  se  nell'opera  dell'Hervieu,  in  quanto 
risentono  più  degli  altri  lavori  l'influsso  del  teatro  di 
Dumas  fìls.  In  esse  è  più  facile  cogliere  un  principio 
di  tesi  divorzista  ed  una  aspirazione  all'uguagiianza 
dei  sessi  dinanzi  alla  legge.  Taluno  ha  voluto  anche 
vedervi  un  pizzico  di  femminismo.  ^ 

I  protagonisti  de  Les  tenailles,  Roberto  ed  Irene 
Fergan,  vivono  in  pieno  disaccordo,  per  quanto  non 
abbiano  vicendevolmente  a  rimproverarsi  gran  che. 

Irene  pensa  al  divorzio  come  l'unico  mezzo  che  le 
consenta  di  uscire  dall'inferno  coniugale,  tanto  più 
ch'ella  sente  di  amare  un  amico  d'infanzia.  Michele 
Davernier,  e  di  poter  essere  felice  con  lui.  Ma  Ro- 
berto rifiuta.  Egli  è  un  uomo  dabitudini,  ordinato, 
che  non  ama  dividere  a  metà  la  casa,  la  bor^>a;  ri- 
manere con  una  mezza  facciata  nella  società.  Pianti, 
suppliche,  minacele,  tutto  è  inutile  contro  la  volontà 
ostinata  del  marito  ad  usare  del  diritto  che  la  legge 
gli  consente.  Passano  degli  anni  :  Davernier  è  morto 
tisico  dopo  esser  diventato  l'amante  di  Irene  :  un  fi- 
glio è  nato  da  costei,  che  Roberto  tiene  per  suo,  ed  al 
quale  vuol  dare  una  educazione  di  suo  gusto. 

II  dissenso  fra  i  coniugi  riaccende  la  guerra  che 
pareva  sopita.  Irene,  spinta  all'estremo,  non  esita  a 
rivendicare  l'intero  diritto  su  un  figlio  che  è  esclusi- 
vamente suo.  Ora  è  la  volta  di  Roberto  a  protestare  od 
a  richiedere  il  divorzio.  Ma  Irene  non  la  intende  più 
così  :  la  libertà  ormai  le  sarebbe  inutile,  anzi  rovi- 
nosa. Per  suo  figlio,  ella  obbligherà  suo  marito  a  ri- 
manere nel  matrimonio,  a  tirare  la  medesima  catena, 
fino  all'esaurimento,  fino  alla  morte.  È  la  seconda 
morsa  della  tenaglia  che  inesorabilmente  si  chiude, 
lacerando  le  carni  di  questi  esseri,  vinti  entrambi 
dalla  legge. 

Il  lavoro  è  stato  costruito  —  ognun  lo  vede  —  per 
poter  scrivere  le  due  scene  antitetiche  che  chiu- 
dono il  secondo  ed  il  terzo  atto.  Esse  sono  veramente 
belle,  pur  nel  rigore  infiessibile  della  dimostrazione 
logica  ;  la  seconda  più  della  prima,  col  suo  ac- 
cento di  accoramento  contenuto.  Non  sono  i  caratteri 
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dei  personaggi,  disegnati  in  modo  affatto  embrionale, 
ad  interessarvi,  non  le  conclusioni  teoriche  della  tesi 
cli'essi  rappresentano  ;  bensì  il  substrato  jìrofonda- 
mente  umano  e  commosso  della  situazione  drammati- 
ca, concepita  da  un  poeta  e  da  un  uomo  di  teatro. 
Tutto  ciò  non  bastava  al  bravo  Sarcey,  il  quale  era 
irritato  di  non  poter  trovare  in  questa  commedia  un 
solo  personaggio  simpatico. 

Egli  avrebbe  voluto  evidentemente  che  l'autore 
prendesse  partito  per  uno  dei  suoi  due  antagonisti, 
alla  maniera  di  Dumas  buonanima,  e  ch'egli  avesse 
fatto  vibrare  nel  dranmia  quell'idea  del  dovere  che 
non  cessa  mai  di  produrre  il  suo  effetto  sugli  oc- 
chi delle  belle  signore.  Ma  egli  era  incapace  di  com- 
prendere che  se  l'idea  del  dovere  è  assente  dall'o- 
pera, ciò  dipende  dal  fatto  ch'essa  è  assente  dalla 
società  che  in  quella  ci  viene  dipinta,  e  che  questo 
dramma  terribilmente  arido,  altro  non  è  se  non 
l'esponente  degli  egoismi  forsennati  che  governano 
le  azioni  della  società  moderna. 

La  Tregge  dell'uomo  è  anch'essa  dominata  dalla 
figura  di  una  donna:  Laura  di  Raguais.  Scoperta  la 
tresca  del  marito  con  una  sua  intima  amica,  e  nell'im- 
possibilità di  ottenere  dalla  legge  un  divorzio,  ella 
deve  accomodarsi  ad  una  separazione  amichevole,  ed 
a  vedersi  fìnanco  strappata  dal  marito  l'unica  figlia 
Isabella.  Ma  il  diritto  dell'uomo  non  è  ancor  stanco 
di  accanirsi  contro  di  lei.  Combinazione  vuole  che 
Isabella,  ormai  sedicenne,  sia  follemente  innamorata 
del  figlio  di  Madame  d'Orcieu,  la  rivale  aborrita.  11 
padre  di  Isabella  e  il  signor  d'Orcieu  vedono  di  buon 
occhio  il  matrimonio,  ma  Laura  insorge  tra  essi  e 
sua  figlia,  come  leonessa  ferita,  a  deprecare  l'unione 
mostruosa  .  Ecco  la  situazione  drammatica  maestra  : 
che  cosa  farà  Laura  di  fronte  alla  volontà  decisa  dei 
due  uomini    ed  alle  aspirazioni  dei  due  ragazzi  ? 

Da  una  creatura  che  ha  nel  sangue  l'eredità  delle 
eroine  ibseniane,  e  che  abbiamo  sentito  imprecare 
così  alto  contro  la  schiavitù  femminile  autorizzata 
dalla  legge,  noi  possiamo  attenderci  anche  il  colpo 
di  lesta  finale  :  la  rivelazione  fulminea,  preludio  di 
tragedia  e  di  rovina.  Ma  ancora  una  volta  —  e  per 
buona  sorte  —  la  volontà  del  più  forte  trionfa  e  si 
impone,  sotto  forma  di  una  riconciliazione  delle  due 
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coppie,  voluta  da  M.  dOrcieu,  allo  scopo  di  render 
possibile  il  matrimonio  dei  due  innocenti,  sia  pure  a 
prezzo  del  più  duro  sacrifizio  dei  loro  genitori.  E'  già, 
in  embrione,  il  tema  della  Corsa  della  fiaccola  che 
S'adombra.  Il  dramma  ha  situazioni  drammaticissime  e 
ricche  di  patetico,  ma  non  v^ale,  in  sostanza,  Le  te- 
naglie. C'è  poi  la  grossa  questione  del  colpo  di  scena 
finale  che  non  manca  di  sollevare  obbiezioni  fondate. 

E'  proprio  uno  dei  procedimenti  cari  all'Hervieu, 
quello  di  addossare  i  suoi  personaggi  ad  una  situa- 
zione che  non  consente  se  non  una  sola  uscita  :  pro- 
cedimento brutale,  ch'egli  usa  di  continuo  con  superbo 
disprezzo  delle  abitudini  e  della  mentalità  degli  s[)et- 
tatori. 

La  stessa  Course  du  fianiheau,  il  suo  capolavoro, 
non  va  esente  da  simili  pècche,  per  quanto  egli  in 
questo  dramma,  allargando  e  sollevando  la  sfera 
della  sua  osservazione,  non  si  attacchi  ad  una  defor- 
mazione dell'ordine  giuridico  bensì  ad  un  problema 
di  alta  destinazione  umana. 

Et  quasi  ciirsores  vitai  lampadae  trahunt  :  il  ma- 
gnifico verso  di  Lucrezio  è  posto  come  ad  epigrafe 
del  procedimento  seguito  dalla  razza  per  la  conserva- 
zione sacra  dei  destini  della  specie.  I^a  famiglia  Fon- 
tenais  nelle  sue  tre  generazioni,  costituite  da  M'""  Fon- 
tenais,  da  Sabina  sua  figlia,  e  da  Marie-Jeanne  sua 
nipote,  ci  darà  modo  di  seguire  con  rigore  logico  e 
matematico  l'esattezza  della  legge,  secondo  la  quale  la 
sorte  dei  nostri  nati  e  dei  nostri  nascituri  prende  il 
passo  su  quella  dei  nostri  antenati,  l'avvenire  sul  pas- 
sato. 

L'argomento  era  bello  ed  anche  originale  ;  di  inte- 
resse vasto  e  suscettibile  di  partiti  drammatici  di  pri- 
mo ordine.  Con  l'abitudine  appresa  da  Ibsen  di  pene- 
trare subito  in  ììiedìas  res,  l'Hervieu  ci  mostra  fin 
dal  primo  atto  Sabina  Revet,  che  ancor  giovane  ed 
amabile,  sacrifica  il  suo  amore  per  Stangy,  il  quale  1  ha 
ricliiesta  in  matrimonio,  allo  scopo  di  non  distaccarsi 
da  sua  figlia.  E  mentre  ella  sjiezzava  nel  suo  cuore 
questa  cara  speranza,  Marie-Jeanne  si  andava  fidan- 
zando a  Didier  Maravon  con  la  sjiensieratezza  dei  suoi 
sedici  anni.  11  matrimonio  si  compie. 

Compromesso  da  speculazioni  sfortunate,  Didier 
ha  bisogno  di  una  forte  somma  per  evitare  la  rovina. 
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Marie- Jeanne  ammalata  non  resisterebbe  al  colpo.  Ed 
ecco  Sabina  a  supplicare  M™*»  Fontenais,  sua  madre, 
di  voler  largire  la  somma,  ed  avutone  un  reciso  ri- 
fiuto, eccola  giunger  fino  a  commettere  un  falso  a 
danno  di  lei  pur  di  raggiungere  l'intento  :  operazione 
fallita  d'altronde,  che  non  porta  ad  altro  se  non  a 
far  scrivere  allHervieu  una  magnifica  scena  in  cui 
Sabina  Revel,  accusandosi,  fa  essa  stessa  il  pro- 
cesso del  suo  cieco  e  disinteressato  amore  materno. 
Abbiamo  ormai  già  compreso  che  nel  conflitto  tra 
ristinto  di  madre  ed  il  rispetto  filiale,  quello  è  desti 
nato  a  trionfare  su  questo  ;  come  tragicamente  ce  lo 
apprende  l'ultimo  atto.  Per  poter  salvare  Marie-Jeanne, 
Sabina  è  costretta  ad  accomnagnarla  in  alta  monta- 
gna. Per  M.™«  Fontenais,  ammalata  di  cuore,  la  gi-an- 
de  altitudine  è  micidiale.  Sabina  lo  sa  e  tace.  E' 
stato  osservato  che  il  ripiego  è  puerile  :  che  la  ficelle 
è  qui  troppo  evidente.  Ma  1  Hervieu  non  si  arresta  a 
queste  bazzecole  per  la  dimostrazione  del  suo  assunto. 
Prima  della  catastrofe  toccherà  tuttavia  a  Sabina  di 
so[)portare  ancora  due  disillusioni  acerbe  :  il  ritorno 
di  Stangy,  ammogliato,  e  il  proposito  di  Marie-Jeanne 
di  trasferirsi  in  America  con  suo  marito,  al  quale 
Stang3^  ha  offerto  colà  un  posto  kicrativo.  E'  trop]io, 
in  verità,  per  il  suo  amore  di  madre:  una  forma  anche 
questa,  come  le  altre,  di  egoismo.  E  quanto  M."""  Fon- 
tenais, fulminata  dall'apoplessia,  cade  al  suolo  ranto- 
lando, dalla  esistenza  distrutta  di  Sabina,  sale  atroce 
come  un  rimorso,  la  conclusione  amara  di  questo 
dramma  disperato  :  Per  mia  figlia,  ho  ucciso  mia 
madre!... 

llramma  ?  tragedia  piuttosto  ;  in  cui  tutto,  dall'am- 
biente all'azione  dei  personaggi  secondari,  secondo 
l'esempio  classico,  sembra  cospiri  a  rinforzare  entro 
di  noi  quel  concetto  di  necessità  inesorabile  che  è 
la  ragione  d'essere  e  la  bellezza  dell'opera.  "  En  écou- 
tant  ces  scènes  qui  et  reignent,  ces  cris  déchirants,  en 
voyant  ces  maijis  qui  se  crispent  dans  l'exasperation 
et  la  résistence,  on  pense  à  queb^ue  tragique  de 
l'antiquitè,  au  décor  du  jialais  de  |)ierre,  aux  robes  traì- 
nantes,  aux  brutalités,  au  sang  repandu  :  ici  l'action 
s'achève  dans  la  mort,  mais  la  mort  silenciense:  une 
artère  qui  se  rompt,  un  coeur  de  vieille  femme  qui 
cesse  de  battre  et  à  ses  còtés,  une  grande  innocente 
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qui  s'affaisse  sous  le  poids  de  son  crime  d'amour...  „ 
(A.  E.  Sorel.  —  op.  cit.  p.  65).  Ognun  vede  come, 
considerati  da  questo  punto  di  vista,  tutti  gli  arbitri, 
tutti  gli  artifici,  tutte  le  inverisimiglianze  di  cui  il 
dramma  formicola,  cedono  il  passo  alla  imponenza 
dell'assioma,  la  cui  verità  indiscutibile  si  imprime 
nelle  nostre  menti  col  suggello  del  genio.  Errano 
coloro,  e  tra  essi  è  anche  il  Doumic  —  che  vogliono 
vedere  in  esso,  lo  studio  di  una  perversione  soltanto 
dell'amore  materno.  L'Hervieu,  scrittore  di  idee,  ha 
dovuto  servirsi  di  un  intreccio  eccezionale  e  di  ca- 
ratteri un  poco  diversi  dal  comune,  per  alte  ragioni 
di  tecnica  e  di  prospettiva  scenica  ;  la  sua  arte  non 
poteva  essere  una  immagine  fedele  della  vita,  ma 
una  trasposizione  di  essa;  allo  stesse  modo  come  So- 
focle non  pretese  di  darci  in  Edipo  il  modello  del- 
l'uomo divenuto  preda  al  rimorso,  o  in  Elettra  quello 
della  figlia  giustiziera. 

Non  altrimenti  THervieii  ha  usato  nel  Dedalo,  ove 
canta  il  suo  più  forte  ed  inebriante  {)eana  la  passione 
cementata  dal  possesso  e  fecondata  dalla  creazione  di 
un  nuovo  essere.  Il  fanciullo  :  ecco  il  vero  ])rotago- 
nista  simbolico  di  questo  dramma  ardente  e  tumul- 
tuoso ;  da  cui  il  matrimonio  esce  riabilitato  nella 
santità  immutabile  delle  sue  leggi  segnate  dalla  na- 
tura. Troppo  nota  ne  è  la  favola,  analoga  a  Le  Ber- 
oeau  di  Brieux  :  Max  de  Pogis  e  Marianna,  divorziati 
per  colpa  dell'uomo  e  rimaritati  entrambi,  sono  co- 
stretti ad  incontrarsi  di  nuovo  al  capezzale  del  loro 
unico  figlio  mortalmente  ammalato.  Le  angoscie  nuo- 
vamente vissute  in  comune,  la  libertà  dei  ricordi,  dei 
confronti,  fa  rinascere  in  entrambi  quella  che  il  Fiat 
definisce  felicemente  :  la  resurrezione  delle  immagini 
nella  sensualità  [D.  La  passione  sopita  ma  non  estinta, 
resospinge  i  due  esseri  l'uno  nelle  braccia  dell'altro  : 
adulterio  doppiamente  ardito  e  colpevole  e  tremendo 
nelle  sue  fatali  conseguenze  ;  che  condurrà  Marianna 
al  rimorso  perpetuo,  Max  de  Pogis  a  finire  tragica- 
mente la  sua  vita  in  una  collutazione  feroce  col  suo 
successore  legale  nel  cuore  di  Marianna.  In  situa- 
zioni come  queste  si  afferma  la  maestria  di  Paolo 
Hervieu,  la  sua  arte  concisa,    raccolta,  piena  di  sot- 


(1)  Figures  de  théàtre  conteniporain.  Sansot.  Paris  1913,  II  serie. 
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tintesi  misteriosi,  che  offre  dei  prolungamenti  su  ciò 
che  vi  ha  di  infinito,  di  inesplicabile  nell'anima  umana, 
che,  ]jer  dir  così,  ci  suggerisce,  più  ancora  che  non 
precisi,  e  si  eleva  per  tal  modo  al  vero  obiettivo  del- 
Tarte  idealista,  la  quale  mira  ]niittosto  a  suscitare  in 
noi  le  rappresentazioni  interiori  e  le  conseguenze 
misteriose  delle  passioni  umane,  che  non  a  preci- 
sarci i  fatti  medianti  i  quali  esse  si  traducono   (1). 

Il  risveglio  è  stato  generalmente  giudicato  come 
un'opera  inferiore  nel  teatro  di  Paul  Hervieu  e  di- 
fatti esso  deve  farsi  perdonare  un  buon  numero  di 
colpi  di  scena  e  di  situazioni  melodrammatiche  pri- 
ma di  giungere  alla  scena  finale,  la  sola  bella  e 
grande  del  dramma,  in  cui  palpita  veramente  l'ala  del 
grande  poeta  del  Dedalo  e  de  La  corsa  della  fiac- 
cola. Il  principe  Giovanni,  venendo  a  scoprire  che  la 
[ìropria  amante  Teresa,  pur  credendolo  morto,  è  in 
via  di  sacrificarsi  alle  sue  esigenze  mondane,  subi- 
sce duramente  il  risveglio  da  tutte  le  sue  dorate  il- 
lusioni ed  ha  la  sensazione  atroce  che  il  loro  grande 
amore  è  già  toccato  dalla  morte,  che  la  vita  è  in 
realtà  la  più  forte,  semi)re,  perchè  essa  vi  {)rende  e 
continua,  irreparabilmente  nel  tem])o,  quando  le  no- 
stre i>assioni  cedono  e  si  dileguano  non  meno  di  fe- 
stuche trascinate  dal  vento. 

(Juali  rovine  !  E  quando  apprenderemo  veramente 
noi  a  conoscerci  intimamente  ;  a  giudicare  1  fatti 
della  nostra  coscienza,  con  quel  distacco  superiore, 
quella  serenità  che  adoperiamo  verso  gli  estranei  ? 
Guardate  il  generale  de  Sibéran,  in  Connais-toi,  l'uo- 
mo di  ferro  ch'ebbe  sempre  il  dovere  e  la  giustizia 
in  conto  di  religione  e  che  si  fece  forte  di  non  di- 
partirsi mai,  neppur  nel  suo  intimo,  da  quelle  regole 
inesorabili  di  condotta  che  formano  il  suo  orgoglio. 
Basta  ch'egli  debba  applicare  a  suo  figlio  la  puni- 
zione rigorosa  che  per  ima  colpa  d'amore  analoga 
riservava  al  suo  ufficiale  d'ordinanza,  perchè  senta 
flettersi  il  suo  vecchio  cuore  ])aterno.  indulgente  al 
[terdono. 

Intrattabile  sulla  tjuestione  dell'adulterio  nella 
donna,  eccolo,  vecchio  miserando  ed  imbelle,  sup- 
plice innanzi  alla  sua  giovine  moglie,  da  lui  scoperta 


(1)  Cfr.  P,  Fiat.  op.  cit.  p.  17(ì. 
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in  peccato  :  che  non  lo  abbandoni,  giacche  troppo 
grave  riescirebbe  per  lui  la  perdita  della  più  cara  il- 
lusione, del  raggio  benefico  che  riscalda  le  ultime 
ore  assiderate  della  sua  esistenza. 

Bagatelle  ;  Le  destin  est  le  maUre,  non  aggiun- 
gono nulla  di  notevole  al  bagaglio  drammatico  dello 
scrittore  francese.  Sembra  purtuttavia  che,  quasi  pre- 
sago della  sua  fine  imminente,  egli  abbia  voluto  nel 
titolo  della  sua  ultima  fatica  riassumere  il  concetto 
ispiratore  della  intera  sua  opera.  Il  destino  è  padtone... 
non  è  desso  forse  ad  armare  il  braccio  di  Romain  de 
Chazay  verso  il  marito  di  sua  sorella,  Andrea Béreuil, 
falsario  e  truffatore,  invischiato  nei  lacci  di  una  fem- 
mina da  conio  ? 

E  quando  la  moglie  dell'ucciso,  apprendendo  la 
terribile  verità,  urla  al  fratello  :  Xon  avevi  il  diritto 
di  ucciderlo  !  questi  non  sa  addurre  per  suprema  giu- 
stificazione se  non  questa  fatale  legge  del  destino, 
la  quale  dispone  di  noi  anche  contro  di  noi. 

Così  si  chiude  l'attività  artistica  di  questo  scrit- 
tore dignitoso  ed  austero,  dal  quale  11  teatro  avrebbe 
potuto  attendersi  ancora  opere  ricche  di  vita  e  di 
bellezza. 

Salutato  ai  suoi  inizi  come  un  innovatore  della 
tecnica  drammatica,  come  colui  che  primo  aveva 
osato  Sjjezzare  il  quadro  imposto  da  Dumas  e  da 
Augier  alla  commedia  di  costumi,  venne  in  prosieguo 
di  tempo  a  trovarsi  un  sorpassato  di  fronte  alle 
nuove  formule  e  ai  tentativi  ])iù  o  meno  felici  della 
giovane  scuola.  Ma  in  questo  suo  saldo  e  continuo 
ossequio  alla  tradizione,  che  lo  collega  direttamente 
alla  grande  stirpe  dei  Becque,  dei  Lesage,  dei  Beau- 
marchais,  dei  Molièi'e,  è  la  sua  maggior  forza  ed  il 
suo  maggior  titolo  per  aspirare  alla  posterità.  Certo 
egli  fu  un  unilaterale  e  non  ebbe  la  vastità  profonda 
di  intuizione  e  di  rappresentazione  propria  ai  suoi 
grandi  antesignani.  Égli  ignora  la  creatura  squisita- 
mente fragile,  donna  fino  alla  punta  delle  unghie, 
fiore  di  fantasia,  di  sogno  ed  amante  dell'amore,  che 
incontriamo  in  Donnay  o  in  de  Portoriche.  Le  sue 
donne,  eroine  dell'azione,  vanno  vivamente  sospinte 
da  una  legge  oscura  ed  ineluttabile  di  movimento,  in 
lotta  contro  le  barriere  del  mondo  e  dell'istinto. 

Tuttavia,  sotto  la  violenza  aspra  con  la  quale  egli 

li  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  8 
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abborda  la  vita,  si  indovina  un  fondo  di  bontà  umana 
e  triste,  la  delusione  accorata  e  pur  dignitosa  di  un 
uomo  che  non  ha  chiesto  all'esistenza  più  di  quanto 
essa  può  dare,  e  che  del  poco  si  sta  pago.  Ed  in  ciò 
il  suo  genio,  essenziahnente  latino,  si  diversifica  da 
Ibsen,  col  quale  egli  ha  pur  in  comune  la  preoccu- 
pazione di  svegliare  la  coscienza,  di  allargare  l'oriz- 
zonte, di  ridurre  alla  misura  di  un  dato  prefisso  tutte 
le  idee  ambienti. 


Uno  scrittore  di  teatro  che  inizi  la  sua  opera  con 
un  lavoro  quale  L'è nvers  d'une  sainte,  potrà  prestare 
il  fianco  a  tutte  le  critiche  tranne  a  quella  di  man- 
canza d'originalità.  E  l'originalità  è  stata  sempre  il 
F  De  C  et  ^^'^^^^  caratteristico  di  Francesco  de  Cu- 
rel  (1),  tratto  che  gli  ha  assicurato,  di  con- 
tro alla  ammirazione  devota  di  pochi  conoscitori,  la 
bassa  congiura  dei  mediocri  e  la  volgare  iiuiiflerenza 
degli  ignoranti  e  degli  inetti.  Portare  il  proi>rio  inte- 
resse alle    cose    dellanima,  sia  pure   sotto    una  ver- 


(1)  Fran90is  de  direi  appartiene  ad  una  antica  famiglia  ohe  si  dedica 
alla  grande  industria.  Nacque  nel  1856  a  Metz,  Tu  educato  in  collegio  e 
passo  le  sue  vacanze  nei  primi  tentativi  d'arte  drammatica,  immaginan- 
do tele  di  commedie  e  fabbricando  fantocci  per  eseguirle.  Ricevuto  bac- 
celliere, poco  tempo  dopo  la  guerra,  ottenne  il  diploma  di  ingegnere,  ma 
rinunciò  a  servirsene  preferendo  dedicarsi  agli  studi.  Leggeva  insaziabil- 
mente Flaubert,  Maupassant  e  Tolstoi.  Scrisse  anche  un  romanzo,  poi 
un'altro,  ma  senza  rimanerne  soddisfatto.  Un  giorno  Antoine,  direttore 
del  Teatro  Libero,  ricevè  tre  manoscritti  di  commedie  firmati  da  autori 
diversi.  Li  lesse  e  rispose  immediatamente  con  tre  accettazioni  entusia- 
stiche. Tutti  e  tre  erano  opera  della  medesima  mano.  Uno  di  essi  era 
L'envere  d'une  quinte  (1892).  De  Curel  fu  accolto  dal  pubblico  con 
una  specie  di  stupore:  quel  misto  di  filosofia  e  di  episodi  drammatici 
sorprendeva  gli  spettatori  abituati  a  distinzioni  di  generi  piii  netti.  Se- 
guirono :  J.esfossiles  (IMifJ)  l'amour  brode  ('i'S)  L'invitreC^S)  La  non 
velie  idole  ['9ó)  la  figurante  ('%)  Le  repasdu  lion  CM)  Lajllìe  sauvage 
(■902)  Le  coup  d'aite  ('OOC)  la  clnuse  deratif  le  tniroir  ('912)  1,'aine  en 
folle  ('919).  De  Curel  compone  lentamente  e  a  lunghi  intervalli,  in  un 
antico  palazzo  aristocratico  della  rue  de  Grenelle.  E'  di  corporatura 
media,  piuttosto  piccolo,  grassoccio,  le  spalle  larghe,  la  testa  massiccia, 
con  la  fronte  scoperta  e  i  capelli  tagliati  a  selva  :  la  barba  corta,  gli 
occhi  vivi  e  maliziosi.  I  maggiori  piaceri  di  questo  gentiluomo  d'antica 
razza  sono  quelli  di  cacciare  nelle  sue  foreste  e  nelle  sue  terre. 

Da  Consultare  :  A.  E.  Sorel  Essain  de psycologie  dramatique  Paris. 
Sansot  1911.  Figure^  de  Ih  atre  contemporain  op.  cit.  B.  Doudiìc:  Le 
thèàtre  noìiveau  op.  cit.  D.  Oliva  Aote  di  uno  spettatore  op.  cit.  Pli. 
Malpu.  Fr.  de  Curel  in  J^evue  d'art,  dramatique  20  Marzo  1S99  R.  Vil- 
lanova  Ardengìn.  Il  teatro  neo-idealistico, Palermo,  Sandron,  A  Benoist. 
Figures  de  tli  atre  cont  op.  cit.  2.  v.  H.  Bordeaux,  la  vie  du  titcatre 
V.  IV.  Perriii  1919  Paris,  (studio  comprensivo). 
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nice  di  indifferenza  scientifica  ;  nell'anno  di  grazia 
1892  cioè  in  pieno  naturalismo  zollano  e  becquiano, 
era  già  un  bel  fatto  ;  conveniamone. 

Coloro  che  si  soffermarono  al  mero  lato  esteriore 
di  ricerca  psicologica  positiva,  in  questo  dramma,  fu- 
rono ben  lungi  dal  comprenderlo.  La  crisi  d  anima 
di  Julie  Renaudin  non  può  spiegarsi  col  solo  feno- 
meno della  reintegrazione  del  sentimento  :  la  poesia 
calda  ed  umana  che  pervade  questa  concezione,  pre- 
lude alla  spiegazione  di  misteri  ben  più  alti  e  fe- 
condi. 

Veduto  vano  il  suo  amore  pel  cugino  Enrico,  ed 
esterrefatta  pel  delitto  da  lei  commesso,  tentando  di 
precipitare  in  un  burrone  colei  eh  egli  le  aveva  pre- 
ferito, Giulia  Renaudin  ha  costretto  per  diciotto  anni 
il  suo  orgoglio  ed  il  suo  rimorso  fra  le  pareti  di  un 
convento.  La  calma,  la  solitudine,  la  pietà,  e  sopra- 
tutto 1  irreparabile  destino  hanno  calmato  la  sua 
anima,  e  le  hanno  ispirato  le  virtù  di  una  santa. 
Virtù  fittizie.  Ritornando  al  mondo,  e  nel  luogo  ove 
un  tempo  aveva  amato  e  sofferto,  le  memorie  la  rias- 
salgono in  tolla.  Enrico  è  morto  da  tre  mesi,  ma  il 
suo  fantasma  risorge  di  continuo,  evocato  dalla  po- 
tenza del  ricordo  :  il  passato  si  ricongiunge  al  pre- 
sente, senza  interruzione  :  "  Non  si  esce  forse  dal  car- 
cere dopo  mezzo  secolo  con  gli  abiti  che  si  portava 
il  giorno  del  delitto  ?  .,  I  sentimenti,  rimessi  in  li- 
bertà ri])rendono  tutta  la  loro  forza  :  Ora  ella  non 
trova  altra  ragione  di  vivere  se  non  l'indagare  quali 
fossero  i  sentimenti  di  Enrico  nei  suoi  ultimi  giorni. 
Ebbe  ])ietà  del  suo  amore  ?  Comprese  il  suo  odio  ? 
Della  tragedia  terribile  che  si  svolge  nell'anima  di 
Giulia,  la  maschera  ipocrita  da  lei  appresa  a  portare 
in  convento  ci  dà  testimonianze  deboli  e  vaghe  : 
l'emozione  si  produce  in  noi  per  effetto  di  suggestione 
sottile  ed  imponderabile.  Ognun  vede,  anche  da  questo 
cenno  sommario,  come  sia  qui  dentro  tutto  un  me- 
todo artistico  particolare  che  tende  ad  affermarsi,  un 
mondo  ancora  oscuro  e  tumultuario  che  si  agita  e 
tenta  di  affiorare  alla  luce. 

Nell'istosso  anno  »n  altro  dramma  bizzarro,  po- 
deroso, diverso  dalle  consuetudini  imperanti  sulla 
s(!ena  di  prosa,  imponeva  più  vivacemente  il  nome  e 
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1a  personalità  di  astro  nascente  di  Francesco  de 
Curel  :  I  fossili. 

Un  padre  ed  un  figlio  hanno  posseduto  per  due 
anni,  l'uno  ad  insaputa  dell'altro,  la  medesima  donna. 
Un  bambino  nasce  :  per  opera  del  padre  ?  per  opera 
del  figlio  ?  Impossibile  dirlo,  vista  la  promiscuità,  la 
commixiio  sanguinis  che  lia  dato  luogo  alla  genera- 
zione. Il  bambino  è  di  tutti  e  due,  è  comune.  Il  pa- 
dre è  il  duca  di  Challemel  :  il  figlio  Roberto  sta 
per  morire  tisico.  Ed  eccoci  al  nucleo  centrale  del 
dramma,  l'illustrazione,  diremo  così,  della  tesi.  Allo 
scopo  di  perpetuare  la  sua  razza,  il  vecchio  aristo- 
cratico fa  sposare  al  moribondo  la  ragazza  :  così  — 
argutamente  nota  il  Doumic  —  egli  che  fu  l'amante 
di  sua  nuora,  si  ti'overà  forse  ad  essere  il  nonno  di 
suo  figlio,  e  Roberto  si  troverà  ad  essere  il  padre  di 
suo  fratello.  E'  l'incerto  divenuto  la  pietra  angolare 
della  famiglia. 

11  Doumic  osserva  ancora  che  una  transazione  di 
coscienza,  quale  è  quella  impostasi  dal  duca  di  Chal- 
lemel, avrebbe  potuto  giustificarsi  ai  bei  tempi  della 
feudalità,  quando  la  sopravvivenza  di  una  famiglia 
era  attaccata  alla  sovranità  reale  del  signore.  Ma  pen- 
sate all'ironia  del  titolo  :  I  fossili.  Chi  sono  questi 
fossili  ?  Coloro  che  pensano  oggi,  in  piena  vita 
odierna  con  cervelli  antichi  ;  dei  sopravvissuti.  Nel 
nome  è  implicita  la  condanna.  Pure,  Iji  faccenda  non 
è  così  semplice.  Anche  lui,  il  de  Curel,  (che  apjiar- 
tiene  del  resto  alla  medesima  razza)  non  sa  difendersi 
dalla  simpatia  irresistibile  che  gli  ispira  il  sucr sog- 
getto ;  ed  arriva  ben  presto  a  giustificare  nei  suoi 
personaggi  questo  interesse  superiore  della  casta, 
che  anche  oggi  si  riassume  nel  mantenere  in  vita 
una  tradizione  intera  di  disinteresse,  un  sentiiiiento 
cavalleresco,  ed  una  delicatezza  d'anima  che  sono 
l'onore  della  nazione.  C  è  dunque  ancora  in  questi 
fossili  tanto  che  giustifichi  ancora  il  loro  diritto  al- 
l'esistenza come  casta  privilegiata  ?  L'autore,  come 
farà  poi  il  Bourget  ne  L'émigrc  sembra  concludere  per 
raffermati  va.  Comunque  il  lavoro,  a  malgrado  dei 
suoi  difetti:  crudezza  di  ]\irticola4-i  ed  incertezze  di  tec- 
nica, testimonia  lauta  unità  nell'ispirazione  generale, 
tanta  logica  nello    sviluppt^,   tanta  grandezza  austera 


-  117  - 

nella  concezione,  da  essere  annoverato  fra  le  più  si- 
gnificative opere  del  teatro  contemporaneo. 

L'amour  brode:  L  argomento  è  stato  ripreso  e 
licenziato  in  una  nuova  edizione  che  porta  il  titolo  : 
La  danse  devant  le  niiroir  (1914)  :  segno  è  che  il 
concetto  infonnatore  era  ancora  vivamente  sentito 
dairartista,  a  ben  venti  anni  di  distanza. 

Un  caso  quasi  morboso  di  passione  mette  in  pre- 
senza Gabriella  de  Guimont,  giovane  vedova,  e  Carlo 
Méran.  Si  sposano.  Nel  primo  giorno  delle  nozze  il 
marito  si  uccide.  Bando  alle  insinuazioni  :  nessun 
fatto  materiale  è  venuto  a  giustificare  un  atto  di  tale 
gravità.  La  ragione  della  catastrofe  è  tutta  intima, 
risiede  cioè  in  quel  processo  particolarmente  morbido 
di  disgregazione  spirituale  che  l'autore  eccelle  nel 
dipingere.  Questi  individui  non  si  contentano  di  avere, 
come  ciascuno  di  noi,  una  fisionomia  morale  :  ne 
hanno  due,  tre,  quattro:  opulenza  soltanto  apparente; 
miseria  fondamentale;  miseria  dei  sentimenti  svilup- 
patisi e  deformatisi  in  una  atmosfera  artificiale  come 
mostruose  orchidee  ;  miseria  delle  anime  moderne 
troppo  coscienti  di  sé  medesime.  Esse  sono  prigio- 
niere degli  impegni  presi  in  un  istante  di  esaltazione, 
^  non  possono  venir  meno  ad  essi,  senza  disonorarsi 
ai  propri  occhi.  L'orgoglio  le  snatura  e  le  uccide.  Ed 
ecco  per  quali  sottili  ragioni  Charles  Méran  preferi- 
sce sop])rimersi,  alla  soglia  della  felicità,  per  lasciare 
in  eterno  nell'anima  di  Gabriella  il  riflesso  della  sua 
attitudi]ie  artificialmente  eroica.  L'amore  ricama: 
ciò  vuol  significare  che  e  è  nell'amore  moderno  una 
parte  di  menzogna  e  di  dilettantismo. 

Le  anime  d'oggi  non  sono  né  abbastanza  forti,  né 
abbastanza  ampie  per  contenere  la  semplice  passione: 
e  sono  di  essa  troppo    istruite    per    rinunciarvi  „  (1). 

Guardate  Uinvitée.  M'"«  di  Grécourt  ha  abbando- 
nato in  un  brusco  movimento  di  rivolta  il  marito 
adultero  e  due  figlie-  bambine.  Durante  diciassette  an- 
ni, é  vissuta  all'estero  della  vita  frivola  di  società. 
La  curiosità  e  le  preghiere  di  un  amico  la  spingono 
un  bel  giorno  a  far  ritorno  in  Francia  ed  a  rivedere 
le  figlie.  E'  il    ritorno    di    Nora    nella  casa  maritale. 


(1)  Plt.   Malpij.    F.  de  Cure!   in    La   Revue   d"art    drainatiriue.   Paris 
•H)  iSlars  ISKt. 
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M'"«  de  Gréconrt    non    fa    che  offrirsi  —  in  fondo  — 
uno  spettacolo  fìlosf)fico.  interessante. 

L'orgoglio  —  semitre  Torgoglio,  notate  bene  — 
ha  ucciso  in  lei  la  madre  e  la  moglie.  Eccola,  invi- 
tata, tra  coloro  che  furono  i  suoi  :  il  passato  ancora 
una  volta  riannoda  insensibilmente  le  sue  catene. 
Non  è  la  volgare  e  indifferente  disinvoltura  del  ma- 
rito, bensì  la  graziosa  e  commovente  tenerezza  di 
Alice  e  di  Teresa  ad  operare  il  miracolo  ;  sopratutto 
il  bisogno  di  [ìrotezione  che  queste  povere  ragazze, 
mal  coltivate  dalla  amante  del  loro  ])adre,  provano 
contro  i  bisogni  e  le  tentazioni  del  mondo.  Ecco  l'i- 
stinto sublime  che  si  risveglia  nel  cuore  disseccato. 
La  madre  non  potrà  più  distaccarsi  dalle  sue  crea- 
ture, e  le  condurrà  seco,  disbosta  anticipatamente  in 
loro  favore  al  sacrifizio  della  sua  vita  brillante  e  dis- 
sipata. Salvo  alcuni  sjnuiti  sinceri  che  brillano  di 
tanto  in  tanto,  la  commedia  rivela  la  sua  natura  ar- 
tificiosa ed  artificiale,  frutto  di  una  cerebralità  raffi- 
nata, che  si  preoccupa  dell'eccezione  [liù  che  della 
normalità. 


Con  II  nuovo  idolo  noi  giungiamo  ad  una  sv^olta 
quanto  mai  sintomatica  nella  evoluzione  spirituale  di 
Francois  de  Ciu'el.  La  sua  arte  ci  è  aj)parsa  fino  ad 
ora  quella  di  un  aristocratico  austero  dell'idea,  as- 
suefatto a  frugare  col  bisturi  delicato  dell'analisi 
tutti  i  menomi  ripieghi  della  coscienza  e  della  sub- 
coscienza, capitano  in  queirarmata  della  letteratura 
scientifica  i  cui  marescialli,  secondo  l'opinione  di 
Bourget.  si  chiamano  Taine.  Renan  e  Dumas. 

Avendo  fatto  tabula  rasa  nell'anima  dei  propri 
eroi,  egli  si  era  esercitato  pazientemente,  con  un  ri- 
goroso metodo  scientifico,  a  ricomporre  in  questo 
vuoto  artificiale  la  commedia  o  la  tragedia  dei  senti- 
menti primordiali  che  interessano  I  umanità.  E  l'e- 
sperienza era  riuscita,  da  un  certo  punto  di  vista, 
egregiamente. 

La  crisi  profonda  d'anima  che  scuote  il  secolo, 
colpisce  l'autore  dei  Fossili  nel  suo  pieno  affannarsi 
alla  ricerca  di  una  convinzione  che  non  trova.  11  ba- 
gaglio dei  sentimenti  tradizionali,  legato  alla  coscienza 
delle  tradizioni  famigliari  del  passato,  faceva  ingom- 
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bro  in  fondo  ali  anima  disillusa  e  stanca  di  una  ste- 
rile contemplazione.  Apostolo  —  uno  degli  ultimi  — 
della  scienza,  de  Curel  doveva  divenire  uno  dei  pri- 
mi apostati  di  essa.  Il  nuovo  idolo  ci  conserva  le 
traccie  di  questo  tra])asso  :  in  esso  e  nell'opera  suc- 
cessiva egli  non  fa  che  tramandarci,  pertanto,  la  sua 
storia  o  meglio  quella  della  [)ropria  intima  tragedia. 
Per  questo,  l'opera  acquista  un  valore  documentario 
notevole  per  la  ricostruzione  degli  stati  d'animo  pro- 
pri ad  un  periodo  storico  che,  d'altronde,  trovasi  an- 
cor oggi  appena  al  suo  inizio.  Il  nuovo  idolo  è  pro- 
prio per  questo,  bello,  artisticamente  vivo  ed  umano, 
uno  dei  più  armoniosi  e  perfetti  saggi  della  nuova 
arte  idealista.  Un  vasto  problema  di  idee  vi  è  af- 
frontato con  ardimento  e  sicurezza,  pari  soltanto 
nell'autore,  al  dono  intimo  e  spontaneo  di  una  poe- 
sia che  eleva,  abbellisce,  nobilita  quanto  tocca. 

Alberto  Donnat  è  un  grande  medico  ;  uno  di  quei 
luminari  della  dottrina  al  quale  tutti  si  inchinano 
reverenti.  La  sua  scienza  è  per  lui  l'unico  idolo. 
Egli  si  crede  un  essere  superiore,  i  cui  diritti  vanno 
al  di  là  di  quelli  concessi  dalle  leggi  umane  ai  mi- 
seri mortali.  "  Se  è  ]iermesso  a  un  generale  di  far 
massacrare  dei  reggimenti  interi  per  l'onore  della 
patria,  dovrebbe  contestarsi  ad  uno  scienziato  il  di- 
ritto di  sacrificare  (jualche  esistenza  jjer  una  sco- 
perta sublime,  come  il  vaccino  della  rabbia  o  della 
difterite?,.  Egli  non  abusa  —  però  —  notate  bene,  di 
questa  teoria,  che  spinta  all'estremo  potrebbe  con- 
durlo a  far  degli  uomini  oggetto  di  esperienze  al 
pari  dei  cani  e  dei  conigli.  La  sua  audacia  consiste 
soltanto  nell'inoculare  il  vincs  del  cancro  ad  una 
povera  malata  di  etisia  che  non  ha  se  non  pochi 
mesi  di  vita,  allo  scopo  di  studiare  il  modo  di  alle- 
viare con  la  sco])erta  di  un  siero,  l'umanità  sofferente. 
Ma  la  mano  del  destino  si  appesantisce  su  di  lui.  La 
fanciulla,  una  novizia  monaca,  dolce  e  paziente,  viene 
a  guarire  della  tisi  :  ormai  ella  è  condannata  irremis- 
sibilmente a  morire  di  cancro.  La  scoperta  che  il 
dottore  fa  del  fallimento  delle  sue  previsioni  scienti 
fiche  lo  atterrisce  più  che  il  romore  dello  scandalo 
pubblico  e  delle  minacce  giudiziarie,  più  che  le  in- 
vettive di  sua  moglie  Luisa,  la  quale  non  avendolo 
mai  amato,  non  vede  ora  in  lui  se  non  un  assasvsino. 
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Ce  n'è  abbastanza  perchè  tutte  le  idee  di  Donnat 
sulla  onnipotenza  della  dottrina  si  trovino  sconvolte: 
la  scienza  è  fallace;  il  miracolo  è  dunque  possibile? 
-  Tous  les  mèmes,  Maurice  —  esclama  egli  ad 
un  amico  —  moi,  des  gens  qui  contemplent  de  haut 
l'humble  humanité.  nons  ne  vo^'ons  pas  ce  qui  un  en 
fant  verrait.  —  Xon  resta  più  a  lui  se  non  il  suicidio.  Ma 
nel  momento  supremo  di  egoismo  e  di  scontorto,  un 
sentimento  a  lungo  represso  e  come  obliato  si  fa 
strada  nel  suo  animo.  Morire  si,  ma  che  la  sua  morte 
serva  almeno  alla  causa  dell  umanità  e  dell  ideale. 
Prendendo  se  stesso  per  ultimo  soggetto  delle  sue 
esperienze,  egli  si  inocula  il  germe  del  cancro.  Que- 
sto atto  di  eroismo  incosciente  lo  meraviglia,  lui 
stesso.  Perchè  sacrificare  una  vita  estremamente  be- 
nefica, al  pari  di  quella  delTultimo  miserabile,  inutile  a 
sé  ed  ali  umanità  ?  L  idea  non  sarebbe  bella  e  nobile, 
che  nel  solo  caso  in  cui  la  scienza  cessasse  di  es- 
sere adorata  come  idolo  unico.  Il  dotto  non  riesce  a 
trovare  ragioni  sufficienti  al  suo  gesto.  Ma  ben  la 
trova  sua  moglie  Luisa,  che  istruita  del  su])remo  sa- 
crificio, si  getta  al  collo  di  lui  in  uno  slancio  di 
amore  e  di  ammirazione;  ben  la  trova  la  sua  vittima 
Antonietta,  che  nella  divina  intuizione  delle  anime 
semplici,  rivela  per  la  prima  volta  l'anima  del  dotto 
a  sé  stessa.  E  si  innesta  qui  quella  maravigliosa 
scena  finale  del  dramma  che  non  può  leggersi  od 
ascoltarsi  senza  che  tutte  le  fibre  ])iù  delicate  della 
nostra  sensibilità  estetica  e  morale  non  vibrino  di 
anunirazione  entusiastica  e- di  conmiozione  invincibile. 
—  D  où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus  hum- 
ble  au  dessus  du  plus  savant?  —  chiede  trepidante 
Donnat  ad  Antonietta.  —  Du  bon  Dieu.  monsieur  — 
risponde  ella  senza  esitazione.  Eccola  dunque  la  ri- 
sposta tanto  cercata,  presentita  ed  inconfessata,  che 
fiorisce  quale  anelito  di  morte  e  di  gloria  e  mette  l'u- 
mile suora  alla  pari  con  l'orgoglioso  sapiente,  confusi 
e  smarriti  alle  soglie  del  mistero  che  li  conduce  per 
vie  diverse  al  medesimo  risultato  :  donare  generosa- 
mente la  propria  vita.  \'i  è  dunque  una  qualità  di 
atti  la  cui  bellezza  ci  attira  tutti.  Eccolo,  lo  slancio 
deiriimanità  intera  verso  un  sole  unico  ! 

Il  medico  lo    cercava   nei    cervelli,  e  doveva  tro- 
varlo invece    nei    cuori.    Quale  è  dun(|ue  la  potenza 
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abbastanza  forte,  perchè  gli  occhi  del  mondo  intiero 
siano  fissati  su  di  essa  in  un  desiderio  di  immola- 
zione ? 

—  Alberto,  tu  credi  in  Dio  !  grida  Luisa  —  No.  io 
non  credo  in  Dio  —  conclude  il  sapiente  —  ma  nuioio 
come  se  credessi  in  lui. -Ecco  di  dove  mi  viene  la 
pace  !  —  . 

Così  si  chiude  questo  dramma  elevato^  vigoroso, 
intenso,  dt^ve  nulla  è  concesso  al  gusto  dominante 
della  folla,  alla  tecnica,  all'efletto  scenico  :  dove  la 
voce  interiore  delle  coscienze  parla  il  linguaggio 
commovente  delle  supreme  altezze  spirituali  ed  uma- 
ne. Nel  vortice  della  sua  crisi,  Alberto  Donnat  ha  ri- 
preso contatto  con  se  medesimo;  ha  ritrovato  sotto 
la  cultura  scientifica  che  lo  deformava  il  suo  vero 
istinto  naturale  d'eroismo  e  di  generosità.  Che  egli 
divenga  o  no  credente  non  ci  importa;  ci  basta  ascol- 
tare il  ])alpito  su])remo  della  sua  anima  che  libera 
da  vincoli  terreni,  batte  alle  porte  dell'ignoto: 

Et  je  croyais  que  Dieii  était 

Un  vieux  tout  lilanc  fjui  vous  donnalt 

Toujours  ce  qu'on  lui  demandait. 

^a  m'est  bien  égal,  ceux  qui  disent 
Qu"  il  existe  ou  non  ;  car  ì'église 
l5u  village  était,  douce  e  grise... 

Così  Francis  Jammes,  il  poeta  nostalgico  e  squi- 
sito, che  di  un  analogo  stato  d'animo  ci  offre  nei  suoi 
versi  la  espressione  più  caratteristica  e  completa. 

Il  nuovo  idolo  prelude  agli  ardimenti  de  Le  repas 
du  lion  e  de  Ija  Jille  sauvage.  Quanto  più  il  de 
Curel  iirocede  negli  anni  e  nel  magistero  della  sua 
arte,  tanto  più  le  sue  concezioni  amano  sottrarsi  ai  vin- 
coli strettamente  imposti  dal  genere  drammatico  tra- 
dizionale per  ispaziare  in  sfere  più  libere  e  vaste. 
Epperò  questi  due  drammi,  teatralmente  parlando, 
contano  come  due  insuccessi.  Noi  persisteremo  tut- 
tavia nel  credere  che  anche  dei  capilavori  mancati 
valgono  assai  i)iù  di  tanti  i  lavori  ben  fatti,  e  che 
vai  molto  meglio  mettere  in  un  o])era  d'arte  un  lievi- 
to di  pensiero  e  tentar  vie  poco  battute  che  non  ma- 
nipolare per  la  millesima  volta  il  solito  intingolo 
scipito  dell  adulterio. 

Il  pasto  del  leone  viene  a  torto        secondo  il  no- 
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stro  modo  di  vedere  —  classificato  come  un  dramma 
sociale.  hZ'  innegabile  ch'esso,  sia  stato  fra  i  [)ri7ììi, 
a  lumeggiare  alcuni  asjietti  della  lotta  accanitajnentc 
combattuta  tra  capitale  e  lavoro  dalle  organizzazioni 
socialistiche  e  democratico  cristiane  :  ma  esso  è 
prima  di  tutto  un  dramiìia  intimo  e  psicologico,  una 
fervida  testimonianza  di  un  dibattito  di  idee  combat- 
tutosi nello  spirito  istesso  del  ijoeta.  È  sempre  lui 
ad  isj)irare  ((uel  Jean  de  Sancy,  fanciullo  selvaggio 
e  innamorato  della  natiu'a  primitiva  dei  suoi  boschi, 
il  quale  in  un  impeto  irriflessivo  della  sua  anima  di 
aristocratico  feudale  commette  un  omicidio  colposo  a 
danno  di  un  innocente;  poscia  per  orgoglio  si  im- 
pone un  opera  austera  di  redenzione  a  favore  di  co- 
loro che  lavorano  e  che  soffrono  ;  crea  col  suo  inge- 
gno e  col  suo  danaro  una  colossale  organizzazione 
delle  unioni  cattoliche,  la  esalta  con  la  sua  eloquenza 
e  Tanima  col  suo  spirito  inesauribile. 

Ma  anche  Giovanni,  come  Donnat,  giuoca  sull'e- 
quivoco. 11  suo  socialismo  cristiano  è  quello  di  ini 
gran  signore  :  non  imidica  l'eguaglianza. 

\erra  giorno  in  cui  le  argomentazioni  serrate  di 
Boussard,  suo  cognato,  e  cai>o  potente  di  una  gran- 
de industria  mineraria,  troveranno  le  vie  della  sua 
addormentata  coscienza  feudale,  e  vi  risveglieranno 
l'istinto  della  sujìeriorilà  individuale,  superiorità  ne- 
cessaria, che  lo  sbarazzerà  della  sua  carità  artificiale. 
Delle  dottrine  avvei-se  egli  non  aveva  dunque  accet- 
tato che  ciò  che  era  conforme  a  lui  stesso.  E  quando 
il  braccio  armato  di  uno  fra  i  suoi  seguaci,  divenuti 
ormai  rivoltosi,  lo  stenderà  al  suolo  esanime,  egli 
che  aveva  pocanzi  affermato  la  sua  credenza  nel 
leone  e  nei  diritti  che  gli  dà  il  suo  artiglio,  morrà 
pronunciando  le  ])arole  del  rimpianto  vano  e  sconso- 
lato :  -    Addio,  piccolo  Giovanni  ! 

Nel  mondo  novello,  ove  egli  non  si  è  abituato  a 
vivere,  diviso  tra  le  sue  tradizioni  di  orgoglio,  le  sue 
convinzioni  di  scienziato  e  la  sua  carità  di  condut- 
tore d'uomini,  non  e  è  posto  per  Jean  de  Sancy.  Ed 
egli  rinuncia  ad  occuparvi  un  posto.  I^a  sua  vita  so- 
ciale non  ha  senso.  La  sua  vita  psichica  non  ha 
unità.  Egli  è  un  anima  disorganizzata. 

A  questa  conclusione  amara.  Francesco  de  Curel 
si  vede  trascinato  quasi  a  suo  malgrado  dopo   lunghi 
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anni  di  contrasto  interiore  e  di  crisi  :  Ma  questo  pes- 
simismo —  osserva  giustamente  il  Renoist  (1) 
non  Ila  nulla  di  comune  con  quello  che  is[Hra  la 
scuola  naturalista.  Diversamente  da  questa,  il  de 
Curel  cerca  volentieri  i  suoi  modelli  tra  gli  esseri 
che  la  natura  o  le  circostanze  hanno  posto  fuori  del 
gregge.  Il  suo  lavoro  è  a  mille  leghe  dalle  polemiche 
correnti  e  segue  piuttosto  il  ritmo  dello  spirito  del 
suo  autore.  Se  questi  avesse  dimostrato  maggior 
rispetto  alla  logica  umana  e  si  fosse  mostrato  più 
coerente  nello  sviluppo  del  drainma,  IjC  repas  du 
lion,  invece  di  un  abbozzo  geniale,  sarebbe  riuscito 
un  capolavoro  perfetto. 

Ma  il  pensiero  di  de  Curel  una  volta  lanciato, 
non  si  arresta. 

Gli  occorrono  le  documentazioni,  le  realtà  supreme  : 
guardare  la  verità  crudele  faccia  a  faccia,  senza  veli, 
togliendo  alla  stessa  natura  quelle  ])ie  illusioni  delle 
quali  ricopre  i  misteri  più  tenebrosi  del  suo  divenire. 
E  l'assunto,  questo,  de  Labile  sauvage ;  questa  cu- 
gina norvege^se  (\e\V Ingenuo  di  Voltaire.  L'autore  vi 
esamina  con  coraggio  più  che  temerario  il  problema 
della  destinazione  umana,  la  funzione  dell'intelligen- 
za, i  limiti  del  suo  sviluppo,  i  fini  della  cultura  e 
della  civiltà.  Non  ci  si  lasci  illudere,  pertanto,  dal  rea- 
lismo pittoresco  col  quale  egli  ha  dipinto  le  abitu- 
dini di  vita  della  popolazione  africana  semibarbara, 
soggetta  al  re  Abeliao.  Lo  scopo  del  de  Curel  è  ben 
diverso  :  mettere  una  piccola  creatura  estremamente 
primitiva,  selvaggia  per  lo  stesso  Abeliao  che  l'ha 
catturata,  a  contratto  diretto  con  la  civiltà  progredita; 
sorprendere  l'evoluzione  del  suo  spirito  nei  vari 
gradi  della  sua  ascensione,  indagare  le  conseguenze 
di  ordine  morale  e  filosofico  importanti  per  la  sua 
tesi.  Per  raggiungere  il  suo  fine,  egli  immagina  che 
l'esploratore  Paul  Moncel,  rechi  seco  a  Parigi  la 
giovane  selvaggia,  e  la  affidi  alle  cure  di  buone  mo- 
nache, assumendosi  per  ultimo  il  compito  del  suo 
perfezionamento  estetico.  Ha  un  progetto  pel  capo  ; 
quello  di  dare  in  moglie  Maria  al  figlio  di  re  Abe- 
liao, e  di  acquistare    per  tal    guisa    alla    propaganda 


(1)  Le  théàtre  d'aujourd'hui  op    cit.  v.  2.  p.  188. 
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cattolica  quattro  o  cinque  milioni  di  idolatri.  Perchè 
agisca  così,  egli,  lo  scettico,  raiiarchico  morale  che 
non  crede  in  Dio,  e  nella  immortalità  dello  spirito, 
ce  lo  spiega  egli  stesso:  "Farce  qu"  une  l'eligion  le 
falt  courber  la  téte  devant  un  Dieu  i^roblematique. 
garde  toi  de  negliger  les  avertissement  qui  tomhent 
du  ciel  ..  Pure,  quando  egli  vede  Maria  trojqìo  ]ier- 
suasa  dei  dogmi  religiosi  che  le  furono  inculcati, 
non  esita  con  tratto  l)rutale  a  soffocare  in  lei  la 
piccola  fiamma  della  fede  ajìcora  vacillante.  Lo  si)i- 
rito  critico  demolisce  (juesto  cuore  già  deluso  prima 
d'essere  educato.  Xon  iDasta  :  che  quando  la  ragazza, 
innamoratosi  del  suo  salvatore,  si  getta  nelle  sue 
braccia,  egli,  contro  ogni  verisiniiglianza  umana,  la 
respinge  e  la  spedisce  come  un  pacco  postale  al  re 
barbaro.  Ma  voi  vi  accorgete  da  ciò.  se  non  ve  ne 
foste  già  accorti,  come  costui  sia  non  già  un  uomo, 
ma  un  simbohx  Ed  eccoci  al  punto  culminante  del 
dramma.  Maria,  moglie  di  Kigerik,  non  ha  trascurato, 
forte  della  sua  supremazia  intellettuale,  di  sommuo- 
vere la  corte  e  i  costumi  del  suo  popolo;  padrona 
temuta  e  riverita  dello  stato. 

Ma  la  sua  anima  è  un  campo  chiuso  ove  si  con- 
trastano le  tendenze  più  antagonistiche.  Abbandonata 
a  se  stessa,  al  suo  passato  —  tra  gente  inferiore  — 
non  protetta  contro  l'avvenire  da  alcuna  delle  idea- 
lità fallaci  nelle  ipiali  maggioiniejite  aveva  confidato, 
l'istinto  bestiale  della  razza,  so[tito  ma  non  domo,  farà 
sentire  di  nuovo  in  lei  la  sua  voce  soverchiante. 
Quando  ella  apprende  che  Paolo  è  stato  massacrato 
in  lontane  regioni,  sente  mancare  l'ultimo  legame 
che  la  teneva  avvinta  al  suo  sogno:  tutta  1  amarezza, 
tutta  la  solitudine,  tutta  la  ribellione  accunmlata  in 
tanti  anni  di  mortificazione  e  di  rimuicie,  fanno  gro]i- 
po  intorno  al  suo  cuore  esulcerato:  e  come  estranea 
di  fronte  ad  estranei,  ella  getterà  in  faccia  al  missio- 
nario cattolico  incontrato  a  caso  nei  suoi  domini,  lo 
sconforto  della  crisi  che  la  travaglia,  saziando,  san- 
guinaria implacabile,  nel  sangue  del  martire  rasse- 
gnato quella  sete  di  godimenti  che  la  civiltà  fallace 
non  aveva  saputo  concederle.  (1) 


(1)  L'ultima  sua  opera,  L'atue  enfolìe,  (1919)  contempla  un  caso  sot- 
tile di  passione  in  una  donna  già  matura  d"anni  :  una  provinciale  tran- 
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Di  Francesco  de  direi  può  dirsi  ciò  che  La  Bru- 
jère  scriveva  di  Rabelais:  •' C'est  un  énigne...  Quale 
ci  si  presenta  al  momento  in  cui  scriviamo,  la  sua 
o[»era  strana,  ineguale,  ma  [)rofonda.  non  fornisce  ele- 
menti sicuri  per  un  giudizio  definitivo. 

Un  materialismo  spinto  talora  fino  alle  grossola- 
nità, ed  uno  spiritualismo  ogni  giorno  più  deciso  ; 
una  i)iedilezione  innata  per  la  scienza  ed  una  limi- 
tazione del  suo  dominio  ;  una  sete  di  eguaglianza  ed 
una  ostinata  affermazione  dei  diritti  dell'aristocrazia; 
dello  scetticismo  ed  il  bisogno  di  una  fede:  ecco  i 
poli  entro  i  quali  sembra  oscillare  il  suo  spirito  mu- 
tevole e  tutto  pervaso  dalla  triste  malattia  del  secolo; 
l'incertezza. 

Non  sarà  possibile,  tuttavia,  allo  storico  futuro 
di  rievocare  quello  che  fu  il  teati'o  di  idee  del  secolo 
ventesimo,  senza  veder  campeggiare  l'austera  figura 
di  questo  artista  solitario,  che  avendo  ricevuto  da 
natura  il  dono  di  un  talento  drammatico  di  primo 
ordine  ha  vokito  e  saputo  metterlo  a  servizio  esclu- 
sivo delle  più  elevate  manifestazioni  dell'intelletto  e 
coscienza. 

V'ha  dei  critici  illustri,  quali  il  Doumic,  i  quali 
attaccano  nella  maniera  più  aspra  il  de  Curel  dal  punto 
di  vista  della  tecnica  teatrale.  Un  simile  vieto  con- 
cetto della  scena  drammatica,  ci  sorprende  non  poco, 
sulla  penna  dell'insigne  scrittore  francese.  Occorre 
essere  insensibili  ad  ogni  emozione  spirituale  per  non 
vedere,  ad  esempio  nel  ^\uoro  idolo,  se  non  "  l'espo- 
sizione raccapricciante  di  un  princi[)io  d'amore  fra  can- 
cerosi „.  Il  problema  è,  secondo  noi,  tutto  di  misura 
e  di  ingeornosità. 

Nulla  v'ha,  nel  principio  informatore  della  produ- 
zione decureliana,  che  non  si  presti  ad  una  efficace 
rappresentazione  drammatica. 

Ci  mostra  il  de  Curel  come   la  coiivivenza  sociale 


(juilla,  maritata,  chela  rai'tica  inesorabile  investe  e  conduce  al  suicidio. 
Ma  prima  di  morire,  in  uua  singolare  scena,  ella  parla  a  lungo  ad  uno 
scheletro  composto  di  vari  pezzi  umani  dal  padre  di  lei,  uno  scienziato, 
quasi  a  simboleggiare  la  nostra  natura  fatta  di  personalità  insieme  ac- 
cozzate a  casaccio  come  il  mantello  d'Arlecchino. 
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abbia  il  potere  di  sviluppare  nell'uoTiio  alcune  facoltà 
più  utili  alla  vita  collettiva,  e  che  jtotremmo  chia- 
mare di  adattamento,  lasciandone  latenti  altre,  che  si 
trovano  ad  essere  quelle  più  istintive  e  primordiali. 

\'enga  una  crisi  poderosa  e  queste  facoltà  sopite 
non  tarderanno  a  risommare,  spesso  violentemente. 
Allora  la  maschera  d'orgoglio  che  l'abitudine,  la  vo- 
lontà ci  hanno  imposto  sul  viso,  cadrà  come  per  in- 
canto e  finiremo  per  ritrovarci  i  meschini  uomini  che 
siamo,  con  tutto  il  corredo  dei  nostri  istinti  e  delle 
nostre  passioni  incomposte.  E'  l'orgoglio  a  falsare 
le  anime  dei  protagonisti  ne  L'amore  ricama,  a  dis- 
seccare l'istinto  materno  aìì'Invitata  e  quello  passio- 
nale a  J-ulie  Henaudin  de\VE}ivers  d'une  sainte.  E' 
l'orgoglto  ad  is])irare  un  sì  alto  concetto  della  scienza 
al  dottor  Donnat.  vittima  volontaria,  jioi.  dell'oscuro 
eroismo  umanitario  che  donniva  in  fondo  al  suo  es- 
sere generoso.  Per  orgoglio  di  casta  il  duca  di  Chan- 
temelle  imporrà  alla  sua  famiglia  la  mostruosa  com- 
binazione di  cui  sopra  si  è  discorso,  e  per  orgoglio 
Jean  de  Sanc.v  dedicherà  la  sua  attività  al  migliora- 
mento delle  masse  operaie  ;  per  obbedire  cioè  alla 
imposizione  della  sua  coscienza.  Ma  l'egoismo  finisce 
sempre  col  trionfare,  perchè  è  la  qualità  ]iiù  istintiva 
dell'individuo,  perchè  è  l'istinto  medesimo:  la  conclu- 
sione de  La  Jllle  sauvage  e  de  Le  coup  d'ailc  (1)  ce 
ne  danno  una  prova  più  che  evidente.  Xè  si  tacci 
questo  concetto  di  assoluto  pessimismo. 

Il  de  Curel  non  è  im  disperato.  Chi  dubita,  cercando 
con  angoscia  una  certezza  che  non  trova,  e  ritorna 
sui  suoi  propri  passi,  facendo  ajq)ello  come  al  più 
fermo  appoggio,  ai  suoi  sentimenti  primitivi;  chi 
scrive:  "  Oui.  la  réligion  seule  peut  taire  que  le  riche 
donne  sans  orgueil  et  le  pauvre  re^oive  sans  humilia- 
tion  .,  è  ben  presso  a  trovare  Viihi  consistani  della 
propria  fede  e  della  propria  arte.  Certo,  noi  non  po- 
tremmo comprendere  de  Curel  senza  un  Ibsen  che 
avesse  aperto  la  strada;  ma  il  fine  e  spirituale  scrit- 
tore francese  possiede  una  originalità  sua  propria 
nella  quale  rivive  tutto  il  sapore  caratteristico,  tutta 
la  huninosità  mei'idiana  dello  spirito  latino. 


(1)  Il  dramma  è  ispirato  tlairavveiitura  tristemente  celebre  dei  capitani 
V'oulet  e  Chanome. 
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Ija  sua  arte  di  comporre  un  quadro,  di  attribuire 
ai  personaggi,  a  malgrado  delle  prolisse  discussioni, 
un  persistente  calore  di  emozione,  quel  suo  dono  in- 
nato della  poesia  pel  quale  non  sappiamo  a  volte 
dove  la  realtà  cessi  e  cominci  l'astrazione  del  simbolo: 
sono  qualità  tutte  sue,  inimitabili,  che  lo  rendono 
particolarmente  caro  a  tutti  gli  spiriti  sensibile  e  raf- 
finati. Diversamente  dall'Hervieu,  il  suo  stile  dram- 
matico è  leggero,  caldo,  armonioso,  ricco  di  toni  e 
di  sfumature;  uno  stile  alato  che  sembra  aderire 
senza  sforzo  alle  minime  pieghe  dell'anima.  Quale 
che  possa  essere  la  fortuna  dei  suoi  drammi  nei  tempi 
a  venire,  noi  non  ])otremo  mai  din\enticare  che  da 
questo  "  pessimista  „.  da  questo  scettico  accanito,  ci  è 
venuta  la  parola  che  crea,  la  parola  che  innalza: 
"  morire  per  una  idea  ...  Alberto  Donnat,  come  poi 
Jean  de  Sancy.  vorrà  morire  prima  di  averne  cono- 
sciuto il  significato  supremo.  In  questa  superba  e 
nobile  reazione  al  materialismo  invadente  è  la  bellezza 
del  suo  gesto  e  la  gloria  della  sua  reputazione  di 
artista  e  di  pensatore. 


Non  sono  ancora  tre  lustri  da  che  il  teatro  francese 
ha  i)otuto  fare  raci[uisto  di  una  fra  le  più  alte  intelli- 
genze che  abbiano  illustrato  il  secolo,  quella  di  uno 
scrittore  giunto  alla  ]iiena  maturità  del  suo  genio 
in  mezzo  all'ammirazione  deferente  dei  due  mondi. 
Nel  1908,  quando  egli  aveva  varcato  già  da  qualche 
anno  la  cinquantina  e  scritto  dei  romanzi  come  Le 
disciple,  Mensonges  e  L'éiape,  i  quali  fissano  per  sem- 
P  Bouraet  ^^^^  ^  caratteri  artistici  di  una  generazione, 
^  Paul  Bourget  (1)  arriva  al  teatro  con  la  ri- 
duzione di  un  suo  discusso  e  celebre  romanzo:  Un 
divorce. 


(Ij  P.  Bourget  n.  ad  Amiens  nel  1.S52.  Seguì  il  Cours  des  ìiantes  étu- 
des  a  Parigi.  Fu  giornalista  e  poeta  fin  da  giovane.  Nel  1S83  e  188-0  appar- 
vero gli  Efisais  e  NoHoeaìix  essais  de  psi/cologie  conte mporaine,  opera 
di  moralista  e  di  psicologo.  Si  dedicò  in  seguito,  prevalentemente  al 
romanzo,  che  gli  assicurò  una  gloria  inondiate.  Fu  eletto  nel  1894  al- 
PAccademia  Francese.  La  sua  maniera,  (lartita  dal  naturalismo,  si  ap- 
plica non  già  alla  descrizione  dei  tempei  amenti,  bensi  della  vita  morale. 
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Ogni  volta  che  un  romanzo  è  passato  su  la  scena, 
non  si  è  tralasciato  di  tirar  fuori  il  vecchio  pregiu- 
dizio dei  limiti  insormontabili  tra  i  due  generi  lette- 
rari e  della  difficoltà  che  si  presenta  ad  ogni  roman- 
ziere, di  assimilarsi  la  tecnica,  la  prospettiva  speciale 
del  dramma.  L'osservazione  ha  una  parte  di  vero;  ma 
è  il  problema  di  solito,  ad  essere  male  impiantato. 
La  questione  ha  una  portata  tutta  individuale:  consi- 
ste nel  giudicare  se  il  romanziere  possiede  o  meno 
il  dono  della  scena:  quella  virtù,  cioè,  che  consente 
di  vedere  i  conflitti  umani  sotto  forma  di  sintesi  ed 
in  relazione  con  le  esigenze  della  particolare  ottica 
del  teatro.  Ora,  quando  noi  in  uno  scrittore  di  romanzi 
riscontriamo  la  tendenza  specialissima  a  comporre 
degli  studi  di  crisi,  a  presentarci  cioè,  i  suoi  perso- 
naggi in  un  episodio  della  loro  esistenza  che  proietti 
al  difuori  la  loro  natura  reale,  in  virtù  di  leggi  psi- 
cologiclie  costanti;  noi  possiamo  dirci  senza  temadi 
errare,  che  quel  romanziere  ha  la  stoffa  di  un  autore 
drammatico.  La  tecnica,  la  meschina  tecnica,  che  pur- 
troppo ademj)ie  un  ufficio  cosi  importante  nell'opera 
drammatica,  può  acquistarsi  col  tempo:  ce  ne  ha 
dato  prova  il  Bourget  stesso,  il  quale  dopo  i  primi 
inevitabili  tentennamenti  di  Un  divorce  e  di  Un  emi- 
gré,  ci  ha  dato  ne  La  barricata  e  nel  Tribuno  due 
drammi  di  robusta  ossatura,  oltre  che  di  altissima 
})ortata  morale. 

Passando  dal  romanzo  al  palcoscenico,  il  maestro 
di  tutte  le  [isicologie,  Terede  di  Balzac,  di  Stendhal, 
di  Flaubert,  non  poteva  non  serbar  fede  al  program- 
ma realizzato  in  trenta  anni  di  una  magnifica  produ- 
zione filosofica  e  critica,  ove  il  pensiero  si  affianca 
alla  fantasia  ed  all'analisi.  •'  Il  a  été  un  moraliste  „ 
scrive  il  Guiraud  nell'acuto  studio  a  lui  consacrato  ne 


Al  teatio  egli  ha  dato  sinora  i  seguenti  lavori:  L't-»iigr,'  (19t>8)  L'u  di- 
vorce (1908)  La  barricade  ("1910»  Le  tribun  (19111  La  Crise  (1912). 

Da  consultare  :  E.  Rod  Idces  morales  àu  temps  prrsent  op.  cit.  P. 
Fiat  Figures  de  Théàtre  coutemporain  op  cit.  H.  Bordeaux  La  vie 
au  th coire  op.  cit.  voi.  II.  A.  Benoiftt  Le  thJàtre  d'aKJourd'hui  op.  cit. 
voi.  II.  A.  Hermant  Essais  de  critique  op.  cit.  L.  D'Ambra.  Le  opere  e 
()li  uomini  op.  (-it.  1.  Sageret.  Les  grands  convertis.  A.  Capus  :  Le  théà- 
tre de  P.  B.  in  Revue  de  Paris  a.  1911  n.  8.  15  .A.vril.  Wil motte  :  Les 
idées  moraìes  de  P.  B.  in  Rev.  Belg.  42.  19(>4  B.  F.  Vandeu  Le  chemin 
de  Dumas  (Bruiietiire,  Bourget.  HiUEman.s)  in  Revue  des  Rev.  47,  lii03.  H 
Davignon  :  F.  D.  dramaturge  in  Rev.  gen.  89.  1909  G.  Lechartier  :  P 
B.  et  la  rénovation  du  théàtre  in  Rev.  gen.  94,  1911.  E.  Pauset  :  /es 
théories  de  M.  P.  E.  Rev.  d.  Rev.  96,  1912. 
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La  Mevue  des  deux  mondes  —  "  noire  moraliste.  A  ce 
titre,  il  a  pronome  quelques  unes  des  paroles  qui  ont 
retenti  le  plus  profondément,  peut  étre,  dans  la  coscien- 
ce  contemporaine  „. 

"  11  moralista  sa  dosare  la  vita  individuale  e  la 
vita  collettiva,  mostrare  la  concatenazione  degli  atti, 
le  loro  distruzioni  individuali  o  sociali,  ricercare  le 
cause  e  indicare  gli  effetti,  e  cosi  risalire  alle  origini 
e  lasciar  intravvedere  le  conseguenze  nel  tempo  che 
continua  a  procedere.  11  moralista  è  un  osservatore 
che  discerne  le  invisibili  leggi  latenti  sotto  i  fatti,  e 
ama  abbastanza  la  vita  per  ricercare  e  designare  ciò 
che,  al  contrario,  assicura  la  sua  forza  e  la  sua  du- 
rata „  (1)  Questo  amore  medesimo  restituisce  l'ardore 
commovente  dell'accento  personale  alle  sue  visioni 
obiettive.  Giacche  il  dono  di  afferrare  le  formule  della 
vita  sociale,  non  ha  mai  soffocato  in  P.  Bourget  le 
creazioni  dell'artista.  Pel  fatto  ch'egli,  positivista  con- 
vinto nei  suoi  inizi,  (2)  parte  dalla  osservazione  spe- 
rimentale, non  vuol  dire  ch'egli  vesta  di  abiti  umani 
delle  entità  o  delle  teorie.  1  suoi  personaggi  sono  esseri 
viventi,  sorpresi  in  funzione  di  vita,  ma  traggono 
con  loro  i  frammenti  sparsi  del  loro  tempo.  Ricosti- 
tuendo, al  pari  di  un  Cuvier,  queste  ossa  disperse, 
egli  le  salda  in  modo  indissolubile  e  ritrova  nell'im- 
potenza dei  destini  individuali  i  segni  degli  errori 
generali.  Egli  differisce  quindi,  quanto  al  metodo, 
dal  de  Curel,  e  potrebbe  a  buon  conto  esser  chiamato, 
in  arte,  un  realista,  un  dilettante,  se  l'irraggiamento 
perenne  delle  idee  che  si  svolge  dai  fatti  ch'egli  rap- 
presenta, non  conferisse  alla  sua  opera  una  impronta 
eminentemente  idealista.  La  storia  del  suo  spirito  è 
quella  di  tutti  coloro  che  si  trovarono  a  vivere  ed 
operare  tra  lo  scetticismo  renaniano  e  l'insorgere  di 
una  nuova  coscienza  spiritualista.  Tutta  la  vita  egli 
si  é  dibattuto  tra  la  negazione  e  l'aspirazione  alla 
fede.  Lo  tenevano  lungi  da  quest'ultima  il  suo  parti- 
colare gusto  per  l'eleganza  mondana,  e  il  raffinamento 


(1)  Vedi  per  questa  parte  Henri  Bordeaux  :  La  vie  au  théàtre  op.  cit. 
II  p.  380. 

(2)  Discepolo  di  Taine  egli  si  proclama  più  volte.  Ma  come  osserva 
giustanient~e  il  Lionnet  (/.'écoltition  des  ideeft  citez  quelques  uns  dee  noe 
conte tnjjurains),  una  intelligenza  forte  ed  originale,  non  riceve  da  un 
altra  intelligenza  se  non  ciò  che  precisa  o  completa  il  suo  pensiero. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  9 


—  130  - 

della  sua  intelligenza  :  il  regno  dei  cieli  non  è  che 
per  i  poveri  di  spirito.  (1).  Lo  rendevano  proclive 
alla  fede  le  sue  convinzioni  politiche  di  reazionario, 
accentuatesi,  anzicchè  attenuarsi,  col  tempo,  fino  ad 
invadere  dispoticamente  anche  la  sfera  morale  dei 
sentimenti,  ciò  di  cui  ci  è  testimone  la  sua  opera 
drammatica,  ed  in  ispecie  il  suo  recente  romanzo: 
Lesene  de  la  mori,  ove  il  problema  dell'ai  di  là  è  vis- 
suto dall'autore  con  tutta  l'intensità  dolorosa  di  una 
coscienza,  ormai  percossa,  alla  soglia  del  suo  crepu- 
scolo vitale,  dalla  eloquenza  del  grande  mistero.  Ma 
il  suo  cristianesimo  non  è  certo  quello  di  un  Tolstoi 
e  nemmeno  di  un  Barrès.  Potrebbe  chiamarsi  piuttosto 
un  cattolicismo  aristocratico,  fatto  di  volontà  orgo- 
gliosa, di  convinzione  testarda,  dal  quale  esula  lo 
slancio  nativo  ed  ingenuo  della  pura  fede.  "  L'univer- 
salità classica  e  cattolica  —  scrive  acutamente  il 
Bellonci  —  è  in  lui  conquista  critica,  che  a  volte 
s  intrude  a  guastar  la  sua  arte,  ma  che  non  ha  mu- 
tato e  non  muterà  mai  il  suo  spirito  „. 

Il  teatro  di  Bourget.  ])reso  in  blocco,  non  ci  mo- 
tra  ad  ogni  modo  che  uno  dei  momenti,  quello  finale 
della  sua  crisi  :  la  sua  via  di  Damasco,  in  una  parola. 
Già  in  Un  divorzio,  dopo  aver  messo  sulla  scena  in 
tragico  conflitto  il  matrimonio  religioso  col  matrimonio 
civile  e  con  l'unione  libera;  tre  concezioni  discor- 
danti della  vita;  egli  non  nasconde  la  sua  predile- 
zione pel  matrimonio  indissolubile,  che  solo  salva 
guarda  1  unione  dell'uomo  e  della  donna,  la  durata 
del  focolare,  e  per  conseguenza  la  foi'za  vitale  della 
società.  L  indissolubilità  dei  legami  familiari  ([uali 
sono  costituiti  dal  sangue  e  sono  rafforzati  dalla 
tradizione,  trova  la  sua  maggiore  es)ilicazione  nel 
Tribuno,  una  reciuisitoria  violenta  contro  i  sistemi 
individualisti,  frutti  dell  egoismo,  e  perciò  tendenti  a 
ricondurre  indietro  l'umanità  dalla  via  del  progresso. 
Con  La  barricata,  intervenendo  nei  conflitti  fra  ca- 
pitale e  lavoro,  egli  ribadisce  la  sua  fede  nell'incre- 
mento della  società  capitalistica,  irrobustita  dalla  lotta 
senza  (piartiere  che  contro  di  essa  combatte  la  classe 
operaia    coalizzata.  1^  poicliè  ci  troviamo    nel  campo 


(1)  Vedi,   sulle   iilee    di    Bourget.  E.  Rod.    Idées  morales  dn  temps. 
present.  op.  cit. 
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politico,  non  potremo  dimenticare  VEmigraio,  dove 
il  Bourget  si  adopera  a  fissare  il  campo  d  azione 
della  vecchia  aristocrazia  e  La  Crisi,  nella  quale  egli 
si  studia  di  mettere  in  evidenza  le  gravi  ripercussioni 
che  nella  vita  morale  intima  della  società  moderna 
producono  particolari  deformazioni  del  costume  poli- 
tico delle  democrazie.  In  sostanza,  diremo  con  Henri 
Bordeaux,  che  la  nobiltà  e  la  grandezza  del  suo  tea- 
tro, è  là  che  va  cercata:  in  queste  battaglie  sceniche 
sull'indissolubilità  del  matrimonio,  sulla  servitù  mi- 
litare, sull'individualismo  e  la  tradizione,  cioè,  per 
essere  precisi,  nell'incarnazione  fremente  e  vivente  di 
quelle  cause  per  le  quali  una  società,  un  paese,  una 
razza  sono  difesi  ed  accusati. 

Ed  ora  conveniamo  che  argomenti  siffatti,  per  tut- 
t'altri  che  non  sia  l'autore  di  Uétape  si  risolvereb- 
bero in  nient  altro  che  in  fardelli  ingombranti.  Ma 
v'ha  in  Paolo  Bourget  una  energia  vivificatrice  ar- 
dente, che  lo  allontana,  quasi  a  suo  mal  grado,  dalle 
cose  morte,  anche  quando  egli  celebra  un  passato 
immobile  ed  una  aristocrazia  votata  al  culto  delle 
tombe.  Egli  eccelle  nell'arte  di  saper  sviluppare  dal 
corso  delle  anime  quella  scintilla  che  è  l'elemento 
primo  della  tragedia,  di  intuire  la  situazione  profon- 
damente patetica,  umana. 

L'accusa  che  gli  si  nuove,  ed  a  ragione  è,  anzi, 
di  lasciarsi  prender  troppo  la  mano  dall'accessorio 
fino  a  soffocare  il  nòcciolo  primordiale. 

Certo,  i  suoi  drammi  non  isfuggono  a  quel  senso 
di  complicato,  di  artificioso  che  risentiamo  nei  suoi 
romanzi  :  ma  a  porvi  ben  mente  dobbiamo  convincerci 
che  raramente  il  suo  senso  artistico  si  inganna  e  che 
difficilmente  le  cose  avrebbero  potuto  svolgersi  in 
modo  diverso,  date  le  premesse.  Egli  ha  sostituito 
alla  legge  di  fatalità  degli  antichi,  la  legge  della  ne- 
cessità psicologica.  L  effetto  non  è  meno  tragico.  Per 
lui  le  società  al  pari  degli  individui  non  possono 
trasgredirla  impunemente;  e  ([uando  viene  la  scadenza 
bisogna  pagarla.  Potenza  di  sintesi,  carattere  di  ne- 
cessità, ed  infine  stretta  dipendenza  tra  i  destini  indi- 
viduali e  quelli  sociali,  in  guisa  che  dietro  un  episo- 
dio noi  |)Ossiamo  indovinarne  cento,  mille  altri  ana- 
loghi, all'infinito,  il  che  conferisce  a  questo  episodio 
la  portata  di  un  esempio:  ecco  gli  elementi  dramma- 
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tici  più  notevoli   del  suo    temperamento.    Vediamolo 
all'opera,  in   Un  divorzio  (1). 

M™«  de  Chambeaux,  una  donna  divorziata,  ha  spo 
sato  l'ingegner  Darras  ;  un  libero  pensatore  che  non 
crede  se  non  nella  scienza  e  nel  progresso  e  respinge 
la  chiesa  come  scuola  di  superstizione.  Luciano,  il 
figlio  di  primo  letto  di  M'""  Barras,  è  stato  educato  da 
lui  in  queste  idee.  Ma  la  figlia  di  secondo  letto  è 
stata  educata  dalla  madre  religiosamente.  Ed  appunto 
nell'esercizio  di  questo  suo  ministero,  M"'"  Darras 
sente  rinascere  la  fede  cattolica  dimenticata,  vuole 
accostarsi  nuovamente  alla  chiesa,  ma  ne  è  respinta, 
pel  fatto  del  suo  divorzio.  Ecco  il  germe  della  prima 
crisi.  Un  altra  crisi  passa  nell'animo  di  Luciano  de 
Chambeaux.  Innamoratosi  di  Berthe  Planas,  una  stu- 
dentessa di  medicina  che  si  dette  volontariamente  in 
unione  libera  ad  un  collega  e  n'ebbe  una  bambina, 
egli  si  propone  di  sposarla.  Date  le  idee  che  Darras 
gli  ha  insufllato,  ([uesto  passo  non  ha  nulla  di  scon- 
veniente. Egli  assimila  Berta  ad  inia  donna  divorziata 
che  ogni  onest'uomo  può  impalmare.  Ciò  che  diver- 
sifica il  matrimonio  da  tutte  le  unioni  passeggiere  è 
il  sentimento  di  coloro  che  lo  contraggono.  Ne  un 
sindaco  munito  di  sciarpa,  ne  un  prete  munito  del  suo 
messale  possono  averli  potere  di  rendere  eterno  ciò 
che  non  lo  è,  e  viceversa.  Così  ragiona  Luciano  sulla 
scorta  di  Darras  ;  ma  dinnanzi  alle  conseguenze  pra- 
tiche dei  fatti  è  logico  che  quest'ultimo  si  ribelli,  e 
che  si  ribelli  ancor  di  ])iù  <|uando  sua  moglie,  il  cui 
primo  marito  è  morto,  v^enga  a  proporgli  di  far  bene- 
dire la  loro  unione:  terzo  e  più  grave  conflitto.  Le 
conseguenze  :  M""  Darras,  straziata  nel  contrasto  fra  il 
suo  amore  e  la  sua  fede,  sta  per  allontanarsi  con  sua 
figlia  da  un  tetto  ove  ella  —  lo  ha  compreso  troppo 
tardi  —  vive  in  un  oscuro  concubinaggio.  JSIa  il  suo 
confessore  le  mostra  eloquentemente  che  il  suo  do- 
vere umano  e  religioso  è  di  rimanere,  nella  fiducia 
che  presto  o  tardi  il  marito,  che  l'ama.  sa])pia  resti- 
tuirle la  pace  del  cuore.  E  la  conces.sione  non  si  fa 
aspettare:    avremmo    potuto    farne   anche  a    meno  e 


(1)  lu  collaborazione  con  A.  Cury. 
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rimanere  su  questa  conclusione  dolorosa;  tanto  più 
die  essa  non  è  se  non  un  sacrifìcio  d'amor  |)i'oprio. 

L'iu'to  fra  queste  diverse  volontà,  fra  queste  di- 
verse tendenze,  in  nome  della  loro  fede  rispettiva, 
non  potrebbe  essere  più  patetico  e  drammatico.  Ecco 
la  bella  tragedia  familiare,  non  scaturita  dal  contrasto 
di  passioni  malsane,  ma  dall'opposizione  logica  e  di- 
rei quasi  sistematica  delle  idee  difTuse  intorno  a  noi 
nell'atmosfera  che  respiriamo,  quelle  che  valgono  a 
dare  all'epoca  in  cui  si  vive  quel  carattere  suggesti- 
vo di  turbamento,  che  è  motivo  d'orgoglio  per  un 
artista  di  poter  rendere  intero  in  un'opera  di  teatro 
Mi  piace  meno  Un  emigrato.  Avrebbe  potuto  abbrac- 
ciare ii  conflitto  tra  il  mondo  delle  idee  tradizionali 
aristocratiche  e  quello  delle  nuove  idee  sulla  nobiltà 
del  lavoro,  che  ci  rende  figli  delle  proprie  opere,  ed 
invece  il  dramma  si  restringe  a  suo  malgi-ado  intorno 
alla  figura  del  marchese  di  Clavier  Grandchamps,  un 
gran  signore  d'antico  stampo,  pel  quale  l'autore  ha 
inventato  quella  famosa  espressione  di  onigrazione 
all'interno,  qualche  cosa  come  un  astensionismo  ad 
oltranza  da  tutto  ciò  che  abbia  rapporto  diretto  o 
indiretto  coll'aborrito  regime  democratico. 

Nel  carezzarlo  con  tutti  i  peli  più  sottili  del  suo 
pennello,  il  Bourget  si  è  palesato  una  volta  di  più 
quel  reazionario  accanito,  quell'orleanista  convinto  che 
il  pretendente  al  trono  considerava  come  uno  dei 
più  saldi  puntelli  del  suo  regno. 

11  marchese  ha  un  figlio,  Landri,  che  è  tenente  dei 
di"agoni  ed  innamorato  di  una  vedova,  di  condizione 
modesta.  E*  superfluo  dire  che  Clavier  non  darà  mai 
il  consenso  al  matrimonio.  Il  povero  giovane  è  sof- 
focato sotto  il  peso  dei  suoi  antenati.  Senonchè  egli, 
assistendo  un  amico  del  padre  morente,  viene  a  sa- 
pere che  è  figlio  di  costui.  Ecco  un  elemento  roman- 
zesco introdursi  nel  conflitto  e  toglier  ogni  vigore  al 
contrasto  tra  le  due  generazioni.  Crisi  nell'animo  di 
Landri.  Dovrà  tacere?  Sarebbe  una  usurpazione.  Dovrà 
parlare?  Ucciderà  il  vecchio  marchese.  A'iene  a  to- 
glierlo d'imbarazzo  l'ordine  di  evacuare  un  convento 
di  religiosi. 

11  marchese,  cattolico  per  tradizione  e  per  senti- 
mento, supplica,  poi  ordina  la  disobbedienza:  Landri 
che  vede    nel    rifiuto  una  maniera  di  riacquistare  la 
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sua  indipendenza  si  |)rei»ara  a  compiere  il  suo  dovere 
di  soldato.  Ma  all'ultinio  momento,  la  presenza  del 
padre  putativo  sulla  soglia  della  chiesa  lo  induce  a 
spezzare  la  sua  spada.  Destituito,  sposa  la  vedova 
e  si  prepara  ad  emigrare.  Il  marchese  che  ha  saputo 
tutto,  e  che  per  soprappiù  è  rovinato,  lo  lascia  partire 
con  le  lacrime  agli  occhi  e  si  ritira  nella  solitudine 
del  suo  castello  avito,  ad  attendervi  la  morte.  L'o- 
stinazione di  questo  veccliio  rudere  nelle  sue  idee 
intransigenti  è  piena  di  forza  e  di  bellezza.  Si  ha  un 
bel  parlare  di  nobiltà  e  di  educazione  civile  delle 
nuove  aristocrazie  del  lavoro  :  ma  dobbiamo  conve- 
nire che  solo  la  nobiltà  di  razza  può  offrirci  lo  spet- 
tacolo di  sventure  sopportate  con  tanta  dignità,  di 
sacrifici  compiuti  con  tanta  coscienza,  come  questo 
vecchio  avanzo  di  una  tradizione  d'onore  abolita. 

Sciaguratamente  gli  aristocratici  come  Clavier  sono 
ormai  rari  :  più  frequenti  sono  i  princii)i  d'Auree,  per 
non  discendere  più  basso  :  e  Paul  Boui'get  ha  tutta 
l'aria  di  sognare  un  bel  sogno,  dal  quale  non  desideri 
d'essere  risvegliato. 


Anche  La  Barricade  è  una  battaglia  ;  battaglia 
d'arte  e  battaglia  di  idee.  L'autore  del  Disciple  è  stato 
colpito  dalla  condiscendenza,  dalla  debolezza  dei  pa- 
droni, di  fronte  alla  prepotenza  minacciosa  delle  coa- 
lizioni operaie  e  si  è  avvisato  di  arguire  che  da  co- 
desta lotta  feconda  uscirà  il  rinsaldamento  della  classe 
capitalistica.  L'idea  é  di  Georges  Sorel  nelle  JRé/léxions 
sur  la  violence.  Ma  il  Bourget  la  modifica  a  suo  modo, 
la  anima  col  soffio  potente  della  sua  arte.  Egli  im- 
magina che  il  grande  industriale  Breschard  sia  sor- 
preso da  uno  sciopero  nel  momento  in  cui  per  la  ne- 
cessità di  consegnare  una  forte  ordinazione  di  mobili 
egli  ha  bisogno  di  tutte  le  sue  braccia. 

Chi  conduce  la  rivolta  è  Langouet,  segretamente 
innamorato  di  Louise  Mairet,  una  impiegata  dello 
stabilimento,  amante  di  Breschard.  Ad  un  certo  punto 
tutti  sono  contro  di  lui;  anche  suo  figlio,  imbevuto 
di  idee  umanitarie  e  socialistoidi.  Tuttavia  egli  tenta 
scongiurare  il  pericolo  assoldando  degli  operai  avven- 
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tizi,  dei  Krmniri,  come  aman  chiamarli  quei  signori  ; 
il  lavoro  è  fatto,  non  resta  che  spedirlo.  Ma  Lango- 
uet  conduce  le  sue  masse  all'assalto  dei  depositi,  con 
l'intento  di  metter  tutto  a  fuoco.  Luisa  lo  trattiene 
confessandogli  il  suo  amore  :  il  padrone  non  ebbe 
che  il  suo  corpo,  mai  la  sua  anima  :  non  erano  della 
medesima  classe.  Breschard  ha  vinto  materialmente, 
ma  il  suo  cuore  è  spezzato.  Anche  Filippo  ha  pas- 
sato la  barricata  in  senso  inverso,  è  tornato  cioè  al 
posto  cui  era  chiamato  dalla  sua  nascita  e  dalla  sua 
funzione  :  questo  parallelismo  è  un  rinforzo  dell'azione 
principale,  un  procedimento  caro  ai  grandi  maestri 
che  se  ne  servono  per  dare  maggior  portata  all'opera 
loro  (1).  Resta  a  vedere  se  il  concetto  di  Bourget  sia 
sostenibile  al  lume  della  logica,  se  cioè  l'antagoni- 
smo ch'egli  scopre  tra  le  due  classi  sia  veramente 
fatale,  e  per  tanto  sorgente  di  forza  e  di  progresso, 
o  non  piuttosto  un  fenomeno  transitorio  di  ostilità 
che  deve  cedere  col  tempo.  Aristocratico  alla  maniera 
del  grande  sociologo  Tarde,  il  Bourget  assegna  al 
capitale  la  sua  vera  funzione  di  creazione,  di  inven- 
zione, di  cultura  ;  e  vede  pertanto  nella  sua  difesa  un 
interesse  d'ordine  generale,  una  specie  di  missione 
religiosa.  Si  uniscano  in  sindacato  i  padroni  ed  in 
sindacato  gli  operai,  e  che  dal  loro  conflitto  sprizzi 
la  scintilla  propagatrice  del  progresso  e  del  benes- 
sere del  corpo  sociale.  L'autore  è  contro  il  sindaca- 
lismo politico,  elettorale,  parolaio,  per  un  sindacali- 
smo intelligente,  conscio,  e  leale;  che  è  quanto  dire 
contro  la  realtà  per  una  utopia.  E'  già  un  bel  passo 
per  il  poeta  che  nei  suoi  primi  anni  scriveva  all'in- 
dirizzo della  classe  operaia  questi  versi  : 

Ils  travaillent  potir  nous 
mais  nous  sentons  pour  eux. 

e  che  identifica  nel  lavoratore  un  civilizzato  di  me- 
diocre specie    arrivato,  salvo    eccezione,  al  massimo 


(1)  Un  concetto  analogo:  della  impossibilità  cioè  di  una  amalgama 
tra  i  due  gruppi  sociali,  il  Bourget  aveva  già  espresso  nel  suo  romanzo 
L'étape,  ove  è  sciolto  un  inno  alla  necessità  assoluta  della  più  energica 
reazione  politica  sociale  ed  anche  morale.  Non  aveva  già  il  Lavedan 
pronunciato  la  sua  famosa  boutade  «La  question. sociale...  c'est  vou- 
loir  ètre  le  patron  »  ? 
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sviluppo  che  esso  può  sopportare.  (L'éiape).  Ma  da 
questa  utopia  i  lettori  e  gli  spettatori,  per  la  più  gran 
parte  capitalisti,  trarranno  pur  sempre  una  lezione  di 
vigore.  Non  è  poco  merito  per  un'opera  —  sciive  il 
Bordeaux  —  di  suscitare  a  perdita  di  vista  i  commen- 
tari sulle  idee  ed  i  fatti  di  cui  si  compone  il  nostro 
tempo. 

Col  Tribuno,  il  dramma  torna  a  farsi  intimo.  Ri- 
vive in  esso  la  bella  tragedia  classica,  calda,  com- 
mossa, dalla  linea  sobria  ed  austera,  tutta  pervasa 
da  un  misterioso  .senso  dell'irreparabile  come  da  un'a- 
lito di  poesia  magniloquente. 

Portai,  il  protagonista,  è  veramente  il  figlio  della 
nostra  epoca,  con  le  sue  ideologie  luiianitarie  basate 
su  una  concezione  rigorosamente  individualistica: 
socialista  illuminato,  in  buona  fede  (e  qui  cadiamo 
nella  rarità)  combattente  formidabile  in  nome  della 
onestà,  della  giustizia,  dei  principi.  Afferrato  ch'egli 
ha  il  potere,  lo  terrà  non  già  per  ambizione,  ma  per 
realizzare  un  programma  minimo  d'azione  che  prepari 
l'avvento  di  quella  trasformazione  sociale  ch'è  nei 
suoi  voti.  Tra  i  concetti  ch'egli  proclama,  è  quello 
della  indipendenza  assoluta  dell'individuo:  la  famiglia 
è  un  inceppo  malefico  al  libero  svolgersi  della  sua 
attività  sociale  :  occorre  duncjue  allentare,  sopprimere 
questo  vincolo  basato  esclusivamente  sulla  conven- 
zione, residuo  di  ordinamenti  sociali  sorpassati  e 
tirannici. 

Voi  vi  accorgete  che  i>roprio  contro  la  famiglia, 
questo  altissimo  istituto  morale  ed  umano,  egli  an- 
drà a  cozzare,  e  che  nell'urto,  egli,  meschina  vit- 
tima, rimarrà  inesorabilmente  schiacciato. 

Taccio  i  particolari  dell'intreccio:  come  Giorgio, 
suo  figlio  e  suo  capo  di  gabinetto,  sia  indotto  a  rice- 
vere una  grossa  somma  di  danaro  da  loschi  specula- 
tori contro  i  quali  il  padre  muove  in  guerra,  in  cam- 
bio di  un  documento  compromettente;  e  come  egli 
abbia  bisogno  assoluto  di  questa  sonuna  per  poter 
conservare  una  donna  diletta.  La  trama,  a  vero  dire, 
è  un  poco  lambiccata:  ma  pensiamo  quali  e  quante 
complicazioni  non  ci  offre  la  vita  !  L'essenziale  è  di 
giungere  alla  scena  madre,  quella  in  cui  Portai,  sco- 
perta la  colpa  del  figlio,  proclama,  inesorabile,  che 
lo  consegnerà  in    mano    alla    giustizia,  e  che   prose- 
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guirà  imperturhato  nella  sua  opera  d'ei>ui'azione,  poi- 
ché ninno  è  responsabile  se  non  delle  proprie  azioni. 
Ma  quando  Giorgio,  lo  sguardo  basso  e  j)ur  fermo 
gli  chiede  semplicemente:  "  Papà,  debbo  ammazzarmi? 
lo  schianto  intimo,  fulmineo,  che  si  fa  nel  cuore  del 
tribuno  lo  avverte  che  non  impunemente  un  uomo 
può  strap})are  da  se  la  carne  della  proi)ria  carne;  che 
il  vincolo  del  sangue  e  dell'amore  non  è  utopia,  ma 
realtà  eterna,  l'unica  eterna,  forse,  di  questo  dolente 
nostro  cammino  mortale.  E  Portai  cede  :  non  de- 
nuncierà  il  figlio;  e  poiché  lo  scandalo  è  inevita- 
bile, pagherà  egli  la  pena  colla  sua  vergogna  intima, 
col  suo  avvenire  distrutto,  colle  sue  convinzioni 
spezzate  dalla  bufera,  di  un  errore  non  suo  :  senza  ira 
ne  rimpianto  tuttavia;  poiché  non  v'ha  sacrifìcio,  non 
v'ha  umiliazione,  non  v'ha  martirio  che  un  padre  non 
senta  di  poter  sopportare  naturalmente  quando  é  in 
gioco  la  salvezza  della  sua  creatura.  Si  è  obiettato 
che  questo  conflitto  familiare,  che  conduce  ad  un  se- 
condo atto  magnifico,  pieno  di  slancio  e  di  umani- 
tà, avrebbe  potuto  svolgersi  indipendentemente  dal 
conflitto  di  idee  che  vi  si  trova  congiunto.  Ma  è 
evidente  che  sono  appunto  le  idee  a  dare  il  carattere 
questa  commedia.  Portai  nega  il  vincolo  di  famiglia 
ed  è  colpito  lui  stesso  per  difendere  la  sua  famiglia: 
il  legame  della  carne  da  lui  misconosciuto  lo  conduce 
alle  solidarietà  e  alle  responsabilità  morali. 

Paolo  Hervieu  in  Connais-toi  era  giunto  per  vie 
diverse  alla  medesima  conclusione. 

Con  la  Crisi,  Paolo  Bourget  (1)  ha  inteso  di  ab- 
bordare la  vera  commedia  politica  :  la  sferza  aristofa- 
nesca non  perde  in  sua  mano  troppo  del  suo  rigore 
aspro  e  tagliente. 

Come  una  crisi  parlamentare  possa  venir  deter- 
minata e  risolta  dai  maneggi  di  una  donnina  am- 
biziosa, ci  aveva  già  mostrato  insuperabilmente  il  De 
Vogué  nel  suo  profondo  romanzo;  Les  niorts  qui 
parlent.  11  Bourget  si  compiace,  secondo  il  suo  costu- 
me di  analista,  di  studiare  e  di  disegnare  dei  casi 
psicologici  un  poco  complicati  e  morbidi,  il  che  con- 


(1)  In  collaborazione  con  André  Beaumier  del  Figaro. 
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trasta  con  la  bella  sincerità  di  cui  av^eva  dato  prova 
nel  Tribuno  e  restringo  la  portata  artistica  e  morale 
della  sua  commedia.  La  passione  politica,  giustifìca- 
tissima  in  un  uomo  di  combattimento,  prende  qui  la 
mano  all'artista.  A  malgrado  di  ciò  La  Crisi  rimarrà 
un  documento  importante  di  quei  costumi  politici 
che  sono  ben  lungi  dall'esser  tramontati  nonostante 
il  ciclone  purificatore  (?)  della  guerra.  Il  Bourget  è 
ancora  vivo  e  vegeto  e  potrà  arricchire  il  teatro  di  la- 
vori drammatici  che  rispecchino  i  conflitti  di  idee  del 
dopo  guerra. 


Non  si  potrebbe  ricapitolare  il  movimento  del  tea- 
tro di  idee  dellultimo  quindicennio,  senza  assegnarvi 
un  posto  eminente  a  due  drammi  :  Aìiinie  nemiche  e 
p  P   .  L'apostolo.  11  loro  autore    P.    G.    Lojjson, 

°^^*'"  scrittore  già  illustre  di  parte  cattolica  e 
propagandista  fervente,  vi  ha  palesato  una  tempra  ro- 
busta di  autore  drammatico  ed  un  senso  squisito  di 
artista. 

"  Non  crediate  ch'io  sia  venuto  a  mettere  scissura 
tra  il  Aglio  e  il  padre,  tra  la  figlia  e  la  madre;  e  l'uo- 
mo avrà  nemiche  le  genti  della  sua  stessa  casa.  „ 
Queste  oscure  parole  attribuite  a  Gesù  di  Nazai'eth, 
l'autore  mette  come  epigrafe  alle  sue  Anime  nemiche, 
quasi  a  transumanare  nel  suggello  divino  le  tragiche 
contese  clie  nel  nome  di  Cristo  strazieranno  i  mem- 
bri di  una  stessa  famiglia,  fino  all'esaurimento  totale, 
fino  alla  morte. 

Gli  antagonisti  del  dranmia  sono  Daniele  Servan, 
e  sua  moglie  Maddalena.  Daniele,  geologo  e  paleon- 
tologo illustre,  torna  da  Giava,  dopo  aver  fatto 
la  scoperta  —  nientemeno  —  che  del  pitecantropo, 
dell'anello  di  congiunzione,  cioè,  tra  l'uomo  e  la 
scimmia.  11  bravuomo  è  fiero  di  aver  distrutto  così 
Iddio;  e  fin  qui  nulla  di  male:  il  guaio  comincia 
quando  egli  vuol  persuadere  alla  sua  religione  scien- 
tifica la  moglie,  una  credente  fervida,  e  sua  figlia 
Fiorenza,  una  povera  fanciulla  che  non  ha  fatto  alcun 
male  e  che  sarà  destinata  a  rimaner  vittima  della 
contesa  accanita  che  il  principio  materialista  moverà 
alla  fede. 

Dapprincipio  l'azione  langue,  ondeggia,  come  son- 
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noleiita;  ])oi,  poco  a  poco  si  stringe,  si  fa  più  viva  e 
serrata;  le  lame  della  dialettica  si  impegnano  a  fondo, 
e  per  ore  non  s'ode  più  che  il  loro  ticchettìo  secco, 
in  terrotto,  fra  uno  sprizzar  di  barbagli  che  vi  tiene 
l'anima  sospesa. 

Contro  chi  combatte  Daniele?  Ma  conlro  suo  padre 
il  vecchio  Servan,  contro  Maddalena,  contro  Fiorenza, 
contro  l'abate  Godute  che  si  è  fatto  a  proteggere  le  due 
donne  ed  a  spadroneggiare  in  casa  loro  durante  l'as- 
senza del  padrone-.  Maddalena  adora  suo  marito,  ma 
la  fede  atavica  compressa,  martoriata,  fa  di  lei  un'e- 
roina: l'anima  di  Fiorenza  è  il  pegno  della  battaglia 
cruenta,  che  assume  a  tratti  proporzioni  epiche  in- 
suete.  Eccoci  di  fronte  al  vero  dramma,  alto,  palpi- 
tante; che  risponde  al  ritmo  delle  nostre  segrete  an- 
goscie,  che  esi)rime  in  forma  tangibile  il  principio 
vitale  delle  nostre  coscienze  combattute,  gementi  sotto 
l'oppressione  del  grande  mistero. 

Raramente  avevamo  assistito  sul  teatro  al  feno- 
meno di  idee  fatte  così  compiutamente  persone  ;  di 
una  discussione  teorica  fatta  azione,  poiché  dell'azione 
essa  reca  con  se  tutti  gli  elementi  indispensabili  che 
sono  il  conflitto,  il  progresso,  e  la  tendenza  ad  una 
risoluzione. 

Ed  ecco  che  quanto  fatalmente  doveva  accadere, 
accade:  Fiorenza  comincia  a  dubitare.  Ah!  ben  ci  è 
noto  quel  triste  momento,  a  noi  che  crescemmo  alla 
vita  in  pieno  fervore  di  rinnovamento  positivista  e 
che  nel  tragico  insanabile  contrasto  tra  il  sentimento 
religioso  inculcatoci  dalle  nostre  madri  e  la  beffarda 
negazione  paterna,  sentimmo  plasmarsi  la  molle  cera 
della  nostra  anima  infantile  e  prosperarvi  i  semi  del 
più  atroce  sconforto  ! 

Poveri  esseri  senza  colpa,  noi  fummo  allora  con- 
dannati ad  ondeggiare  di  continuo  tra  una  fede  troppo 
esclusiva  per  le  nostre  coscienze,  ed  una  negazione 
troppo  sterile  per  la  nostra  anima  appassionata  :  ed 
è  del  tuo  male,  piccola  Fiorenza,  che  formammo  il 
dramma  nascosto  delle  nostre  vite  intime,  ed  è  della 
tua  morte  che  inesorabilmente  giorno  per  giorno 
moriamo. 

Così,  la  fine  della  piccola  creatura  di  luce  e  di  so- 
gno assume  una  significazione  trascendente  e  simbo- 
lica; e  la  inutile  scienza  di  Daniele  Servan,  umiliata 
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innanzi  a)  lettuccio  di  colei  che  non  può  salvare, 
sembra  meditare  nella  sua  sconsolata  impotenza  le 
sublimi  parole  sfuggite  poco  innanzi  alla  moglie 
Maddalena:  "  Le  nostre  povere  credenze  cosi  puerili 
contengono  più  verità  che  non  tutta  la  vostra  scienza 
cosi  cieca  e  superba  „. 

Il  dramma  non  è  senza  difetti.  Le  figure  degli  an- 
tagonisti, perle  esigenze  medesime  del  conflitto,  accu- 
sano contorni  trojipo  decisi,  anzi  esasperati:  se  il 
prete  non  si  ingerisse  così  sfacciatamente  nelle  fac- 
cende di  casa  Servan,  la  rivolta  non  avrebbe  ragione 
di  scoppiare,  come  non  iscoppia  nella  maggior  [«arte 
delle  famiglie,  ove  regna  la  reciproca  tolleranza.  Ma 
il  Loyson  ha  dovuto  soffermarsi  al  caso  tipico,  o 
per  dir  meglio  al  caso  limite,  e  ha  dovuto  per  ciò 
servirsi  di  anime  e  di  mezzi  d'eccezione. 

Non  si  esce  tuttavia  dalla  lettura  di  questo  lavoro 
senza  una  impressione  profonda,  che  si  fa  più  sensi- 
bile, qualora  si  rifletta  alla  frivolità  inconsistente  di 
cui  dà  prova  i  tre  quarti  della  produzione  contem- 
poranea. (1). 

Con  [Apostolo  il  Loyson  tende  a  mostrarci  un'al- 
tra faccia  del  medesimo  problema. 

E'  necessaria  la  religione  alla  vita?  si  era  chiesto 
poc'anzi,  ed  ora:  è  necessaria  la  religione  ad  un 
perfetto  vivere  morale?.  Come  già  per  Anime  nemi- 
che, anche  per  l'Apostolo,  egli,  da  quel  nobile  artista 
che  é,  non  si  attenta  di  concludere,  ma  sta  pago  di 
aver  posto  il  quesito,  di  aver  agitato  le  idee  in  un 
superbo  iiTaggiamento  di  pensiero  e  di  discussione 
feconda. 

L'ambiente  in  cui  LA.  fa  svolgere  la  sua  tragedia 
è  quello  della  politica.  Guardate  qui  tre  lavori  notis- 
simi, dettati  nel  medesimo  torno  di  tempo:  //  Tribuno 
di  Bourget,  L'Apostolo  ;  L'ingranaggio  di  Brieux,  i 
.quali  mostrano  come  la  coscienza  più  retta  ed  inte- 
merata, quando  giunge  ai  fastigi  del    potere  si  trova 


(1)  Cfr.  RiiUargomento :  B,  Villanova  Ardetighi:  lì  gran  problema 
sulla  scena.  Lugano,  Coenobium  1909  p.  16.  P.  Loyson:  La  cHHque 
des  X  Ames  ennemies  •    in  La  Revue  intellectuelle  1098,  p.  p   64. 

Tra  i  lavori  contemporanei  che  agitano  la  questione  religiosa  sono 
più  notevoli:  Le  duel  di  Lavedan,  Daniel  Bochat  di  Sardou,  Lucìfero 
di  E.  A.  Butti,  L'ótage  di  G.  Trarieux,  Ces  Messieurs  di  G.  Ancey,  La 
soutane  di  A.  Bernède,  Les  Vautours  di  A.  Frusquet, 
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inesorabilmente  prigioniera  delle  losche  mene,  dei 
raggiri,  delle  basse  coalizioni  che  la  circondano.  Col- 
pa della  politica:  concludono  tutti  e  tre  gli  scrittori. 
Ma  la  politica  è  fatta  da  uomini,  e  la  colpa  è,  se  mai, 
dell'umanità,  entro  la  quale  l'uomo  di  cuore  puro 
rischia  sempre  di  trovarsi  a  disagio.  Ed  invero  questi 
Portai,  questi  Beaudouin,  questi  Remoussin,  uomini 
dalla  morale  rigida  ed  inflessibile  in  mezzo  ad  un 
mondo  di  mezze  coscienze  o  di  farabutti  ci  fanno 
l'effetto  di  ingenui  e  di  chiappanuvole,  ammirevoli  se 
vogliamo,  ma  ridicoli. 

Fra  il  Tribuno  e  l'Apostolo  c'è  poi  in  comune 
qualche  cosa  di  più:  lo  spunto  sostanziale:  il  figlio 
che  con  le  sue  colpe  si  getta  attraverso  l'opera 
moralizzatrice  del  padre,  distruggendo  fino  all'ultimo 
le  illusioni  di  lui  nella  potenza  dell'onestà  e  del  do- 
vere. 11  tribuno  negava  la  famiglia  ed  è  costretto  a 
piegarsi  alle  sue  leggi  :  l'apostolo  negava  la  necessità 
della  religione  come  freno  morale  ed  è  costretto  a 
riconoscere  i  tristi  effetti  della  educazione  materiali- 
stica impartita  a  suo  figlio.  E  qui  il  Loyson  ha  una 
trovata  geniale,  da  vero  uomo  di  teatro.  La  scena 
madre:  quella  in  cui  il  ministro  Beaudouin,  acquista 
la  convinzione  che  il  figlio  deputato,  partecipa  di 
(|uegli  intrighi  delittuosi  ch'egli  sta  ]>erseguendo  con 
la  sua  opera  di  ministro,  la  fa  svolgere  tra  lui  e  la 
moglie  di  Ottavio;  raggiungendo  [)er  tal  modo  un 
diapason  di  alta  drammaticità. 

Dove  egli  si  discosta  profondamente  dal  Bourget 
si  è  nella  soluzione.  Beaudouin,  che  pure  col  suo 
silenzio  avrebbe  potuto  salvare  sé  stesso  ed  il  figlio, 
si  accusa  e  lo  accusa:  alla  presenza  dei  suoi  colle- 
ghi del  gabinetto.  Il  Loyson  ha  voluto  fare  di  lui  im 
uomo  tutto  di  un  pezzo,  coerente  sino  alla  fine  ai 
principi  di  rettitudine  )iei  quali  è  vissuto.  Se  da  ciò 
dovesse  trarsi  tuia  conclusione,  potremmo  osserva- 
re che  le  idee  miscredenti  non  sono  poi  tanto  per- 
niciose, se  esse  valgono  a  formare  uomini  della  tem- 
pra di  Beaudouin.  Ala  a  ben  guardarvi,  noi  crediamo 
non  esser  ((uesta  se  non  una  fine  astuzia  di  artista. 
L'eccezione  di  Beaudouin  non  fa  che  confermare  la 
regola  e  non  mai  l'autore  reca  colpi  tanto  vigorosi 
all'edificio  della  falsa  scienza,  come  quando  sembra 
far  l'apologia  del  libero  pensiero. 
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Teatralmente  il  dramma  è  poderoso  quanto  au- 
dace; il  suo  dialogo  è  vivo  naturale,  umano,  non 
spazia  mai  nei  campi  dell'immaginazione,  non  cerca 
mai  la  risonanza  dell'eloquenza.  "  Nel  Loyson.  come 
felicemente  si  esprime  il  Simoni,  (1)  le  passioni  più 
generose  si  traducono  in  discussione,  ma  in  discus- 
sione che  ha  tutta  la  serrata  energia  della  logica, 
e  serba  intatto  tutto  Tardore  passionale  che  la  ge- 
nerò, il  carattere  della  giovine  e  balda  arte  di  lui 
è  proprio  quello  di  attenuare  la  forza  invincibile 
della  ragione,  e  di  affermarla  drammaticamente,  af- 
follando intorno  ad  essa  gli  assalti,  riducendola  qua- 
si a  vacillare,  opponendole  gli  argomenti  possenti 
del  sentimento,  conducendola  ad  un  serrato  corpo  a 
corpo  contro  di  essi.  E  gli  ytiace  alla  fine,  quan- 
d'essa è  più  stremata,  quand'ella  è  più  crudelmente 
indolenzita,  darle  lo  scatto  vitale,  farla  balzare  su  vin- 
citrice, non  freddamente  impassibile  come  una  astra- 
zione, ma  pallida,  convulsa,  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  rintuzzate,  grande  non  solo  perchè  ha  il 
sopravvento,  ma  perchè  questo  so]»ravvento  le  costa 
spasimo  e  desolazione.  „ 

F^er  raggiungere  il  suo  intento  egli  non  esita  per- 
sino a  battere  in  breccia  i  sentimenti  più  tradizionali 
e  più  sacri,  (piale  è  quello  dell'onore  militare:  nel 
Vangelo  del  Sangue,  episodio  drammatico  in  un  atto, 
scritto  nel  18Vt9  ed  ispirato  dalla  guerra  anglo-boera, 
egli  non  si  perita  di  mettere  un  ammiraglio  inglese 
tra  il  suo  dovere  che  gli  impone  di  compiere  una 
certa  ojierazione  guerresca  e  le  istanze  [aidenti  della 
sua  fanatica  e  romanzesca  moglie,  la  quale  in  nome 
dell'umanità  vorrebbe  distoglierlo  dalla  sua  via.  \'ince 
il  sentimento  del  dovere,  ma  l'autore  non  può  na- 
scondere che  tutte  le  sue  simpatie  sono  [ter  la  gio- 
vine donna,  vittima  volontaria  doll'ideale  di  pace 
ch'ella  invano  predica  sulla  terra  :  per  Jane  Mansfield, 
che  scende  in  l'ondo  alla  silenziosa  vastità  dei  mari, 
uccisa  da  una  granata  della  nave  su  cui  comanda 
suo  marito,  simbolo  vivente  àeWAììiore  che  l'età  rin- 
nega, ma  che  anche  estinta  con  gli  occhi  addolorati 
sotto  il  velo  di  sangue,  ci  guarda  anctu-a  sempre, 
inesorabilmente.... 


(1)  l'ielazione  alla  trathizione  de  L'Apostolo,  Milano,  Treves  1911. 
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Anche  Andrea  Picard  è  uno  spirito  sottile  ed  inna- 
moralo dei  bei  conflitti  morali,  nei  quali  la  passione 
si  trova  alle  prese  col  dovere,  l'istinto  con  .  Picard 
la  riflessione.  Senza  eccellere  mai  ad  un 
ruolo  di  primo  ordine,  egli  ha  scritto  commedie 
sane  e  robuste,  ricche  di  sostanza  umana  ed  ema- 
nanti un  fascino  di  bontà.  La  confidente  (1898)  è 
ima  analisi  penetrante  di  una  figura  femminile,  in 
cui  la  vocazione  di  consolatrice  degli  afflitti  è  più 
forte  dell'amore  e  della  volontà.  La  fugiiive  (1910)  è 
un  bel  soggetto  di  tragedia  domestica,  che  il  Picard 
ha  guastato.  \'i  è  rappresentato  il  conflitto  tra  il  do- 
vere verso  i  propri  Agli  e  quello  verso  la  propria 
felicità.  Una  madre  ha  l'obbligo  di  non  dare  il  cat- 
tivo esempio.  Un  poco  più  di  abilità  da  parte  dell'au- 
tore, ne  avrebbe  fatto  un  opera  degna.  Ed  è  così, 
sempre,  in  questo  scrittore,  che  pur  possiede  tante 
qualità  brillanti  e  commoventi  e  cui  l'agilità  dell'in- 
gegjio  )»uò  permettere  il  passaggio  dal  dramma  di 
pensiero  alla  commedia  brillante,  uso  Kiki,  con  estre- 
ma disinvoltura. 

Tra  i  cultori  del  teatro  di  idee  notiamo  anche  : 
Gaston  Devore  (n.  1859)  con  Demi  soeiirs  (1896)  La 
conscience  de  l'enfant.  (1899)  Les  coniplaisances  (1901) 
La  sacrifice  ;  egli  tratta  delle  relazioni  familiari  con 
gravità  di  pensiero,  vigore  e  rilievo  di  esecuzione.  11 
sentimento  della  responsabilità  e  del  dovere  ispira 
anche  l'oliera  del  Vandèreni  (La  pente  douce),  di  A. 
Januier,  H.  Lyon  (Pour  le  monde)  J.  Case  (La  vas- 
salej.  1  diritti  della  donna  odierna  in  contrap|)osi- 
zione  alla  tradizione  antica  sono  da  quest'ultimo  di- 
scussi con  larghezza  di  vedute  ed  esuberanza  di  sen- 
timento. (Vedi  sull'argomento:  Le féniiìiisme  au  théd- 
tre  —  serie  di  articoli  in  La  Revue  d'art  dramatique  — 
a.  1901  octobre). 
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B)  E.  Brieux  -  O.  Mirbeau  ecc  :  il  teatro  di  predicazione  e 
la  questione  sociale. 

Pochi  scrittori  di  teatro  hanno  conservato  dui'ante 
una  lunga  e  feconda  carriera,  cosi  inalterata  la  loro 
fìsonomia  artistica  come  Eugène  Brieux  (1).  L'  "  hon- 
néte  „  Brieux,  come  lo  chiama  la  critica  francese,  fin 
t  Brieux  ^^^  ^^^^  giovani  anni  dovè  scoprire  in  se 
medesimo  i  germi  del  moralista  e  dell'aito- 
stolo:da  quel  giorno  la  sua  vocazione  fu  irrevoca- 
bilmente segnata. 

"  Lamoralisation  des  foules  par  le  théàtre.  certes  je 
la  crois  possible  —  aftermava  egli  ad  un  giornalista  (2) 
de  mème  qu'elle  l'est  pai'  le  livre,  par  la  jìarole.  Mais 
il  est  bien  clair  que  lo  théàtre  est  un  plus  admirable 
instrument   de    propagande,  meilleur  que  tout  autre. 


Il)  Kugène  Brievix  nacque  nel  1858  da  operai  del  faubourg  .Saint  An- 
toine.  Alla  uscita  dalla  scuola  entrò  in  una  banca  come  impiegato.  Ma 
il  giornalismo  lo  attirava.  1  suoi  primi  articoli,  ricevuti  a  stento,  lo  fe- 
cero conoscere  Gli  fu  offerto  il  posto  di  redattore  capo  del  yoiirelliste  di 
Rouen  :  lo  accettò  pur  continuando  a  scrivere  lavori  pel  teatro  e  ad  in- 
viarli Hi  vari  direttori.  Un  manoscritto  perviene  un  giorno  ad  Antoine  : 
lo  legge,  lo  rappresenta:  300  rappresentazioni  ne  consacrano  la  fama: 
K"  Blancliette  Intanto  Brieux  riusciva  a  collaborare  nel  Figaro  1  suoi 
lavori  successivi  ottenevano  buon  successo  :  egli  si  istallava  a  Parigi 
in  queirelegante  palazzo  deUa  via  crAumale,  ove  dimora  una  parte  del- 
l'anno,, per  emigrare  nel  .Mezzogiorno  durante  la  cattiva  stagione  Re- 
centemente rAocademia  coronava  i  suoi  sforzi  accogliendolo  nel  suo 
seno  a  preferenza  di  Georges  de  l'ortoriclie 

Fisicamente  appare  un  uomo  sano  e  vigoroso  :  grande  ha  la  persona, 
sfialle  larghe,  t'orpo  pieglievole  :  ardente,  egli  si  esprime  con  una  len- 
tezza che  gli  permette  di  pesare  le  parole  che  pronuTicia  :  la  testa  ro- 
tonda sostiene  una  capigliatura  i-respa,  gli  occhi  chiari  ed  azzurri  guar- 
dano coli  decisione  e  malizia,  la  bocca  espressiva,  dalle  labbra  rosse  e 
carnose  si  schiude  sopra  denti  larghi  Ln  riso  gaio,  senza  amarezza,  suc- 
cede ad  un  silenzio  attento  :  un  tempo  una  barba  a  punta  gli  dava  una 
figura  di  apostolo,  oggi  il  viso  completamente  rasato,  ricliiama  l'aspetto 
di  un  oratore  politico. 

Ogiii  suo  lavoro,  per  la  sua  portata  sociale  e  la  notorietà  dell'autori' 
ha  sollevato  larghi  dibattiti.  Eccone  un  elenco  cronologico  :  Aff'vaye-^ 
d'artisten  1890),  lihnu-liHtc  (1S*»2  ,  La  convée  (180:5).  L'eni/roiajye  1S94  . 
Les  ()ie>i  faitfiirs  ([>^.^ò\  L'evaf^ioìi  \lt^yò  .  L'rcole  dea  belles  ok^tcs  1806), 
Le  berceau  '1807),  lÙNuUat  des  voiirses  (ISl'T  ,  Les  t>x>is  Jilìcs  ile  M 
Diiponf  'LSO?',  Les  reitipla^antes  {lW)i,  La  robe  roìtge  "1001),  'a  petite 
amie  il'Xrl,  Les  avariés  (190'2  ,  Mafentitc  (lOO.?),  La  déserteuse  10o4). 
i.'arinatHre  i\S*)h  ,  La  J  rancai  se  ^\W,), Simone  (,\\^^'t<),  Smette  (10(J0\  if.s 
luinnefons  'UUO  ,  \.e  bourgeois  avx  aliainps  1914',  Les  americaiiìs  rìiet 
noiis   (IH'JO) 

Da  consultare  R  Doiintic  Le  théàtre  nouveau  op  cit  A  E  Sorel 
Essaia  de  psvcologie  dramatique  op  cit  P  Fiat  Figiires  de  ihéàtre 
oout  op  cit  '^  serie  A  Bénoist  Le  tliéàtre  d'au.iourd'hui  op  cit  1  voi 
H   Bordeaux    La  vie  au  théàtre  op.  cit 

i2)  Revue  d'art  dramatique  20  Decembre  1808, 
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Mon  but  est  d'améliorer.  Je  dois  donc  chercher  à  avoir 
le  plus  grand  nombre  d'audlteiirs  posslbles  „,  Ecco 
dunque  la  risposta  per  quei  critici  che  si  domandano 
con  dissimulata  ingenuità  perchè  mai  l'autore  di  Blan- 
Ghette  sia  andato  a  scegliere  pro|)rio  la  forma  teatrale 
quale  manifestazione  delle  sue  idee  e  del  suo  talento. 
Voi  lo  avete  udito  :  per  avere  un  salone  da  predica 
grande  quanto  una  chiesa,  con  un  pubblico  di  fedeli 
che  si  rinnova  ogni  sera  in  cento  città  della  terra,  e 
che  tornato  al  proprio  domicilio  si  picchia  il  petto 
contrito  alla  constatazione  delle  colpe  denunciategli 
da  Brieux,  dal  padre  Brieux,  come  spiritosamente  si 
sente  invogliato  di  chiamarlo  Paul  Fiat  (1). 

Spettacolo  veramente  lieto  ed  edificante  !  La  rigene- 
razione della  folla  per  mezzo  del  teatro  !  La  tesi,  la 
orribile  tesi,  risollevata  ancora  all'onore  della  ribalta 
in  pieno  secolo  ventesimo....  Quale  mortificazione  per 
tutti  coloro  che  si  ostinano  a  pensare  col  povero 
Flaubert  che  l'arte  debba  essere  fine  a  se  stessa!  (2) 

Ecco  un  uomo  che  ha  passato  tutta  la  sua  vita  a 
studiare  la  società  nel  suo  essere  e  nel  suo  divenire, 
nei  suoi  trascorsi  e  nelle  sue  tendenze  e  che  dal  suo 
studio  ha  tratto  la  conclusione  che  le  cose  del  mondo 
vanno  male  per  colpa  delle  istituzioni  piuttosto  che 
degli  uomini;  le  une  create  dall'egoismo  di  pochi  ad 
oppressione  delle  masse  che  non  vedono  in  quelle 
se  non  un  esponente  di  tirannia  ;  gli  altri  resi  dimen- 
tichi dei  loro  doveri  morali  e  delle  loro  funzioni,  sci- 
volati insensibilmente  nel  fango  dei  godimenti  mate- 
riali che  snervano  l'organismo,  diminuendo  la  sua 
resistenza  contro  la  Natura  nemica,  e  preparano 
alle  classi  nuovamente  assunte  al  fastigio  del  potere 
un  movimento  di  decadenza  identica  a  quella  della 
nobiltà,  spodestata  ormai  dal  suo  trono  per  aver  abu- 
sato delle  medesime  risorse. 

Codesta  società,  della  quale  egli,  da  osservatore  e 
da  filosofo  avrebbe  potuto  limitarsi  a  compiere  la  sa-, 
tira,  ha  voluto  invece  assumersi  il  carico  di  dirigerla 


(1)  Figures  de  th.  op.  cit. 

(2)  Cfr.  sull'argomento  :  E.  de  Saint  Auban  :  Hdée  sociale  au  théàtre 
Stock,  Paris  —  1901.  A.  Kuhn  :  Le  théàtre  social  en  France  de  1870  à 
nos  joiirs.  Paris-Fischbacher  —  1907..  —  L.  Poirier  —  Les  classes  di/ri- 
geantes  d'aprèsle  théàtre  confempoì-ain  in  Reviie  dii  Mnis  a.  19<)7,  set- 
tembre, 11.  21. 

il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  ^0 
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di  curarne  le  piaghe  e  di  procedere  alla  loro  disinfe- 
zione: Diderot,  Renan,  Dumas  figlio  l'avevano  pen- 
sato prima  di  lui  ;  ma  il  generoso  proposito  era  de- 
stinato a  cozzare  contro  la  libertà  dell'arte,  restia  per 
principio  a  tutto  ciò  che  sa  di  dommatismo  e  di  inse- 
gnamento. Tanto  meno  esso  poteva  riuscire  al  Brieux, 
il  quale  conserva  tutti  i  procedimenti  del  giornalista; 
come  il  dissertare  all'improvviso  sulle  questioni  più 
svariate,  l'attaccarsi  a  deviazioni  della  coscienza  e  del 
costume  puramente  transitorie,  a  problemi  che  ap- 
paiono vitali  nel  momento  in  cui  vengono  trattati,  ma 
che  cadono  d'importanza  con  lo  scomi)arire  delle  cir- 
costanze che  li  hanno  deteraiinati.  La  commedia  a 
tesi  non  si  indirizza  se  non  alla  parte  del  nostro  giudi- 
zio che  è  carica  delle  idee  generali  :  mentre  il  teatro 
deve  interessare  la  nostra  maniera  di  comprendere,  al 
pari  della  nostra  maniera  di  sentire.  Per  questo,  AIo- 
liòre,  col  suo  Tartufo  e  con  le  sue  Preziose  ridicole, 
alle  quali  non  si  può  negare  il  carattere  di  satira  so- 
ciale, si  attaccava  a  deformazioni  intime  e  fondamen- 
tali della  vita  degli  individui,  adoperandosi  a  mostrarci 
in  questi,  soltanto  le  ripercussioni  di  fatti  e  teorie  la 
cui  discussione  egli  giudicava  giustamente  estranea 
al  suo  ufficio  di  poeta  drammatico.  Ma  cambiano  i 
tempi  e  con  essi  sorgono  e  si  impongono  estetiche 
diverse,  dovute  il  più  delle  volte  alla  moda  letteraria 
del  momento. 

Quando  il  Brieux  cominciò  a  scrivere  per  la  scena, 
il  pubblico  saturo  delle  banalità  del  Teati-o  Libero  aspi- 
rava a  veder  riflessa  sul  palcoscenico  l'eco  delle  que- 
stioni che  più  tenevano  av\nnta  la  sua  attenzione  di 
democrazia,  finalmente  |iervenuta  alla  libera  discus- 
sione di  quanto  forma  oggetto  del  vivere  sociale. 

Il  teatro  di  predicazione  é  un  esjìonente  del  nuovo 
regime  democratico,  a  base  di  retorica  tribunizia  e 
basato  sul  principio  della  libertà  di  giudizio. 

Lungi  dall'irritarsi  con  lo  scrittore  che  osava  scio- 
rinargli sottocchi  la  biancheria  sudicia  dei  suoi  vizi 
collettivi,  delle  sue  ipocrisie  e  delle  sue  colpe,  la 
nuova  società  borghese,  fatta  così  giudice  e  parte 
nella  contesa,  rise  e  battè  le  mani,  anche  quando  si 
sentiva  toccata  nel  vivo;  il  che.  con  un  tempera- 
mento acuto  di  osservatore  quale  il  Brieux,  doveva 
accadere  ben  di  sovente. 
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Tutti  o  quasi  gli  argomenti  che  maggiormente 
preoccuparono  i  legislatori  o  i  sociologhi  dell'ul- 
timo quarto  di  secolo  sono  passati  per  tal  modo  dalla 
ribalta:  la  turlupinatura  deirinsegnamento  primario 
che  crea  degli  spostati  in  Blanchette,  Ta  corruzione 
del  mondo  politico  ne  Uengrenage,  la  cattiva  orga- 
nizzazione della  beneficenza  in  Les  hienfaiteurs,  le 
disastrose  conseguenze  del  divorzio  in  Le  herceau, 
la  mania  del  giuoco  in  Résultat  des  courses,  i  danni 
dell'allattamento  mercenario  ne  Les  remplaganies,  le 
tare  della  magistratura  ne  La  robe  rouge,  le  rovine 
materiali  del  mal  venereo  ne  Les  avariés  e  quelle 
morali  dei  matrimoni  d'interesse  ne  Les  trois  filles  de 
M.  Dupont,  l'utopia  del  socialismo  umanitario  in  Le 
bourgeois  aiix  chamj^s;  per  citare  soltanto  i  ])rincipali. 

L'ambiente  è  per  lo  più  il  medesimo  ;  la  media 
borghesia  dei  nostri  giorni,  quella  che  un  tempo 
prendeva  nome  di  classe  dirigente  e  che  va  ora  — 
come  è  noto  —  dirigendo  ogni  giorno  di  meno.  Egli 
ne  ha  messo  in  scena  i  rapjDresen tanti,  e  si  è  adoperato 
energicamente  a  dispogliarli  del  loro  costume  ufficiale: 
galloni  di  soldato,  sottana  di  prete,  toga  di  magi- 
strato ;  curante  non  tanto  della  loro  umanità  intima 
quanto  dei  loro  deviamenti  professionali,  d'ambiente 
o  di  casta. 

Delle  figure  così  concepite  sono  destinate  fin  dal- 
l'origine a  divenir  delle  entità  astratte,  rappresentative, 
piuttosto  che  tipi  e  creature  vive  :  aggiungete  a  ciò  il 
sistema  uniforme,  caratteristico,  adottato  dal  Brieux 
nel  comporre  i  suoi  drammi,  sistema  che  parte  da  un 
concetto  morale  del  quale  si  deve  dare  la  dimostra- 
zione, e  voi  vi  renderete  conto  del  perchè  tanti  lavori 
di  lui,  nei  quali  sono  pur  profusi  tesori  di  ingegno, 
di  modernità,  di  sensibilità  artistica,  ci  lascino,  in 
fondo,  freddi  ed  indifferenti. 

Ma  di  ciò  potremo  renderci  meglio  ragione  esami- 
nando qualctma  delle  sue  opere  più  significative.  E 
cominciamo  da  Blanchette  che,  quale  studio  d'am- 
biente, è  una  delle  sue  meglio  riuscite  creazioni  di 
vita  e  di  caratteri. 
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Bianchina  è  la  figlia  di  un  povero  caffettiere  di 
villaggio.  L'ambizione  paterna  Tha  mantenuta,  a  prezzo 
di  chi  sa  quali  sacrifici,  agli  studi  :  ora  ella  è  maestra 
elementare  ;  senza  posto,  è  vero,  ma  con  un  bel  di- 
ploma, che  fa  eccellente  figura  tra  le  oleogi'afie  dello 
spaccio  di  liquori  di  compare  Rousset.  Il  bravuomo 
se  la  guarda  come  un  pappagallo  ammaestrato,  ma 
alla  fine,  seccato  di  attendere  una  sistemazione  che 
non  viene  mai,  e  più  che  altro  delle  arie  da  grandu- 
chessa della  piccola  maestrina,  la  mette  con  le  spalle 
al  muro  :  o  far  da  serva  nel  caffettuccio  o  andarsene 
di  casa  per  non  rimettervi  più  piede.  Bianchina  ch'è 
stanca  di  sentirsi  seviziata,  se  ne  va  pel  mondo.  Yoì 
intendete  subito  che  perchè  possa  realizzarsi  la  tesi 
dell'autore,  avversa  alla  diffusione  dei  titoli  di  studio 
cui  non  corrisponde  un  reale  bisogno  ed  una  reale 
capacità,  Bianchina  deve  ritornare  pentita  e  contrita 
all'ovile  paterno,  adattandosi  a  quel  genere  d'esistenza 
ch'ella  giustamente  non  riteneva  fatto  per  lei.  Tale  è 
difatti  la  soluzione  ad  uso  della  casa  di  Molière. 
Nella  edizione  pel  Teatro  Libero  che  tanto  spiacque  al 
dispotico  Sarcey,  Bianchina  tornava  invece  ricca  e 
cocotte,  riuscendo  a  far  tacere  gli  scrupoli  paterni  con 
un  bel  mucchio  di  biglietti  di  banca.  L"una  e  l'altra 
soluzione  peccano  di  insincerità  e  di  eccezionalità. 
Che  Bianchina,  con  un  titolo  di  maestra  in  scarsella, 
non  abbia  altra  alternativa  che  il  morir  di  fame  o 
fare  la  prostituta,  può  essere  anche  credibile  ;  ma 
dovrete  ammettermi  ch'è  un  caso  piuttosto  d'ecce- 
zione. Presto  o  tardi,  chi  ne  abbia  voglia,  finisce 
col  trovar  lavoro  onesto  e  remunerato  ;  e  se  non  gli 
riesca  lo  chiamiamo  disgraziato.  Il  lato  vero,  uma- 
no della  commedia  è  piuttosto  nel  conflitto  di  idee, 
di  abitudini  tra  i  genitori  e  la  figlia  saputa  ed  eman- 
cipata ;  è  neH'm'to  costante  delle  due  generazioni, 
che  forma  elemento  eterno  di  tragedia  e  di  arte, 
E,  da  questo  ])unto  di  vista,  ci  sono,  nel  lavoro,  os- 
servazioni di  una  finezza  straordinaria.  Esso  resta, 
tutto  sommato,  uno  dei  più  freschi  e  dei  meglio  co- 
struiti del  Brieux.  La  sua  mente  è  fatta  per  questi 
soggetti  umili,  un   poco   terra  terra,   dalla   dialettica 
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fine  e  aerrata,  dalla  morale  pratica;  ed  egli  sarà  con- 
dannato per  sempre  ad  ignorare  i  grandi  slanci  di 
passione  di  un  Portoriche  o  gli  ardenti  voli  lirici  di 
un  de    Curel. 

Accade  così  che  quando  egli  abborda  soggetti  di 
più  largo  respiro,  come  L'engrenage,  egli  rimane  in- 
feriore all'argomento. 

Quel  bravuonio  di  Hemoussin,  deputato  ingenuo 
ed  onesto,  che  si  lascia  un  momento  trascinare  dal- 
V ingranaggio  e  corrompere,  per  riprendersi  subito 
dopo,  confessare  la  sua  colpa,  e  redimere  eroicamente 
i  suoi  torti,  è  concepito  con  una  bonomia  intenerita, 
quella  bontà  un  po'  frusta  che  il  Brieux  nutre  per  gli 
ingenui,  quando  fa  loro  la  lezione  e  dimostra  loro 
l'inutilità  delle  speculazioni.  Ma  la  vita  non  è  un 
giuoco  :  e  la  società  non  riescirà  mai  a  raggiungere 
l'ideale  che  essa  si  propone  :  potrà,  tutto  al  più,  in 
virtù  dell'adattamento,  offrire  una  maggiore  resistenza 
agli  assalti  del  di  fuori,  reagire,  entro  certi  limiti, 
contro  ciò  ch'essa  crede  sia  il  male. 

Similmente,  la  tesi  pessimistica  di  Les  bienfaiieurs 
si  chiude  come  illuminata  da  un  tenue  sorriso  di  spe- 
ranza, che  non  vale  tuttavia  ad  illuderci  intorno  alla 
portata  sociale  della  beneficenza. 

Questa  commedia  potrebbe  dirsi  il  prototipo  di 
quel  genere  cattedratico,  di  propaganda,  che  forma  la 
zavorra  della  produzione  artistica  di  Brieux.  La  sua 
ossatura  è  concepita  a  guisa  di  un  teorema:  dimo- 
strare come  la  beneficenza  incoraggi  la  mendicità 
senza  raggiungere  la  vera  miseria. 

I  coniugi  Landrecy,  infiammati  da  nobile  ardore 
benefico,  col  danaro  di  un  loro  congiunto  milionario 
si^dedicano  all'opera  di  redenzione  delle  classi  biso- 
gnose :  ma  entrambi  naufragano  di  fronte  alla  ingra- 
titudine, ai  bassi  istinti  coalizzati,  a  quella  potenza 
misteriosa  di  natura  la  quale  ci  prova  che  certi  mali 
sono  insanabili  perchè  inerenti  alla  natura  stessa.  Ma 
il  Brieux  non  ha  voluto  lasciarci  sotto  questa  impres- 
sione scoraggiante,  e  rinunciando  all'unica  conclu- 
sione veramente  umana  del  suo  lavoro,  ci  avverte  che 
la  elemosina,  per  esser  valevole,  deve  esser  fatta  in 
una  stretta  di  mano,  e  che  il  cuore  non  comprende 
se  non  il  linguaggio  dell'amore.  Alla  fine  del  piccolo 
sermone  noi  diremmo  volentieri  :  Amen. 
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Id  realtà,  tutta  questa  non  è  che  letteratura  e  spen- 
dere tre  atti  per  fare  soltanto  delle  frasi,  che  non  sono 
neppure  di  spirito;  francamente  è  un  pò  troppo. 

Non  diversamente  è  trattato  il  tema  dell'allatta- 
mento mercenario.  Ma  ne  Les  remplagantes  almeno, 
accanto  alle  omelie  laiche  del  dottor  Richon,  incon- 
triamo —  rara  avis  —  qualche  tipo  colto  dal  vivo  in 
quell'ambiente  popolare  entro  il  quale  l'autore  si  muo- 
ve sempre  con  più  agio:  la  balia  Lazarette  e  i  due 
Planchot,  suo  marito  e  suo  suocero,  due  campioni  di 
astuzia  e  di  avidità  contadinesca. 

E  veniamo  a  Gli  Avariati,  una  vera  e  propria  con- 
ferenza in  tre  episodi,  che  qualche  attore  coraggioso 
ha  portato  perfino  sulla  scena:  qualche  cosa  come 
uno  di  quei  musei  dei  quali  molti  conservano  il  ri- 
cordo raccapricciante,  nei  quali  sono  resi  ostensibili 
al  pubblico  in  macabri  pezzi  anatomici  di  cera,  i  fla- 
gelli ripugnanti  di  un  morbo  assai  diffuso. 

Ed  il  Brieux  crede  di  aver  compiuto  una  buona 
azione  ! 

Eccolo  ora  in  allarme  per  la  passione  del  giuoco 
nelle  classi  operaie,  a  costruire  zu  questo  dato  un 
altro  melodramma  virtuoso  che  col  titolo  di  JRésuUat 
des  courses  si  trascina  per  tre  atti  fra  banalità  senti- 
mentali e  quadri  di  una  pittura  realistica  esasperante. 

Parlasse  egli  almeno  in  nome  di  una  fede,  avesse 
egli  almeno  una  solida  base  spirituale  sulla  quale  ap- 
poggiare l'edifìcio  delle  sue  teorie:  mano:  egli  vi  dà 
l'impressione  di  un  uomo  che  dovè  avere  un  tempo 
delle  convinzioni  religiose,  delle  quali  è  rimasta  in 
lui  una  vaga  impronta,  come  una  specie  di  misticismo 
di  cattiva  lega,  costantemente  sopraffatto  dal  suo  tem- 
peramento positivo,  tutto  materiato  di  buon  senso: 
ma  quanto  è  noioso  il  buon  senso  ! 

Guardate  L'evasione,  commedia  premiata  dall'Ac- 
cademia  francese,  ove  egli  ha  inteso  dimostrare 
nientemeno  che  la  fallacia  della  teoria  antropologica 
dei  positivisti  sull'eredità  atavica.  Giovanni  e  Lu- 
ciana, genero  l'uno,  nipote  l'altra  del  celebre  dottor 
Bertry,  allievo  del  Darwin  ;  discendente  il  primo  da 
un  padre  melanconico  e  suicida,  la  seconda  da  una 
donna  galante,  sono  incaricati  di  dare  la  smentita, 
nel  lavoro,  al  principio  dell'ereditarietà  proclamato 
dal  dottore.  Essi  si    ameranno,   tenteranno  sottrarsi 
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alla  minaccia  che  vSanno  pesare  su  di  loro  e  finiranno 
con  lo  sposarsi.  L'autore  non  ci  dice  se  dopo  il  lieto 
fine  il  germe  che  sta  in  agguato  non  prenderà  la  sua 
rivincita:  da  ciò  potete  intendere  come  sia  assm'do  il 
voler  confutare  con  un'opera  di  teatro  una  legge 
scientifica. 

Quando  Dumas  figlio  dettava  i  suoi  brillanti  pa- 
radossi sul  matrimonio,  sui  rapporti  tra  i  sessi,  e 
sulla  prole  illegittima,  egli  contava  almeno  sopra  un 
ostacolo  da  vincere  :  la  legge,  resa  da  lui  responsa- 
bile di  tutto  il  male  e  tutto  il  bene  compiuto  dall'u- 
manità. 

Non  così  Eugenio  Brieux.  Si  durerebbe  fatica  a 
trovare  nei  suoi  drammi  qualche  idea  che  sia  ben  sua 
e  che  non  rispecchi  invece  l'opinione  corrente  del  pub- 
blico di  buon   senso. 

Gli  accade  perciò  di  frequente,  come  si  dice  in  lin- 
guaggio volgare,  di  sfondare  delle  porte  aperte;  il  che 
toglie  ai  suoi  lavori  perfino  il  pregio  della  curiosità. 

Epperò  se  qualche  cosa  dovrà  salvarsi  dell'opera 
sua,  essa  va  ricercata  fra  quei  tre  o  quattro  lavori, 
nei  quali,  maggiormente  concedendo  all'intimo  senti- 
mento, egli  si  è  adoperato  a  crear  figure  vive  e  con- 
trasti umani  all'infuori  da  preoccupazioni  di  tesi  e  di 
morale. 


Les  trois  filles  de  M.  Diipont,  La  robe  rouge,  Le 
berceau,  Les  hannetons  stanno  a  dimostrare  quale  scrit- 
tore di  teatro  avrebbe  potuto  egli  riescire,  se  la  sua 
smania  di  raziocinio  non  gli  avesse  fatto  velo  all'in- 
telletto. 

Le  tre  figlie  del  signor  Dupont  sono  per  una  buona 
metà  commedia  di  costumi,  dal  disegno  vasto  e  solido. 
Brieux  è  per  autonomasia  il  grande  pittore  della  piccola 
borghesia.  Nessuno  eccelle  al  pari  di  lui  nel  rendere 
al  vivo  certi  ambienti  mediocri  di  mezze  coscienze, 
di  mezze  onestà,  ove  si  respira  l'orgoglio  pretenzioso, 
la  mediocrità  di  vita,  l'aridità  di  cuore  e  l'ignoranza 
pomposa.  Il  suo  talento  di  osservatore  sembra  si  in- 
dugi volentieri  fra  tutte  quelle  persone  e  quelle  cose 
di  cattivo  gusto  che  il  suo  connazionale  Francis  Jam- 
mes  ha  cantato    con  accento   di   nostalgia   profonda. 
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Questo  bilancio  della  società  borghese  non  è  davvero 
edificante. 

Delle  figlie  di  Dupont,  un  piccolo  tipografo  di  pro- 
vincia, la  maggiore,  sedotta  e  cacciata  di  casa,  fa  la 
cocotte  a  Parigi,  la  seconda,  già  vecchia  zitella,  si  de- 
dica alla  religione,  la  minore  sogna  matrimonio  e 
bambini,  e  si  illude  di  trovare  in  entrambi  la  felicità. 
Ma  il  marito  che  le  destinano,  meschino  essere  cai 
colatore  ed  egoista,  coi  suoi  genitori,  più  avari  ed 
egoisti  di  lui,  pensa  a  strapparle  ben  presto  ogni  il- 
lusione ;  e  quando  ella  apprende,  in  fine,  che  le  sarà 
negata  perfino  l'unica  speranza,  quella  dei  figli,  ella 
insorge  contro  Tignominia  di  questi  matrimoni  di  in- 
teresse nei  quali  si  prostituiscono  i  corpi  e  le  anime. 

Per  fortuna  sua  e  nostra,  Giulia  si  riprende,  ed 
ammaestrata  dai  saggi  consigli  della  sorella  maggiore, 
si  rassegna  al  giogo  maritale,  non  senza  pensare 
in  cuor  suo  che  le  distrazioni  non  potranno  mancarle 
purché  ella  voglia  e  si  adatti  a  vivere  come  tout  le 
monde  :  "  J'avais  révé  mieux:  mais  il  paràit  que  c'est 
impossible  „.  È  uno  scioglimento  da  vaudeville;  da 
vaudeville  triste;  che  fa  pensare  a  qualche  commedia 
di  Capus  e  ad  Una  sfumatura  di  De  Croisset.  Ma  la 
pittura  del  Brieux  è  quasi  sempre  fredda  ed  incolore, 
perchè  non  animata  da  quel  soffio  caldo  di  poesia  e 
di  ispirazione  che,  solo,  può  produrre  la  grande  arte. 
Si  sente  ch'egli  rimane  estraneo  ai  suoi  personaggi, 
come  i  suoi  personaggi  a  lui;  e  ch'egli  non  ama  e 
non  odia  se  non  la  tesi  che  deve  difendere. 

Guardate  la  scena  madre  tra  Giulia  e  suo  marito: 
avrebbe  potuto  riescire  un  capolavoro,  e  si  inizia  di- 
fatti con  un  calore,  con  un  senso  di  verità  sorpren- 
denti. Ma  ecco,  tutto  ad  un  tratto,  Giulia  che  si  mette 
a  predicare  ed  a  svolgere  una  conferenza  sul  matri- 
monio in  genere,  con  frasi  come  queste:  "  Tout  est 
grotesque  (nel  matrimonio)  à  force  d'étre  odieux.  De- 
puis  l'obligation  que  vous  nous  imposez  de  céder  tei 
jour,  à  telle  heui'e,  à  une  date  et  à  une  minute  déter- 
minée  à  l'avance  par  les  convenances  des  uns  et  des 
autres!  \'ous  avez  admirablement  arrangé  les  choses. 
Il  est  vrai  que  vous  mettez  là  dessus  les  mensonges 
de  la  loi  et  de  la  réliglon,  le  tricolore  des  écharpes 
et  la  solemnité  des  autels,  le  trouble  des  parfiuns  d'en- 
cens  et  les  exaltations  de  la  musique  sacrée....  „ 
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Tutto  sommato,  e  da  preferirsi  Le  beroeau  (1897), 
dove  per  la  prima  volta  vediamo  impiantato  un  con- 
flitto naturalmente  drammatico,  con  caratteri  delineati 
senza  debolezze  ed  un  senso  di  pathos  che  investe 
la  situazione  da  cima  a  fondo. 

Abbiamo  già  accennato  come  il  Dedalo  di  Hervieu 
abbia  ripreso  il  medesimo  argomento  :  la  condizione 
della  donna  divorziata  e  passata  a  seconde  nozze,  di 
fronte  al  primo  marito  ed  al  figlio  avuto  da  costui  ; 
allontanandosi  tuttavia  dal  suo  predecessore  nella 
condotta  generale  del  lavoro  e  nella  soluzione. 

11  Brieux  immagina  difatti  che  i  due  antichi  co- 
niugi, incontratisi  al  capezzale  del  loro  piccino  ma- 
lato, riescano  a  mantenersi  immuni  da  ogni  contatto, 
pur  dichiarandosi  il  reciproco  amore  che  nulla  al 
mondo  potrebbe  più  distruggere.  Il  conflitto  inevita- 
bile tra  i  due  mariti  che  l'Hervieu  risolve  con  la  morte, 
ha  termine  in  Le  berceau  in  modo  assai  più  sempli- 
cista: il  sottrarsi  della  donna  all'uno  ed  all'altro  per 
dedicarsi  unicamente  al  proprio  piccolo. 

11  confronto  fra  i  due  drammi  rende  come  meglio 
non  si  potrebbe  la  diversità  di  temperamento  dei  due 
autori:  appassionato  l'Hervieu,  traversato  come  da 
brividi  da  larghe  ondate  di  poesia  che  lo  trascinano 
talvolta,  a  suo  malgrado,  ben  oltre  la  realtà:  fredda- 
mente ragionatore  il  secondo,  preoccupato  della  sorte 
del  fanciullo,  in  omaggio  alla  tesi  antidivorzista  piut- 
tosto che  del  fatto  umano  e  della  logica  dei  caratteri; 
per  quanto,  nella  esecuzione,  il  fanciullo  divenga  un 
accessorio  anziché  il  perno  dell'azione.  Ciò  nonostante 
La  herceau  ha  due  atti  che  sono  fra  i  più  belli  del 
teatro  contemporaneo  :  le  scene  vi  si  snodano  ra- 
pide, energiche,  vibranti,  sollevando  in  noi  quel- 
l'onda di  passioni  e  di  sentimenti  che  si  esprime  sol- 
tanto dalle  cose  vive.  Ma  la  commedia  si  chiude  al 
secondo  atto,  quando  Lorenza  e  Chantrel  constatano 
l'irrimediabile  crollo  della  loro  felicità. 


La  toga  rossa  passa  per  il  capolavoro  di  Brieux. 
Sarebbe  più  esatto  dire  che  è  quella  tra  le  sue  opere 
in  cui  l'innesto  fra  il  dramma  umano  e  la  satira  so- 
ciale appare  meglio  riuscito. 
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Gli  scopi  del  Brieux  nel  comporre  questo  lavoro, 
che  è  l'unico  con  soluzione  tragica  di  tutta  la  sua 
produzione,  sono  noti.  La  magistratura  è  bacata  da 
due  vermi  inesorabili:  la  febbre  dell'avanzamento  e 
lo  spirito  di  routine. 

E  dunque  noi  siamo  costietti  a  vedere  questi 
giudici,  questi  presidenti,  questi  procuratori  della  re- 
pubblica sotto  l'unica  specie  di  procaccianti  e  di  bu- 
rocrati ;  incorruttibili,  é  vero,  con  danaro,  ma  di- 
sposti a  tutte  le  transazioni  per  guadagnarsi  il  favore 
dei  politicanti,  dai  quali  dipendono.  Come  nelle  coni-' 
medie  del  buon  tempo  antico,  c'è  anche  il  controal- 
tare  :  l'anima  retta,  onesta  fino  allo  scrupolo,  con- 
dannata a  pagare  il  fio  della  sua  ingenuità:  è  questi 
il  procuratore  \'agret,  il  quale  per  aver  osato  nella  sua 
requisitoria  esprimere  i  propri  dubbi  sulla  colpabilità 
di  un  accusato,  si  vede  fatto  oggetto  del  risentimento 
dei  suoi  capi.  11  giudice  Mouzon,  invece,  un  traffi- 
cante poco  pulito,  avvezzo  a  trattai'e  i  suoi  incolpati 
come  strumenti  di  arrivismo,  riceve  il  premio  ambito 
della  promozione.  Ma  anche  qui  l'autore  non  ha  il 
coraggio  di  condurre  fino  in  fondo  la  sua  tesi  pessi- 
mistica e  fa  ammazzare  il  giudice  dalla  donna  cui 
egli,  sotto  1  "egida  della  legge,  ha  ingiustamente  in- 
frar^to  l'esistenza. 

E  un  vero  peccato  che  accanto  a  scene  vigorosa- 
mente concepite,  a  particolari  tratti  dalle  viscere  della 
vera  realtà  noi  incontriamo  dei  tratti  di  un  artifizio 
così  palese  e  di  un  arbitrio  cosi  cieco.  La  robe  rouge 
rimane  pur  sempre  un  coraggioso  tentativo  di  satira 
sociale  ed  un  dramma,  nel  suo  complesso,  interes- 
-r  sante. 

Analizzare  per  disteso  le  altre  opere  del  Brieux 
sarebbe  troppo  lungo  ed  inutile:  conosciutane  una,  si 
conoscono  tutte.  Accenneremo  di  sfuggita  a  Les  han- 
netons  ove  con  molta  piacenza  di  trovate  si  dipin- 
gono gli  inconvenienti  del  concubinaggio,  a  Simone. 
un  dramma  serrato  e  patetico,  scritto,  la  Dio  mercè, 
fuori  dalla  preoccupazione  di  una  tesi,  a  La  Fran- 
gaise,  una  riabilitazione  della  donna  ft'ancese,  accu- 
sata a  torto  di  leggerezza  e  di  libertinaggio. 

Ma  più  non  occorre  a  sviscerare  appieno  la  na- 
tura del  suo  ingegno:  piatto,  monotono,  curante  delle 
idee  senza  essere  idealista,  prigioniero  delle  formule 
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che  il  suo  spirito  calcolatore  va  elaborando  senza 
tregua.  Non  diverso  è  il  suo  stile;  sciatto,  attrettato: 
il  linguaggio  della  vita,  insomma.  Non  fa  quasi  mai 
dello  spirito  :  se  ne  fa,  è  spirito  pesante  declamativo, 
che  non  sembra  francese.  Pure,  tra  gli  scrittori  del- 
l'epoca egli  appare  relativamente  immune  da  influssi 
nordici. 

Discende,  se  mai,  da  Zola  e  da  Dumas  figlio,  i  ca- 
postipiti di  questi  autori  sociologi,  il  cui  merito  prin- 
cipale consiste  pur  semi)re  nell'aver  abituato  l'arte 
della  scena  alla  libera  discussione  dei  più  elevati 
problemi  di  morale  e  di  diritto.  E  fra  i  discepoli 
Brieux  è  il  migliore. 


Tre  drammi  e  sei  o   sette    farse  o  moralità  costi- 
tuiscono   il    teatro  di  Ottavio  Mirheau  (1),  teatro  cui 


(1)  Octave  Mirbeau  nacque  il  16  febbraio  1850  a  Trévières  nel  Calva- 
dos :  era  compatriota  di  Flaubert  e  di  Barbey  d'Aurevilly.  La  sua  fami- 
glia era  una  vecchia  stirpe  di  tabellioni  :  suo  padre  era  medico  a  Regnia- 
lara  sull'Orne,  dove  il  giovane  Ottavio  trascorse  la  sua  infanzia.  Sua 
madre  ch'egli  adorava  e  da  cui  verisiniilmente  ha  ereditato  la  sensibili- 
tà, era  una  donna  graziosa  e  gentile.  Mirbeau  annoverava,  pure  nella 
sua  famiglia,  uno  zio,  quel  terribile  abate  Giulio,  di  cui  lo  scrittore  ci 
ha  raccontato  la  storia,  come  nel  Calvario  e  in  Sebastiano  Roch  ci  ha 
raccontato  la  storia  della  sua  propria  infanzia,  avvizzita  e  contristata 
dai  gesuiti  di  Vannes. 

Nel  '70  prese  parte  alla  guerra  ;  penetrò  quindi  nel  giornalismo, 
esordendo  con  un  articolo  lirico  su  Manet  e  Cézanne,  ze^jpo  di  ingiu- 
rie contro  gli  accademici.  Tentò  con  pari  insuccesso  la  critica  teatrale, 
l^u  sottoprefetto  a  Saint  Girous,  (era  allora  reazionario)  borsista  per 
amore  di  una  donna,  indi  ancora  giornalista  nel  Figaro,  polemista  ac- 
canito in  Grimaces,  finche  dette  fuori  nel  1587  il  suo  primo  romanzo  : 
Il  calvario;  giudicato  un  capolavoro.  Affrontò  il  teatro  con  Les  mauvais 
bergere  ed  Epidemie  (1898)  Vieux  ménages  è  del  1900  al  pari  di  Le  por- 
tefeuille.  Les  affaires  sont  les  affaires  e  Interwieiv  seguono  nel  1904  j 
Le  foyer,  in  collaborazione  con  Nathanson,  nel  1908.  A  questi  lavori 
vanno  intramezzati  i  suoi  romanzi  piii  celebri,  dei  quali  è  superfluo  ri- 
ferire i    titoli. 

Questo  polemista  formidabile  aveva  timidezze  da  fanciullo,  tenerezze 
infantili  :  amava  gli  uccelli,  i  cani,  gli  uomini  deboli,  meschini,  misera- 
bili :  i  vinti  della  vita.  La  sua  collera,  la  sua  ironia,  erano  frutto  di  un 
dolore  immenso.  E  morto  nel  1918. 

Da  consultare:  H.  Bordeaux,  La  vie  au  théàtre  op,  cit.  v.  1.  —  R. 
Douniic  Le  théàtre  nouveau  op.  cit.  P.  Fìat  Figures  de  théàtre  ecc. 
op.  cit.  '2,  serie.  --  L.  D.  Ambra,  Le  opere  e  gli  uomini  op.  cit.  V.  Me- 
ne. Prefaz.  a  Farse  e  Moralità  di  O.  Mirbeau  —  Sonzogno,  Milano. 
Benoist.  Le  théàtre  d'aujourd'hui  op.  cit.  2.  serie  D.  Oliva.  Note  di  uno 
spettatore  op.  cit  F.  Gaubert:  Mirbeau  in  Mercure  de  France  a.  1911 
n.  343.  F.  Oregh  La  fenètre  ouverte.  Fasquelle.  Paris,  1902.  G.Pilon  O, 
M.  -  Bibliothèque  iuteruationale  d'édition.  Paris,  1908. 
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si  potrebbe  per  eccellenza  attribuire  l'appellativo  di 
0  M'  be  sociale,  lì  celeberrimo  autore  del  Journal 
d'une  femnie  de  chanihre,  giunto  lardi  alla 
scena,  dopo  aver  raccolto  nel  romanzo  e  nel  giorna- 
lismo allori  e  prosperità,  non  fece  che  continuarvi 
l'opera  di  demolizione  e  di  satira  sociale  da  lui  ini- 
ziata con  tanto  frutto  in  altri  campi  ;  dando  prova 
se  non  altro,  di  coerenza  artistica  e  di  organicità  spi- 
rituale. 

Nel  disgustoso  spettacolo  del  dilettantismo  inco- 
sciente che  accampa  da  padi'one  nel  territorio  sacro 
delle  lettere,  avvilendo  quando  tocca  sotto  la  sua  ver- 
nice di  mondanità  brillante,  l'esempio  di  una  forza 
come  quella  del  Mirbeau,  sia  pure  desunta  dai  fondi 
più  limacciosi  dell'umana  coscienza,  sia  pure  messa 
a  servizio  di  idee  sospette  o  biasimande,  è  cosa  al 
sommo  grado  rincuorante,  tale  da  indurci  ancora  a 
sperare  nella  sincerità  dell'arte  e  nel  suo  avvenire. 

Ottavio  Mirbeau  nacque  per  combattere.  La  sua 
vita  e  la  sua  opera  sono  una  continua  battaglia  per 
una  causa  a  volte  giusta,  a  volte  ingiusta:  quello  tut- 
tavia che  non  può  esser  messo  in  dubbio  si  è  la  buona 
fede  del  combattente,  e  la  perfetta  lealtà  delle  sue 
convinzioni.  Ora  non  si  conduce  una  battaglia  simile 
senza  affrontare  l'ostilità,  più  ancora,  l'odio  di  tutti 
coloro  che  si  sentono  direttamente  o  indirettamente 
offesi:  questo  spiega  le  lotte  accanite  ch'egli  ha  dovuto 
sostenere,  ed  il  senso  di  sempre  crescente  acrimonia 
che  ne  è  rimasto  attaccato  al  suo  spirito  ;  questo  spiega 
altresì  la  singolare  impronta  pratica  cui  si  è  venuto 
foggiando  il  suo  temperamento  artistico,  fatto,  in  fon- 
do, di  sensibilità  e  di  sentimentalità;  e  che  traspare  no- 
nostante tutto  nelle  sue  opere,  in  pagine  maravigliose 
di  semplicità  e  di  suggestione  poetica,  rare  oasi  di 
benessere  e  di  pace  fra  il  tumulto  rutilante  delle  in- 
vettive acute  come  strali,  delle  sferzate  colleriche  e 
sprezzanti,  dei  paradossi  feroci,  delle  metafore  ardite 
in  che  straripa  il  ton-ente  inesausto  della  sua  genia- 
lità aggressiva. 

Goethe  lasciò  scritto  :  tutto  quello  che  non  si  dice 
con  un  partito  preso  non  vale  la  pena  di  esser  detto. 

Non  si  potrà  muovere  a  jMirbeau  il  rimprovero  di  non 
aver  messo  un  partito  preso  in  tutto  ciò  che  ha  scritto. 
Per  questo  forse,    egli    è    riuscito    una    delle    figure 
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più  rappresentative  della  sua  epoca  ;  uno  scrittore  che 
può  essere  amato  e  odiato,  ma  tenuto  in  non  cale 
giammai.  I.o  spettacolo  della  società  odierna  con  le 
sue  brutture,  coi  suoi  egoismi,  con  la  sua  falsa  ver- 
nice di  civiltà  e  di  umanitarismo,  lo  eccita  fino  alla 
nausea.  Ma  a  differenza  di  Brieux,  egli  non  pensa 
che  i  mali  del  corpo  sociale  possano  guadagnare  a 
venir  curati  o  semplicemente  sciorinati  sotto  gli  oc- 
chi di  una  folla  indifferente.  A  chi  gli  domandava 
perchè  allora  egli  scrivesse  e  combattesse,  egli  ri- 
spondeva che  faceva  ciò  senza  nessuno  scopo,  pel  bi- 
sogno di  scrivere  e  di  combattere.  Soltanto  cosi  si 
crea  un'arte  sincera  e  degna  di  questo  nome. 

La  natura  del  suo  spirito  ribelle  e  quella  delle  accuse 
ch'egli  moveva  alla  società  lo  conducevano  a  militare 
fra  coloro  che  delle  rivendicazioni  sociali  hanno  fatto 
il  programma  della  loro  azione  politica  :  i  democra- 
tici, i  socialisti.  In  realtà  egli  è  un  anarchico  morale, 
incoerente,  capace  soltanto  di  distruggere,  giammai 
di  ricostruire,  e  pertanto  meno  pericoloso  di  quanto 
si  potrebbe  pensare. 

Del  suo  passaggio  attraverso  le  idee  rivoluziona- 
rie è  rimasta  tuttavia  nella  sua  mentalità  una  traccia 
di  natura  partigiana:  come  un  bisogno  perenne  dello 
scandalo,  inteso  come  forma  di  imposizione  e  di  inti- 
midazione, come  forma  di  successo  ad  ogni  costo,  di 
récla^ne.  Non  vha  lavoro  o  quasi,  uscito  dalla  sua 
penna,  che  non  sia  nato  dal  desiderio  di  dire  una  pa- 
rola agitatrice,  di  lanciare  una  sfida  alla  società  in 
ciò  ch'essa  ha  di  più  intimo  e  più  sacro.  Si  dice  ch'è 
ufficio  del  satirico  il  flagellare  i  costumi  del  giorno 
con  l'arma  del  ridicolo.  Ma  l'autore  dei  Matcvais  her- 
gers  non  istà  pago  di  sollevare  il  ridicolo,  vuole  l'eb- 
brezza del  corpo  a  corpo,  la  voluttà  dell'ingiuria  san- 
guinosa, della  staffilata  che  leva  le  berze  :  la  sua  at- 
titudine è  quella  della  belva  che  si  precipita  sulla 
preda  designata  ed  inconscia  e  gode  di  saziare  nella 
sua  carne  i  suoi  istinti  violenti,  i  suoi  rancori  inve- 
terati. 

Meglio  di  una  satira,  la  sua  è  una  vendetta,  la 
reazione  aspra  ed  ingrata  di  un  essere  che  restituisce 
alla  società    tutto  ciò   ch'essa  gli  ha  fatto  soffrire. 

Non  si  deve  credere  per  tanto  ch'egli  fosse  cattivo. 
I  solitari   come  lui  non  sono    mai   cattivi.    Egli  era 


—  158  — 

semplicemente  un  disilluso,  alla  maniera  di  rbsen  e 
di  Gorki  ;  più  amaro  ancora  de]  confratello  slavo  al 
quale  lo  avvincono  tanti  punti  di  contatto. 

E'  quasi  superfluo  aggiungere  che  ISIirbeau  esagera: 
l'esagerazione  forma  anzi  la  base  del  suo  tempera- 
mento artistico.  Sembra  ch'egli  guardi  la  borghesia, 
la  sua  bestia  nera,  attraverso  una  particolare  lente 
detormatrice,  onde  i  suoi  ^)ersonaggi  vi  fanno  quasi 
sempre  l'effetto  di  quelle  figure  che  vediamo  riflesse 
in  certi  specchi  speciali. 

Per  rendervi  ragione  di  ciò,  basta  che  pensiate  al 
suo  Lechat,  il  protagonista  de  Gli  affari  sono  affari, 
nel  quale  si  assomma,  direi  quasi,  la  sua  straordina- 
ria virtù  creatrice.  E'  probabile  che  un  giorno,  per 
caratterizzare  un  uomo  d'affari  senza  scrupoli,  debba 
farsi  il  nome  di  Isidoro  Lechat,  come  mezzo  secolo 
fa  si  facev^a  quello  di  Mercadet,  e  i)rima  ancora  quello 
di  Turcaret  del  Lesage.  Mirbeau  ha  osservato  che 
l'enorme  importanza  assunta  dal  mondo  degli  affari 
nella  società  odierna  era  venuta  foggiando  un  nuovo 
tipo  di  speculatore,  destinato  a  diventare  il  padrone 
di  tutto  e  tenere  in  essa  il  posto  che  vi  teneva  una 
volta  l'uomo  di  stato  o  il  signore  feudale.  Questo  ri- 
tratto di  finanziere  dalle  grandi  vedute,  il  cui  potere 
è  sufficiente  da  solo  a  dirigere  in  un  senso  o  in  un 
altro  la  vita  di  uno  stato,  non  era  stato  ancora 
sfruttato  nel  campo  del  teatro.  11  Giraud  di  Dumas 
figlio  e  il  VernouUlet  di  Augier  avevano  ancora  la 
voce  e  le  apparenze  dell'uomo  di  espedienti,  umili 
crisalidi  dalie  quali  si  sarebbe  sviluppata  la  radiosa 
farfalla  dei  moderni  nababbi. 

Ma  di  un  tipo  siffatto  il  Mirbeau  è  riuscito  a  darci 
soltanto  la  caricatura  :  una  figura  contraffatta,  grotte- 
sca, nella  quale  duriamo  fatica  a  riconoscere  i  tratti  della 
figura  originale  e  che  sembra  tirata  fuori  dai  Perso- 
naggi eccessivi  di  Balzac.  Gli  è  che  nel  disegnare  questo 
tipo  l'autore  non  è  riuscito  —  come  sempre  —  a  sot- 
trarsi alla  sua  prevenzione  politica.  Lechat  è  un  capita- 
lista, è  un  riccone  :  quindi  egli  deve  possedere  tutti  i 
difetti  che  per  convenzione  vengono  attribuiti  agli  uo- 
mini arrivati  nella  competizione  sociale  :  brutalità, 
egoismo  spinto  fino  all'eccesso,  cinismo,  grossolanità 
di  gusto  e  di  educazione,  assenza  completa  di  senti- 
mento morale.    Ma    l'autore    sembra  non  rifletta  che 
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poiché  il  suo  Lechat  è  venuto  su  dal  nulla,  tutti  i 
difetti  ch'egli  attribuisce  al  rappresentante  del  capita- 
lismo, sono  piuttosto  quelli  del  plebeo  arricchito,  di 
quell'essere  disgustevole,  cioè,  che  basterebbe  da  solo 
ad  allontanarci  dalla  democrazia  più  di  quanto  non 
possano  gli  uomini  di  partito  con  le  loro  infiammate 
diatribe. 

Non  gli  nega  almeno  il  genio  degli  affari  e  da 
questo  punto  di  vista  ci  mette  innanzi  a  due  o  tre 
episodi,  per  verità  abbastanza  infantili,  nei  quali  egli, 
preso  di  mira  da  intriganti  della  peggiore  specie, 
sventa  i  loro  piani  e  mette  loro  a  sua  volta  nel  sacco. 

Ma  quasi  per  contrasto  egli  ci  fa  assistere  allo 
scacco  che  il  Lechat  deve  subire  entro  le  stesse  pa- 
reti domestiche,  per  opera  della  propria  figlia  Ger- 
mana, la  quale  rifiuta  con  villania  di  sposarsi  ad  un 
marchese  cui  l'affarista  vorrebbe  venderla  (ah  Ohnet 
buon'anima  !)  per  capriccio  di  milionario  in  fregola 
di  nobiltà.  Questa  Germana  che  non  ha  mai  amato 
suo  padre,  che  anzi  ci  fa  sapere  di  aver  nutrito  per 
lui  il  più  profondo  disprezzo,  si  è  data  come  l'ul- 
tima delle  cameriere  ad  un  impiegato  di  lui,  e  lungi 
dal  vergognarsi  del  suo  operato,  lo  lancia  come  una 
sfida  in  volto  all'autore  dei  suoi  giorni,  ed  esce  a 
testa  alta  dalla  casa,  sbattendo  le  porte.  Completa  il 
quadro  di  questa  deliziosa  famiglia  un  figlio  di  Le- 
chat, scioperato  e  cinico,  il  quale  pensa  bene  di  sfra- 
cellarsi la  testa,  all'ultimo  momento,  in  una  corsa  sul- 
l'automobile, per  dar  modo  al  Mirbeau  di  mostrarci 
suo  padre  afflitto  si,  ma  non  tanto  da  trascurare  di 
metter  a  posto  i  due  intriganti  che  speculavano  sul 
suo  dolore  per  trarlo  in  inganno. 

Che  volete?  gli  affari  sono  affari!  Così  noi  uscia- 
mo da  questa  commedia  riportando  una  impressione 
piuttosto  disgustosa  dell'ambiente  in  cui  essa  ci  ha 
condotto  :  proprio  secondo  l'intenzione  dell'autore. 
Quanto  a  divertirci  ed  interessarci,  è  fuor  di  dubbio 
ch'essa  ci  diverte  e  ci  interessa:  Ottavio  Mirbeau,  al 
pari  di  Becque,  il  suo  maestro,  possiede  il  dono  di 
far  vivere  i  suoi  personaggi  e  il  sentimento  dramma- 
tico al  più  alto  grado. 

Isidoro  Lechat  vi  occupa  naturalmente  il  primo 
piano,  e  ricadiamo  qui  nel  solito  difetto  dei  lavori  a 
protagonista,  nei  quali  ogni  avvenimento  non  ha  al- 
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tro  scopo  da  quello  di  mostrarci  il  personaggio  nei 
suoi  vari  aspetti.  Ma  questo  megalomane  è  cosi  buffo, 
così  eccessivo,  così  abnorme,  che  noi  gli  perdoniamo 
quasi,  Ja  sua  assenza  di  scrupoli,  le  rovine,  le  scia- 
gure, le  lacrime  da  lui  disseminate  sul  suo  cammino, 
tanto  più  che  l'autore  si  è  guardato  bene  dal  metter- 
cene sott'occhi  sia  pure  un  esempio.  Non  c'è  che  dire: 
il  signor  Mirbeau  conosce  il  suo  mestiere  !  In  tal 
modo  Gli  affari  sono  affari  hanno  potuto  passare, 
nelle  interpretazioni  dei  più  celebri  attori,  come  una 
delle  più  solide  commedie  del  repertorio  moderno. 

Che  se  volessimo  andar  in  traccia  di  reale  merito 
artistico  dovremmo  fermarci  piuttosto  a  /  cattivi  pa- 
stori, il  dramma  col  quale  egli  ha  esordito  alla  scena 
e  fissato  realmente,  in  modo  persuasivo,  una  delle 
faccie  più  es[)ressive  del  gigantesco  conflitto  fra  ca 
pitale  e  lavoro,  chiave  di  volta  dell'assetto  sociale 
odierno. 

Sono  cinque  vasti  affreschi  che  per  la  loro  gran- 
diosità, non  scevra  talora  di  ingenuità,  ci  ricordano 
le  magnifiche  pittiu*e  allegoriche  eseguite  da  Benozzo 
Gozzoli  nel  Camposanto  di  Pisa;  grandi  composizioni 
d'insieme  in  cui  la  folla  è  introdotta  a  vivere  la  sua 
vita  multii)la  e  tumultuaria,  richiamando  /  tessitori 
di  Haujitmann  e  prenunziando  gli  ardimenti  di  Émile 
Fabre.  \'i  ricerchereste  invano  un  intreccio,  nel  senso 
proprio  della  parola,  che  il  legame  che  li  tiene  uniti 
è  puramente  ideale:  ma  vi  palpita  per  entro  un  fre- 
mito di  vita  possente  ed  oserei  quasi  dire  balzacchia- 
no.  Due  specie  di  cattivi  pastori  conducono  il  gregge 
umano  al  conflitto  e  all'inevitabile  rovina:  Tuna  è 
quella  dei  padroni,  infeudati  come  in  una  rocca  nel- 
l'orgoglio della  loro  casta  e  nella  forza  dei  loro  pri- 
vilegi ;  composta  l'altra  dei  mestatori  di  professione, 
siano  essi  illusi,  siano  in  mala  fede,  i  quali  sospin- 
gono con  la  iiarola  e  con  l'azione  le  masse  incerte 
ed  oscillanti  alle  supreme  rivendicazioni  ed  alle  su- 
preme rovine. 

L'industriale  Hai-gand  vi  impersona  i  primi,  l'ope- 
raio Jean  Roule  gli  altri.  Quando  le  turbe  fanatiche 
e  fameliche  sobillate  da  costui  giungono  al  cospetto 
di  Hargand,  che  pure  è  un  onest'uomo.  la  stessa  au- 
dacia delle  loro  pretese,  ed  il  vedere  che  il  suo  pro- 
prio figlio  Roberto  fa  causa  conmne  coi  rivoltosi,  fa 
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impietrare  il  cuore  paterno  di  lui  e  risovvenirgli  ch'e- 
gli è  infine  il  padrone  ;  l'uomo  cioè  destinato  a  co- 
mandare. Così  ogni  possibilità  d'accordo  è  rotta:  e 
dopo  gli  inevitabili  tentennamenti  di  una  lotta  inte- 
stina accesasi  fra  le  masse  istesse  a  proposito  di  Jean 
Roule,  è  la  guerra  dichiarata,  con  la  fucileria  che  cre- 
pita per  le  strade,  con  la  fatale  uccisione  di  Roberto 
Hargand  e  di  Jean  Roule,  sui  cui  cadaveri  Hargand 
padre  e  Maddalena,  la  compagna  del  sobillatore,  si 
aggirano  brancolando  come  pazzi,  enigmatiche  sfingi 
del  dolore  e  della  morte. 

La  tragicità  di  questa  conclusione  assume  —  come 
vedete  —  vertici  inaccessi  dal  teatro  moderno  :  è  an- 
cora il  nuovo  fato  che  si  sostituisce  all'antico,  e  la 
cui  poesia  occorre  ricercare  entro  le  tormentate  vi- 
scere di  questa  nostra  esistenza  combattuta.  Rare 
volte  ci  è  accaduto  di  imbatterci  in  tanta  sincerità  di 
sentimento,  in  un  senso  così  netto  della  prospettiva 
teatrale.  Roberto  Hargand  e  suo  padre  appaiono  gli 
antagonisti  ingigantiti  di  un  dramma  che  si  combatte 
ben  oltre  le  scene  ;  tanto  che  quando  si  disse  all'au- 
tore di  sopprimere  la  scena  di  orrori  del  quinto  atto 
egli  rispose:  sopprimetela  prima  dalla  vita.  Tutto 
Mirbeau  è  in  questa  risposta.  Fortuna  ha  voluto  ch'e- 
gli, nel  tratteggiare  il  suo  tema  si  sia  ispirato  ad  una 
lodevole  imparzialità,  tanto  più  diffìcile  a  realizzarsi 
in  quanto  l'argomento  si  presta  ad  un  eccezionale 
sfoggio  di  retorica. 

Ma  ancora  una  volta  l'onestà  fondamentale  del  suo 
temperamento  artistico  lo  ha  messo  in  guardia  con- 
tro un  partito  preso  troppo  netto  in  favore  dell'una 
o  dell'altra  parte  contendente:  il  Mirbeau  deve  ben 
aver  inteso  come  il  torto  o  la  ragione  non  siano  pre- 
rogativa ne  dell'uno  né  dell'altro  campo,  e  come 
un'equa  risoluzione  del  problema  sia  tra  le  cose  im- 
possibili di  questo  mondo. 

"  Le  foyer  „  tuttoché  preceduto  da  intenso  clamore 
di  scandalo,  fu  causa  di  profonda  disillusione,  per  co- 
loro che  si  attendevano  da  questo  campione  mondiale 
per  l'audacia  letteraria,  un'opera  che  rinnovasse  i  fasti 
di  Les  affaires  soni  les  affaires.  Questa  volta  l'arco 
troppo  teso  ha  oltrepassato  il  segno.  Le  villanie  di- 
sgustose di  questo  barone  Courtin  che  si  mantiene 
nella  opulenza  mediante  la  prostituzione  della  moglie 

Il  teatro  contemporaneo  in  Etvropa,  (Voi.  II).  11 
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e  con  i  furti  ad  una  istituzione  di  beneficenza  da  lui 
fondata,  ])otranno  adattarsi  a  mille  esempi  del  mondo 
parigino,  ma  hanno  il  torto  di  corrispondere  ad  una 
concezione  troppo  sprezzante  e  pessimistica  della  vita, 
a  parte  lo  scarso  valore  artistico  del  lavoro. 

Resterebbe  da  accennare  ai  vari  atti  unici  nei  quali 
il  Mirbeau  ha  profuso  la  vena  incisiva  e  mordente 
del  suo  spirito,  ma  sarà  detto  abbastanza  intorno  ad 
essi  quando  si  sarà  osservato  che  contengono  in 
embrione  tutti  i  pregi  e  tutti  i  difetti  del  suo  tempe- 
ramento di  satirico  visionario. 

Il  secolo  che  volge  giudicherà  forse  il  suo  sistema 
estetico  e  la  sua  forma  mentale  completamente  su- 
perati :  non  potrà  tuttavia  dai  ])osteri  essergli  disco- 
nosciuto il  merito  d'esser  stato  pei  suoi  tempi  un 
grande  suscitato  di  idee,  e  di  averle  espresse,  queste, 
in  maniera  sintetica  ed  originale,  pittoresca  e  bril- 
lante (1). 


(1)  Ben  pochi  scrittori  meritano,  in  questo  campo,  una  qualche  me- 
moria. Tra  essi  è  Lncien  Besnard,  spinto  probo  ed  artista  coscienzioso. 
Le  glas  e  La  Frotide  sono  due  commedie  non  prive  di  valore.  Nella 
seconda  è.  staffilato  con  ironia  il  falso  orgoglio  della  scienza,  sul 
punto  di  soffocare  in  un  cuore  di  donna  i  sentunenti  naturali,  i  quali 
nniscouo    tuttavia  per  riuscire  vittoriosi,  dopo  una  lotta  accanita. 

Edmond  F/eg,  pensatore  assai  libero,  scrittore  delicato  (Le  Message, 
La  bète),  ha  recentemente  ne  La  maison  du  hon  Dieu  (1920)  predicato 
1  uninne  sacra  tra  i  culti. 

Un  fidanzamento  in  Alsazia  tra  una  cattolica  e  un  ateo,  con  inter- 
vento di  un  pastore,  di  un  curato  e  di  un  rabbino  :  ecco  la  commedia 
grave  di  intenzioni,  leggera  di  andatura,  fittizia  ;  nella  quale  sono,  pure, 
elementi  non  banali  di  osservazione  e  di  satira. 
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3)  La  reazione  al  teatro  di  idee  in  Francia 
-  Le  nuove  formule  e  Tedettismo. 


A)  Il  teatro  in  versi  :  F.  Coppée  -  C.  Mendès  -  J.  Ri- 
chepln  ecc.  —  Edmond  Rostand  e  il  dramma  neo-ro- 
mantico. 


'  -  Chi  volesse  dedicarsi  ad  illustrare  l'evoluzione  del 
I  teatro  in  versi  durante  gli  ultimi  cent'anni,  trove- 
rebbe materia  per  molte  osservazioni  curiose  e  sot- 
tili. Alla  vittoria  incontrastata  ottenuta  dal  dramma 
romantico,  seguirono  i  giorni  tristi  della  commedia 
borghese  e  del  dramma  realista  :  pochi  e  malinconici 
poeti,  continuavano  ancora  in  sordina  a  coltivare  la 
Musa,  dando  alla  luce  delle  pallide  ed  anemiche  ru- 
minazioni dei  maldigesti  modelli  vittorughiani  o  mus- 
settiani.  Due  o  tre  nomi  appena  fra  tanti  ;  quelli  di 
Paul  Meurice,  di  Henri  de  Bornier,  di  Ponsard,  meri- 
tano di  essere  sottratti  al  facile  oblio. 

11  ritorno  al  classicismo,  bandito  dai  seguaci  del 
Parnasso,  ebbe  per  effetto  di  richiamare  in  vita  la 
tragedia;  una  tragedia  nella  quale  elementi  roman- 
tici si  intrudono  a  dar  una  vaga  parvenza  di  rinno- 
vamento a  forme  ormai  viete  e  sorpassate  :  vi  si  di- 
stinsero particolarmente  Francois  Coppée  e  Catulle 
Mendès;  mentre  Jean  Richepin  ed  Edmond  Harau- 
court  sembravano  più  strettamente  ligi  allo  spirito 
ed  alla  formula  del  romanticismo  tradizionale.  Ma  lo 
spirito  pubblico  non  secondava  questi  tentativi  ;  ed 
i  sonanti  alessandrini  di  Médée  o  di  Le  Chemineau 
cadevano  nell'indifferenza  apata  di  spettatori  e  di 
critici  (1). 

Quali  le  cause  di  questa  caduta  che  fa  ancor  oggi 
gridare  da  molti    alla   decadenza  se  non    alla    morte 


(l)Cfr.  snlV Sirgomento :  Ernest  Charles  :  Lethéàtre  des jJoètes\0\ÌQn- 
dorff  1910  Paris.  C.  Mendès:  L'art  aie  théàtre  (1895-96).  Fasquelle,  Paris, 
1900  Latreille  :  La  fin  du  théàtre  roniantique.  Hachette.  Paris  1899.  —  O, 
Letainturier  Fraudin:  Le  théàtre  hcroique.  Flammarion,  Paris. 
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della  poesia  sulle  scene  *?  Paul  Bourget  nelle  sue 
Méflexions  sur  l'art  du  thédire,  studiando  le  ragioni 
per  le  quali  la  commedia  in  versi  immortalata  dal 
Molière  appaia  oggi  irrealizzabile,  ne  fa  esclusiva- 
mente una  questione  di  stile,  asserendo  che  le  parole 
di  cui  si  serve  oggi  lo  scrittore,  non  hanno  più  il 
valore  intiero  che  avevano  al  tempo  de  L'école  des 
femnies.  Altri  aggiunge  che  i  tipi  generali,  sufficienti 
all'antico  teatro,  non  potrebbero  essere  ripiodotti 
sulla  scena  con  le  nostre  esigenze,  le  quali  hanno 
])ortato  ad  una  specializzazione  sempre  più  marcata 
degli  individui  (1). 

Questo  per  ciò  che  si  attiene  alla  commedia  : 
quanto  agli  argomenti  nobili,  per  dir  così,  hi  loro 
mancata  fortuna  vuol  ricercarsi  nel  fatto  ch'essi  ap- 
partenevano ad  una  estetica  condannata,  ad  una  for- 
ma invecchiata,  artificiale,  quasi  morta,  o  alla  quale, 
almeno,  il  talento  dei  loro  autori  non  aveva  saputo 
restituire  la  vita.  • 

Su  questo  punto  occorre  intenderci  un  poco. 

Lo  scrittore  citato  riconosce  che  il  successo  ful- 
meo  e  clamoroso  di  Edmondo  Rostand  deve  attri- 
buirsi a  meriti  esclusivamente  i)ersonali,  nonostante 
la  sua  forma  sia  la  più  antiquata  che  si  possa  imma- 
ginare. D'accordo:  ma  non  è  sempre  la  qualità  indi- 
viduale dell'opera  ad  attestatare  la  vitalità  di  un  ge- 
nere ? 

Non  bisogna  stancarsi  dal  gridare  contro  questo 
curioso  sistema  di  considerare  i  generi  letterari  quali 
organismi  a  sé  stanti,  che  nascono  ^•ivono  e  muoio- 
no al  pari  degli  individui.  La  gran  legge  dei  feno- 
meni letterari,  se  può  parlarsi  di  legge  per  fenomeni 
di  origine  [psicologica  e  però  variabili  all'estremo 
grado,  é  quella  della  trasfusione  e  della  trasforma- 
zione. 11  teatro  in  versi  non  è  morto,  ))erchè  nulla 
può  morire  :  esso  va  semplicemente  mutando  orien- 
tamento sotto  l'impulso  lento  ma  sicuro  di  forti  in- 
gegni, i  quali  vanno  schiudendogli  a  fatica  il  cam- 
mino fra  la  siepe  delle  diffidenze  e  degli  ostacoli  d'o- 
gni natura. 

11  trionfo  del   Cirano,  cioè  di  questa  rimescolatura 


(1)  P.  Fiat.  Figures  de  thcdtre  contemporain  op.  cit.  p.  95  1.  serie. 
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sapiente  degli  elementi  più  abusati  e  più  stantii  della 
retorica  romantica,  in  un  periodo  di  infatuazione  ib- 
seniana  e  hauptmaniana,  sta  lì  a  dimostrare  che, 
sempre,  la  riuscita  di  un'opera  d'arte  qualsiasi  è  que- 
stione di  ingegno  e  di  sensibilità  —  fatta  la  debita 
parte,  per  quanto  concerne  il  teatro,  a  tutti  quegli  al- 
tri imponderabili  elementi  clie  decidono  il  buon  esito 
di  un  lavoro. 

Se  dunque  ai  poeti  drammatici  che  menzionammo 
non  toccò  in  sorte  un  posto  cospicuo  fra  gli  artisti 
eminenti  del  secolo,  ciò  deve  imputarsi  non  tanto  al 
genere  da  loro  professato,  quanto  al  fatto  che  in  essi 
non  era  ne  un  contenuto  di  originalità,  nò  di  uma- 
nità, ne  di  arte  profonda.  Poche  osservazioni  sui  più 
importanti  fra   loro,  basteranno  a  convincercene. 

Non  spetta  a  noi  di  occuparsi  dell'opera  di  Fran- 
gois  Coppée,  (1)  il  quale,  e  per  l'epoca  in  cui  ha  poe- 
tato e  per  la  natura  dell'opera  stessa  appartiene  al 
periodo  antecedente  a  quello  dal  quale  prendiamo  le 
mosse.  Lo  stesso  è  da  dire  dei  drammi  storici,  di  L. 
Bouilhet,  di  H.  De  Bornier,  di  A.  Parodi,  di  É.  Ber- 
gerat. 

Più  moderno,  di  concetti  e  di  fornia  ap-     „  „     ., 
pare  Catulle  Mendès.  ^-  '"^""®^ 

Jules  Lemaìtre  disse  di  lui  "  qu'il  a  dans  l'esprit 
la  souplesse  d'homme  serpent  que  Vénus  veut  au 
corps  de  ses  prètres  „  (2). 

Affacciatosi  all'orizzonte  letterario  quando  i  giorni 
eroici  del  romanticismo  erano  già  passati  da  un 
pezzo  e  già  Lecomte  de  Usle  e  de  Banville  prelude- 
vano con  la  loro  poesia  fredda  e  corretta  al  trionfo 
del  movimento  realista,  la  sua  intelligenza  vivace  fu 


(1  )  Le  passant  (1869).  Fais  ce  que  tu  dois  ('71)  Le  vioUniste  de  Creino- 
ne (76)  M.me  de  MaintenoH  {'81).  Severo  Torelli  ('8S)  Lès  Jacobites  ('So) 
La  guerre  de  cent  ans  ('95)  Pour  la  couronne  '95)  ecc.  Cfr.  per  la  bi- 
bliografìa completa.  Riv  teatr.  it.  voi.  1"2.  a,  1908  f.  11.  E'  nato  a  Parigi 
-nel  1842,  morto  nel  1908. 

(2)  n.  nel  1841  m.  nel  1909.  Esercitò  tutte  le  forme  della  letteratura,  non 
esclusa  la  critica  :  ma  rimase  fedele  sopra  ogni  altra  alla  poesia.  Al  teatro 

fiunse  tardi.  Oltre  le  opere  rammentate  citeremo  :  Le  chàtiment  (1877), 
soline  (1888),  e  Le  cygne  il899  . 

Cfr.  À.  Brisson  in  Le  théàtre.  Flammarion,  Paris  1907.  R.  Doumie 
in  Le  théàtre  nouveau  op.  cit.  E.  Faguet  Notes  sur  le  théàtre  conteni- 
porain.  Lecène.  Paris,  P  serie.  II"  serie  e  Propos  de  théàtre  III"  serie. 
1.  Lemaìtre  Impressions  de  tìicàtre  op.  cit,  V°  serie,  i^.  Weyl.  Le  théà- 
tre de  C.  M.  in  Revue  d'art  dramatique  V.  1898.  A.  F.  Haroìd.  C.  M.  in 
Mercure  de  France  1909  n.  281,  Marzo. 
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sedotta  da  queste  differenti  forme  di  bellezza:  egli  fu 
perciò  romantico  e  realista,  ebbe  l'ambizione  di  farsi 
moralizzatore  delle  folle  e  nel  tempo  stesso  si  lasciò 
attrarre  dal  fascino  delle  voluttà  più  sconfinate.  11 
suo  primo  dramma  Fratello  d'armi  (1872),  è  testimo- 
nianza di  quel  singolare  spirito  di  rivolta  contro  l'im- 
moralità sociale  e  il  nefasto  influsso  della  donna,  che 
caratterizzò  il  brutale  risveglio  dalla  débàcle  dell'im- 
pero. E'  l'epoca  in  cui  Dumas  figlio  scri\'eva  Uhoni- 
ìne  femme  e  meditava  il  tue-la  de  La  /emme  de 
Claude.  Il  dramma  si  svolge  sotto  la  rivoluzione. 
Due  ufficiali  si  trovano  insieme  in  una  città  di  fron- 
tiera. Uno  di  essi  è  sposato  ad  una  ci-devani  che  odia 
i  repubblicani  e  tenta  l'amico  del  marito  perchè  la 
prenda  e  commetta  cosi  una  infamia.  11  marito  si  ac- 
corge, ammazza  la  donna  e  dice  all'amico  :  Ed  ora, 
andiamo  a  combattere  !  —  Et  maintenant  viens  tra- 
vailler!  —  è  la  frase  di  Claudio.  Una  siffatta  subli- 
mità di  carattere,  si  presterebbe  oggi  ad  un  riso  ab- 
bondante :  quaranta  anni  fa,  formò  la  fortuna  dell'en- 
fatico poema  d'amore.  Questo  tipo  di  donna,  il  cui 
ufficio  è  di  tradire  l'uomo  o  di  avvilirlo  e  spingerlo 
al  delitto,  è  frequente  nell'opera  di  Mendès  :  è  Sonia 
in  Mères  ennemies,  (1882)  Francisquine  in  La  feni- 
nie  de  Taharin,  l'amante  di  Pierrot  nel  Collier  de 
Saphirs.  Egli  sente  in  modo  particolare  la  grazia 
della  donna  fatale,  il  suo  riso  infantile,  per  cui  cola 
il  sangue,  i  suoi  desideri  puerili  ed  insensati  che  gli 
uomini  tentano  di  soddisfare  a  prezzo  del  loro  onore 
e  della  loro  istessa  vita.  E'  ben  raro  di  incontrare 
nella  sua  produzione  multiforme  delle  anime  sem- 
plici ed  eroicameate  virtuose,  quali  Elisabella  Bo- 
leska,  di  Madri  nemiclie. 

A  dir  vero,  nel  principio  della  sua  lunga  can'iera 
letteraria  il  Mendès  si  mostrò  non  poco  preoccupato 
delle  idee  morali,  fino  a  scrivere  nel  1877  quella  Ju- 
stice  (1877)  che  è  incontestabilmente  un  dramma  a 
tesi,  sul  tipo  di  quelli  che  dettava  fra  noi  Paolo  Fer- 
rari. Ma  la  natura  del  suo  temperamento,  per  istinto, 
frivolo  ;  innamorato  di  bellezza  puramente  estetica, 
saturo  di  dilettantismo  e  di  sentimentalismo  mor- 
boso, doveva  presto  o  tardi  riprendere  il  sopravvento. 
La  x)art  dii  roi,  una  storia  medievale  profumata  di 
comicità  sottile,  si  ammanta  già  di  una  saporosa  sen- 
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Rualità  che  ne  Les  joyeuses  commères  de  Paris  di- 
viene sinfonia  orgiastica  dei  sensi  e  brutale  sete  di 
voluttà  smisurate.  Asserviti  ad  amori  carnali,  gli  es- 
seri umani  ritornano  degli  impulsivi  e  degli  inco- 
scienti :  nell'opera  di  Mendès  la  morte  è  sempre  vi- 
cina all'amore. 

Con  l'agile  disinvoltura  dell'improvvisatore  egli  ci 
trasporta  con  i  suoi  drammi  nelle  epoche  più  sva- 
riate :  in  Heine  Fiamniette  (1889)  è  una  tragica  sto- 
ria di  passione  del  Einascimento  ;  in  Medea  (1898)  il 
fato  della  sciagurata  amante  di  Giasone  torna  a  cal- 
car le  scene  in  veste  raciniana,  con  contorno  di  alte 
grida  di  voluttà  delirante.  Di  un  temperamento,  anzi, 
cosi  scucito,  quale  è  quello  del  Mendès,  la  sola  unità 
vera  che  noi  possiamo  discernere,  la  sola  originalità, 
è  quella  dell'artista  evocatore  del  piacere  fisico  nel 
duello  dei  sessi,  e  di  ciò  che  l'amore  deve  ad  esso  di 
fatale  ed  irrevocabile. 

Per  aver  espressò  in  questa  tragedia  una  nota  sua 
propria  ed  umana,  nella  quale  il  soo  talento  evoca- 
tore eccelle,  il  Mendès  potrà  forse  in  parte  sfuggire 
all'oblio  che  già  incombe  sul  suo  nome:  non  saranno 
infatti  certo  le  sue  ultime  opere  :  né  Scarron,  ne  Ola- 
tigni/,  ne  La  vierge  d'Avila,  invenzioni  lambiccate  e 
barocche,  concepite  in  uno  stile  ad  un  tempo  banale 
e  prezioso,  a  raccomandare  ai  j)osteri  il  suo  ingegno. 

In  complesso,  si  tratti  di  un  soggetto  antico  o 
moderno,  comico  o  grave,  profano  o  religioso  ;  l'au- 
toi*e  di  Medea  lo  svolge  secondo  i  medesimi  anti- 
quati procedimenti,  coi  medesimi  difetti,  la  medesima 
incontinenza  lirica  che  si  snoda  per  versi  e  versi,  per 
scene  e  scene,  interminabilmente,  dando  una  sensa- 
zione di  pesantezza  e  di  noia.  Egli  apparirà  nell'av- 
venire, se  tuttavia  l'avvenire  si  occuperà  di  lui,  come 
un  improvvisatore  nato,  e  dell'improvvisatore  nato 
ebbe  infatti  queste  due  caratteristiche  :  facilità  e  pla- 
sticità. Ebbe  nella  sua  vita  un  culto  che  -dominava 
tutti  gli  altri  :  quello  di  Victor  Hugo,  ma  più  ancora 
di  lui  egli  adorò  i  luoghi  comuni  e  le  tirate  retori- 
che, le  bizzarrie  psicologiche  e  le  invenzioni  roman- 
tiche, ragioni  per  cui  egli  riesci  un  eccellente  libret- 
tista d'opera  ed  un  mediocre  poeta  drammatico. 


—  168  - 


Difetti  per  buona  parte  identici  inquinano  l'opera 
J   R"  he  ■       teatrale  dell'accademico  Jean  Bicìiepin,  che 

'c  pin  £y  g^j  svLOÌ  bei  tempi  il  corifeo  in  Francia 
della  poesia  verista,  qualche  cosa  come  un  nostro 
Stecchetti  più  vero  e  maggiore,  ma  che  votossi,  ben 
presto  alla  riesumazione  del  dramma  di  cappa  e  spada, 
mettendo  di  moda  una  specie  di  neo-romanticismo  an- 
nacquato, che  oscilla  fra  la  verbosità  tonitnjante  vit- 
torughiana e  gli  idealismi  mistico-sentimentali  della 
nuova  scuola  decadente.  I  suoi  drammi,  composti  in 
alessandrini  sonori  e  con  pieno  ossequio  delle  più 
abusate  convenzioni  teatrali,  esercitarono  un  notevole 
influsso  sui  gusti  dell'epoca  per  un  certo  loro  caldo 
lirismo  di  parata,  per  un  senso  innato  del  pittoresco, 
i  quali  tendono  a  sostituirsi  all'azione  drammatica  ed 
a  trascinarla  in  un  campo  di  idealità  fittizia.  L'opera 
comica  che  era  scomparsa  quasi  del  tutto  dalla  sce- 
na, vi  ha  fatto  la  sua  riapparizione  iu  queste  com- 
medie in  versi,  alle  quali  non  manca  che  la  musica 
per  aspirare  al  nome  di  veri  e  propri  melodrammi. 

Caratteri  peculiari  del  melodramma  sentimentale, 
sono  la  ingenuità,  la  facilità,  la  soavità  dell'intreccio. 
Tutto  vi  si  svolge  naturalmente,  senza  sforzo.  \'i  sono 
dei  motivi  stereotipati,  come  quelli  del  C/iemineau,  e 
del  Filihustier,  che  sarebbe  il  vagabondo  dei  mari,  i 
quali  sonnecchiano  in  un  cantuccio  dell'anima  di 
ogni  buon  borghese  che  si  rechi  a  teatro  per  termi- 
nar bene  la  propria  digestione,  e  che  abilmente  ride 
stati  da  un  poeta  di  razza,  servono  a  dar  il  volo  a 
tutte  le  soffocate  aspirazioni  di  libertà  e  di  ideali  che 
la  vita  odierna  sacrifica  senza  pietà.  Nel  vagabondo 
che  seguendo  l'indocile  istinto  del  suo  cuore  av- 
venturoso si  abbandona  con  voluttà  melanconica 
alle  incertezze  del  cammino  e  all'imprevisto  dell'i- 
gnoto ;  simbolo  del  poeta  insofferente  del  giogo  che 
la  vita  gli  impone,  ognuno  di  noi  ritrova  un  poco  se 
stesso. 

Il  Richepin  possiede  l'abilità  di  colorire  in  modo 
suadente  queste  segrete  debolezze  della  nostra  co- 
scienza :  le  sue  creature,  figure  e  figurine,  non  fanno 
che  passare  sopra  lo  schermo  della  nostra  fantasia,  in- 
capaci di  darci  una  sola  emozione  ardita  e  possente. 
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L'opera  sua  è  feconda  :  si  cita  di  lui  oltre  ai  nomi- 
nati, un  Nana  Saìiìh  (1883),  un  Par  le  glaive,  un  ilf^ 
Scapiti;  Chìen  de  garde,  La  Martyre  (1898)  e  La 
giù,  un  dramma  che  passa  per  il  suo  migliore,  e  poi 
Vers  la  Jole  e  Les  Truands,  Don  Chisciotte  e  Tan- 
go... Che  rimarrà  di  tutto  questo?  L'eco  sbiadita  di 
un  ritmo  sonon^,  l'ombra  di  immagini  vivaci  e  pro- 
fumate che  carezzarono  languidamente  la  superfìcie 
della  nostra  anima  ed  indulsero  un  istante  ai  nostri 
vaghi  sogni.  Che  il  teatro  in  versi  non  possa  darci 
nulla  di  più  ?  (1). 


E  veniamo  un  poco  al  celebre  Edmondo  Rostand  (2) 
che  da  molti  ancora  è  tenuto  per  l'astro  più     r    d    .    j 
vero  e  maggiore  del  firmamento  letterario 
francese,  e  la  cui  opera  sembra  splendere  quasi  faro 


(1)  Coltivò  la  poesia  drammatica,  nel  medesimo  periodo  di  tempo  : 
H  de  Bornier  (1825-1901)  versificatore  accurato  e  drammaturgo  inge- 
giioso.  Si  ricordano  di  lui  La /Me  de  Roland  1875)  Les  noces  d'Attila 
(1880;  L'àpotre  1881)  Mahomet  (1890),  Le  fils  de  l'Aretin  (1895  France 
d'abord  (1900),  Egli  appartiene,  comunque,  alla  vecchia  scuola  romantica 
insieme  al  Parodi  (Ì842-1901)  autore  di  Rome  vaincue  (1876 1  e  Reine 
Juana  (1893i  e  ad  Emile  Bergerat  (1845i  che  scrisse  Le  Horn  (1883).  Le 
baron  de  Carabosse.  Flora  de  Frileuse  (1885  .  La  nuit  bergamasque 
(1887)  Manon  Roland.  Le  Capitaine  Fracasse  (1896)  Plus  qtie  reine  (1899. 

Più  moderno  Maurice  Bouchor  n.  1854  il  quale  dettò  Tobie  (1889) 
Nall  (1890)  Michel  Landò  (1892)  Le  Mijstères  d'Eleusys  (1894)  poemi 
drammatici  ispirati,  di  moralità  generosa  e  fervente,  dalla  Imea  impec- 
cabile. Altri  cultori  del  dramma  storico  nono  Paul Meur ice  iStruensée- 
O.  Lonhgaye,  E.  Hallays.  C.  Ban  ville,  E.  Moreau,  F  Dugué  'Salvator 
Rosa  1898).  V.  losz  e  L.  Dumur  (Rembrandt  1898). 

(2)  Edmond  Rostand  nacque  a  Marsiglia  nel  1868.  Esordì  nelle  lettere 
con  una  raccolta  'di  versi:  Les  Musardises,  che  attestarono  in  lui  uno 
spirito  delicato  e  vibrante,  ardito  e  fantasios^o.  Il  volume  usciva  contem- 
poraneamente a  i  Pipaux  di  Rosmunde  Gerard  che  divenne  poi  sua 
moglie.  Si  ritrovano  nella  poesia  del  Rostaiid  gli  echi  del  Coppée,  del 
de  Banville,  ed  in  modo  speciale  dell'autore  di  Orientales,  al  quale 
sembra  egli  abbia  rapito  ii  fremito  luminoso  della  natura  in  flore  e  il 
senso  elegiaco  dei  gran'di  silenzi  verdi.  Nel  1894  esordisce  sulle  scene 
della  Comédie  con  I  Romanzeschi,  una  delicata  commedia  poetica,  il 
cui  spunto  va  ricercato  nel  À  quoi  rèvent  les  jeunesjilles  di  de  Mus- 
set.  Nel  '95  scrisse  La  princesse  loinlaine,  nel  '97  La  Samaritaine. 
Il  Cyrano  de  Bergerac  fu  rappresentato  il  28  dicembre  1897  alla  Porte 
Saint  Martin  dal  famoso  Coquelin,  e  fu  un  trionfo  da  far  impallidire 
quello  di  Emani.  I/Aigìon  fu  dato  da  Sarali  Bernliardt  il  15  marze  1900, 
Ùhantecler  vide  la  luce  il  7  febbraio  1910.  Lo  scrittore  è  vissuto , nel  vil- 
laggio basco  di  Gambo,  ove  si  è  preparato  uno  splendido  ritiro.  E  morto 
nel  decembre  1918. 

Bibliografia.  Una  bibliografìa  sufficientemente  completa  potrà  con- 
sultarsi in  Rabizzani  :  E.  R.  Dai  Romanesques  à  Chan-  tecler  op. 
cit.,  lo  studio  più  ampio  che  esista  su  questo  autore  e  in  Riv.  teat. 
it.na  a.  1911   pag.  38-40.  Tra  [gli  scritti  numerosissimi   che  lo  riguar- 
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isolato  ;  nostalgico  richiamo  ad  un  passato  di  poesia 
abolito,  in  mezzo  alla  invadente  piatlitudine  della 
prosa  contemporanea.  Invero,  non  sarà  troppo  difficile 
dimostrare  come  il  preteso  astro  si  riduca  tutto  al 
più  ad  una  stella  di  media  grandezza,  ed  \\  fenotneno 
isolato  di  un  dramma  romantico  quale  Cyrano,  che 
spunta  in  pieno  dilagare  del  teatro  di  idee,  sia  un 
fatto  del  tutto  normale,  che  il  prestigio  del  successo 
fece  vedere  sotto  luce  diversa  da  quella  di  tanti  al- 
tri fratelli  oscuri,  sui  quali  grava  l'oblio  irreparabile 
del  tempo. 

Ma  questo  successo  —  si  dice  esiste  in  realtà, 
e  si  mantiene  nel  tempo  spontaneo  e  costante,  ad 
attestare  la  reviviscenza  della  vecchia  e  gloriosa 
anima  romantica  e  a  richiamare  lo  spirito  letterario 
dell'epoca  verso  fonti  di  ispirazione  trascurate  ed 
abolite.  Sia  permesso  a  ciò  di  rispondere  che  il  suc- 
cesso clamoroso  delle  platee  non  può  in  verun  modo 
vincolare  il  giudizio  sereno  e  ponderato  della  critica, 
giudizio  che  non  [)uò  ac(iuetarsi  ai  facili  entusiasmi 
di  folle  tumultuarie  déteiminati  da  motivi  il  più  delle 
volte  contingenti, -ma  deve  ]ienetrare  [liù  addentro  la 
vera  natura  dell'opera,  saggiandone  i  fondamenti  e 
la  ragione  d'essere  intima,  analizzandone  gli  elementi 
in  base  ad  un  rigido  canone  d'estetica.  Se  in  seguito 
a  questo  esame  apparirà  che  l'opera  del  Rostand  ha 
ben  poco  innovato  nel  campo    del    dramma    poetico, 


dano  citeremo:  A.  Filon.  Da  Dumas  à  Rostand  (Colin  1898  Paris.)  A. 
Brisson  Portraita  infimes  —  2'  serie.  (Paris  Colin  1896)  A.  Reggio.  Au 
Seuil  de  leurs  dmes.  Paris-Perrin  1904).  A.  Benoist.  Le  théatre  d'au- 
jourd'hui  2"  serie  op.  cit.  —  Lucio  D'Ambra.  Le  opere  e  gli  uomini  op. 
cit.  P  Flal.  Figures  die  théatre  contemporain  1*  serie,  op.  cit.  R 
Chantavoine  in  le  Correspondant  a  1898.  F.  Buet  in  Revue  Generale  a. 
1900  e  in  Edimburg  review  a.  i9W.  E.  C.  Godley  in  National  review 
a.  1901.  G.  Claretie  in  Deutche  re\'iew  a.  19(^3  Leo  Claretie  in  La  Re- 
vue  15  Genn.  1910  Brada  in  La  Revue  1  Marzo  1910.  R.  Doumio  in 
Rev.  deux  mond  1  apr.  1900  e  15  febbr.  1910.  1.  Lemaìtre  in  Red.  deux 
mond.  1  maggio  1897.  G.  Letainturier  Fradin.  Le  théatre  heroiaue  (Pa- 
ris. Flammarion)  M.  Allou  E,  R.  in  N  ;  Antologia  a.  1910  fas.  917  7  Ha- 
raszti:  E.  R.  -  Fontemoing.  Paris  1918  (importante  e  riassuntivo)  iV. 
Ségur:  E.  R.  in  La  Revue  15  juUet  1911  -  G.  Menasci.  De  Ronsard  a 
Rostand.  Lemonnier.  Paris  1901.  M.  Allou:  E.  R.  in  Nuova  Ant.  s.  5, 
146-1910.  M.  Caio  e  G.  A.  Sartini  :  E  R.  in  Rass.  Naz.  73-1910.  L.  Cla- 
retie: E.  R  in  Rev.  d.  Rev.  84-1910  -  R.  Doumic:  E.  R.  in  Rev.  du 
mois  p.  55-1910.  H.  Ghéon  :  E.  R.  in  Grand  Rev.  59-1010  -  I.  Hassti  : 
E.  R.  in  Rev.  Hongr.  9-10-1912  —  G  Loiseau:  E.  R.  in  Bibliot.  Univers. 
45-1907  -  1,  F.  Macdonald  :  E.  R.  in  Forn.  Re  v.  n.  s.  87-1910. 2>1  S  gur: 
E.  R.  In  Rev.  d.  Rev.  91-1911. 
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che  anzi  segna  in  esso  un  notevole  passo  di  deca- 
denza e  di  regresso,  dovremo  concluderne  che  la 
vantata  gloria  della  novella  età,  è  i)oco  più  di  una 
illusione,  e  che  occorre  cercar  su  altra  via  i  contatti 
tra  le  vestigie  di  un  passato  illustre  e  le  promesse 
di  un  non  indegno  avvenire. 

Uno  scrittore  nostro:  Giovanni  Rabizzani,  ha  con- 
densato in  un  sobrio  e  lucido  studio  "  Dai  Roma- 
nesques  à  Chantecler  „  il  frutto  di  sagaci  e  diligenti 
ricerche  sull'opera  e  sulla  personalità  dell'autore  di 
Girano  (1).  La  conclusione  cui  giunge  il  Rabizzani  è 
che  il  Rostand  si  distingue  per  due  doti  :  preziosità 
e  bravura,  le  quali  formano  le  caratteristiche  del  po- 
polo francese.  Se  codeste  sue  doti  egli  avesse  mani- 
festato con  bitensità  di  emozione  e  con  caratteri  di 
umanità  artistica,  niun  dubbio  che  il  Rostand  avrebbe 
potuto  a  buon  diritto  vantare  il  nome  di  poeta  na- 
zionale, da  quanto  il  suo  predecessore  Gorneille  o 
il  suo  maestro  Vittor  Hugo.  Tutta  l'opera  sua  è  in- 
vece inquinata  dalla  tabe  di  superficialità  e  di  con- 
venzionalismo e  se  si  distingue  per  qualche  cosa  si 
è  appunto  per  la  deficiente  analisi  dei  sentimenti  e 
per  l'assenza  di  pathos  interiore  vivo  e  sincero.  Re- 
toricità tronfia  di  forme;  povertà  di  contenuto:  ecco 
i  difetti  culminanti  della  poesia  di  Rostand  che  que- 
sti ha  comuni,  del  resto,  con  gli  altri  poeti  dram- 
matici dell'epoca.  In  una  sola  particolarità  egli  ec- 
celle ;  nel  saper  scegliere  argomenti  tali  che  i  suoi 
difetti  possano  apparire  dei  pregi.  Guardiamo  un 
poco  :  Rostand  scrive  /  Romanzeschi,  La  Samari- 
tana,  la  Principessa  lontana  ;  delicata  opere  di  poe- 
sia, in  cui  le  caratteristiche  del  suo  stile  drammatico 
tenute  a  freno  dal  soggetto  o  troppo  rigidamente 
storico  o  troppo  vai)orosamente  sentimentale,  appaio- 
no soltanto  accennate:  il  mondo  mostra  appena  di 
accorgersi  che  un  nuovo  poeta  batte  alle  porte  della 
fama.  \^iene  Cyrano  de  Bergerac  :  secolo  decimoset- 
timo, amori  romanzeschi  al  chiaro  di  luna,  eco  va- 
nita di  battaglie  e  di  duelli  fantastici,  di  fanfaronate 
brillanti  e  di  eroismi  sorridenti,  secolo  del  panache, 
culla  dello  spirito   cavalleresco   francese,    cioè    della 


(1)  Pistoia  —  Libreria  Editrice  D.  Passini  1910. 
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più  pura  gloria  nazionale  :  ecco  Rostand  perfettamente 
al  suo  posto,  fra  Dumas  padre  che  rimarrà  immortale 
pei  suoi  Tre  moschettieri,  e  Tliéophile  Gauthier  che 
passerà  ai  posteri  pei  suo  Capitan  Fracassa.  Tanto 
è  vero  ciò  che  tutto  quello  che  nei  suoi  drammi  pre- 
cedenti ci  sembrava  stonatura,  preziosità,  artifìcio,  di 
stile  ;  appare  in  Girano  organicità,  spontaneità,  sin- 
cerità di  sentimento  e  di  espressione. 

Prendiamo,  a  mo'  d'esempio  "  La  Princesse  loin- 
taine  „.  Lo  spunto  lirico  dell'opera  è  fornito  al  Ro- 
stand dalla  famosa  leggenda  provenzale  che  fece  il 
principe  poeta  Jaufrè  Rudel  innamorato  alla  follia 
della  contessa  Melisenda  di  Tripoli,  al  solo  vantare 
della  sua  bellezza  che  fanno  i  pellegiini  reduci  da 
Terrasanta.  Il  trovatore  si  reca  a  lei  per  nave,  in- 
ferma nel  viaggio  e  la  desolata  Principessa  lontana 
non  riesce  che  a  raccogliere  l'ultimo  sospiro  dello 
sconsolato  poeta,  assorto  nella  suprema  visione  alla 
beatitudine  eterna: 

Amor  de  terra  loingdana 
Per  vos  toct  lo  cors  ini  dol 
E  non  pose  trobar  meizina. 
Dans  vergierso  sotz  (-orfina 
Si  non  son  al  vos  reelain 

L'ideale  motivo  lirico  di  questa  leggenda  si  esau- 
risce tutto  in  due  versi  del  Petrarca  e  una  diecina 
di  strofe  del  Garducci,  per  non  parlare  della  no- 
stalgica ballata  di  Enrico  Heine  che  riconduce  le 
ombre  dei  due  amanti  a  favellare  nel  castello  di 
Blaya.  11  Rostand  lo  distempera  in  tre  atti,  e  per 
dare  ad  esso  parvenza  di  dramma  è  costretto  ad  im- 
maginare un  Bertrando,  cavaliere  e  fido  compagno 
di  Rudello,  che  va  in  nome  di  lui  presso  Melisenda 
e  che  arde  incontinente  di  subita  fiamma  condivisa. 
Il  rimorso  porta  entrambi  alla  nave  del  [ìoeta  mo- 
rente, e  fa  sì  che  ^Melisenda,  rinsavita,  si  consacri  in 
eterno  alla  memoria  del  suo  amante  incorporeo.... 
sposando  rimperatore  di  Bisanzio.  Schema  artificioso 
e  figure  scialbe,  non  rispondenti  nella  loro  figura- 
zione simbolica  ad  alcuna  realtà  obiettiva.  1/ala  della 
jioesìa  le  sfiora  senza  penetrarle,  tutta  assorta  nel  fre- 
mere del  suo  ritmo  sonoro  ;  quando  tenta  di  affeiTare 
qualche    rispondenza  più  umana,  la  banalità,   l'artifi- 
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ciosità  fondamentale  del  temperamento    poetico   pro- 
prio all'autore  la  riconduce  inesorabilmente  in  terra. 
Bertrando  si  presenta  alla  porta    del    palazzo  ove 
Melisenda  è  prigioniera,  e  combatte  per  forzarne  l'en 
trata.  La  donna  curiosa  accorre  alla  finestra  : 

Messire,  frappez  dru  !  voici  ma  manche  bianche  ! 
Je  V0U8  enjoms  d'ici  d"en  changer  la  couleur  ! 
Défendez  votre  sang!  Faites  couler  le  leur  ! 
Et  cet  amit  d'argent  à  la  blanchenr  si  pure, 
Ne  me  le  rapportez  que  rouge  Je  le  jure  ! 
(Une  voix  au  debors) 

Non  sembra  di  udire  in  questi  versi  l'eco  delie 
rodomontate  di  Girano,  di  quelle  preziosità  verbali  e 
psicologiche  che  ci  dipingono  così  bene  l'epoca  spa- 
gnolesca dei  galans  e  delle  ostentazioni  cavalle- 
resche? 

E  quando  il  messo  entra,  la  spada  in  pugno,  e 
che  Melisenda  gli  chiede:  Messire!  Ah!...  qu'avez- 
vous  à  me  dire?  Des  vers  :  egli  risponde,  obbe- 
dendo a  quella  mania  delle  antitesi  sorprendenti^ -ina- 
spettate, sovente  grottesche  che  il  Rostand  ha  deri- 
vato dall'autore  de  La  legende  des  siècles.  Torna  in 
mente,  ascoltando  la  pirotecnica  dei  concettini  ro- 
standiani,  quel  famoso  distico  dell'Achillini  : 

È  del  poeta  il  fin  la  meraviglia 

Chi  non  sa  far  stupir  vada  aUa  striglia. 

Facciamo  grazia  degli  occhi  azzurri  di  Melisenda 
qui  soni  gris  et  qui  pourtant  soni  tnauves,  dello 
strano  panegirico  che  Bertrando  fa  di  se  stesso: 

Je  voyage,  fagon  de  chevalier  errant, 
Auquel  est  un  rèveur,  un  poète  adhérent, 

del  povero  Joffroy  Rudel  : 

Duquel  la  dernière  heure  est  instante, 

ed  infiae  della  confessione  stessa  di  Melisenda: 

Nul  homme  à  qui  je  sois  plus  illisible  au  monde.... 

Potrebbero  sembrare  codesti  ed  altri  cento,  peccati 
occasionali  di  sciatteria,  di  improprietà,  e  non  sono. 
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che  essi  appaiono  piuttosto  l'indice  di  una  forma  poe- 
tica molle  ed  inconsistente,  guasta  da  procedimenti  re- 
torici e  da  amplificazioni  scolastiche  che  ricorda  a 
volte  il  Marivaux,  nelle  sue  cose  meno  felici. 


Anche  ne  La  Samaritaìne  dobbiamo  vedere  la 
analisi,  la  messa  in  opera  di  un  puro  momento  li- 
rico, quale  lo  riscontriamo  nella  Bibbia. 

Il  Rostand  costi'uendovi  intorno  tre  quadri  mac- 
chinosi, non  fa  che  sciuparne  la  cristallina  sempli- 
cità. L'incontro  di  Gesù  con  i  Samaritani  nel  primo 
episodio  (Il  pozzo  di  Giacobbe),  non  potrebbe  essere 
più  ozio.samente  didascalico.  11  Salvatore  del  mondo 
paria,  in  special  modo,  un  linguaggio  che  starebbe 
bene  forse  appena  sulle  labbra  di  un  poeta  della 
Plèiade  o  di  un  parnassiano  decadente: 

Voici  bien,  o  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent.  en  avaiKjant  d'un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  Tamphore  sur  leur  front. 

Elles  vont  avec  un  scurire  taciturne. 

Et  leur  forme  s'a.joute  à  la  forme  de  Turne 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte  auquel 

Le  bras  leve  dessine  une  anse  sur  le  ciel  ! 

Tutta  la  scena  tra  il  Nazareno  e  la  Samaritana  ha 
un  sa|)ore  di  marivaudage  troppo  spinto,  rasenta  il 
sacrilego  e  l'irriverente.  L'atto  successivo  è  compo- 
sto interamente  su  questa  .'i;emplice  fi-ase  dell'evan- 
gelo.  •'  Allora  la  donna,  lasciando  là  l'anfora,  se  ne 
andò  alla  città  e  disse  alla  gente  del  luogo  :  venite 
a  vedere  im  uomo  che  mi  ha  detto  tutto  quello  che 
ho  fatto:  che  sia  forse  il  Messia?  La  gente  uscì 
dalla  città  e  venne  verso  Gesù  ,,.  Non  si  può  negare 
a  quest'episodio  un  crescente  effetto  drammatico,  ca- 
pace di  produrre  impressione  sulla  scena  ed  anche 
alla  semplice  lettura. 

Ma  il  terzo  atto,  ripetizione  esatta  della  medesima 
situazione  del  primo,  tenta  invano  di  sollevarsi  sui 
trampoli  di  una  decoratività  fittizia  e  si  chiude  con 
una  traduzione  del  Pater,  talmente  pretenziosa,  nella 
sua  talsa  semplicità,  da  cagionare  un  vero  e  profondo 
senso  di  disagio.  In  complesso,  un  dramma  privo  di 
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tono,  ostentante  un  misticismo  falso  e  di  parata  quasi 
una  uniforme  troppo  nuova  e  scintillante. 

Edmond  Rostand,  ch'era  molto  intelligente,  deve 
aver  avvertito  il  contrasto  irriducibile  ch'era  tra  la  sua 
maniera  poetica  e  gli  argomenti  sino  allora  prescelti, 
laonde,  essendogli  capitato  sottocchi  la  biografìa  di 
Cyrano  de  Bergerac,  tessuta  dal  Gauthier  nei  suoi 
Grotteschi,  egli  deve  aver  pensato  che  quel  bizzarro 
spirito  di  poèta  filosofo  deforme  e  temerario  faceva 
proprio  al  caso  suo.  (1) 

Difatti  egli,  riplasmandolo  di  bel  nuovo  fra  le  abili 
dita,  ebbe  presto  fatto  ad  infondergli  quel  tanto  di 
calore  da  dare  ai  più  l'illusione  di  una  vita  effimera, 
affidandosi  per  tutto  il  resto  al  suo  sicuro  istinto  di 
uomo  di  teatro,  abile  ad  annodare  ed  a  snodare  in 
men  che  non  si  dica  gli  invisibili  intrighi  di  una 
commedia  ben  fatta. 

Il  punto  di  partenza  del  naso  gli  era  fornito  dallo 
stesso  Gauthier,  insuperabile  nell'arte  di  far  valere 
gli  effetti  truculenti,  così  pure  l'episodio  della  scena 
interdetta  per  un  mese,  all'attore  Montfleury,  e  quello 
della  porta  di  Kesle,  ove  il  valente  spadaccino  volse 
in  fuga  cento  sgheiTÌ,  ne  uno  più  né  uno  meno.  Egli 
si  impadronisce  immediatamente  di  questo  e  di  molti 
altri  tratti  caratteristici  di  un'epoca  che  parrebbe  fan- 
tasia se  non  ci  fosse  attestata  da  migliaia  di  testi- 
monianze irrefragabili  ;  e  il  suo  spirito  gonfio,  iper- 
trofico, innamorato  del  bel  gesto,  della  frase  indu- 
stre  e  della  stoccata  che  fanno  impressione  sulla  gal- 
leria, ci  si  muove  dentro  a  suo  bell'agio  come  in 
casa  propria,  prendendo  cura  di  non  infrangere  il  mi- 
nimo oggetto  che  potrebbe  con  la  sua  caduta  richia- 
marci dalla  illusione  alla  nuda  realtà. 

Il  tipo  di  Cyrano,  quale  esce  fuori  da  questa  rie- 
laborazione intima  di  motivi  psichici  personali,  si 
trova  a  coincidere  per  una  miracolosa  combinazione 


^l)  Cyrano  de  Bergerac  nacque  nel  1619  a  Parigi  e  vi  mori  nel  1655. 
Del  suo  bizzarro  spirito  di  poeta,  di  romanziere  fantastico,  di  filosofo 
enciclopedico  restano  testimonianze  quali  il  Viaggio  nella  luna  e  nei 
paesi  del  sole  e  la  commedia  11  pedante  gabbato  da  cui  attinse  anche 
Molière.  Boileau  gli  riconobbe  del  talento.  Théonhile  Gauthier  ha  trac- 
ciato del  falso  guascone  un  vivace  profllo.  Può  essere  consultata  sul 
suo  conto  linteressantu  monografia:  Savvnien  de  Cyrano  Bergerac  di 
P.  Ant.  Brun.  Vedi  anche:  Les  erreurs  de  documentation  de  Cyrano. 
ed  B.  par  Ém.  Magne.  Paris,  Re\Tie  de  France  1899. 
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col  tipo  simbolico  ed  eterno  del  guascone,  vivo  in 
ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  a  significare  una  ten- 
denza umana  di  bravura  senza  scrupoli,  ad  imperso- 
nare un  mondo  di  sentimenti  e  di  idee  che  vanno 
dall'ossequio  istintivo  pel  più  forte  alla  concezione 
cavalleresca  del  raddrizzatore  di  torti,  dall'ideale  in- 
nato di  coraggio  al  sentimento  riflesso  di  orgoglio 
nazionale.  (1) 

Quello  che  il  Rostand  vi  ha  aggiunto  di  suo,  e 
che  forma  la  trovata  del  dramma,  si  è  quell'amore 
infelice  per  Rossana  che  move  l'eroe  guascone  a 
farsi  il  protettore,  anzi  l'ispiratore  celato  di  Cristiano 
di  Neuvillette,  altrettanto  bello  e  stupido,  quanto  Cy- 
rano è  brutto  e  spiritoso.  E  guardate  qui  come  la 
mania  dell'antitesi  romantica  che  è  propria  al  tem- 
peramento dell'autore,  trova  la  sua  perfetta  applica- 
zione nelle  varie  vicende  e  gli  ispira  quelle  scene 
del  balcone,  del  campo  di  battaglia,  e  della  morte 
di  Cyrano  che  maggiormente  piacciono  al  pubblico 
avido  di  contrasti  materiali  e  tangibili.  Abbiamo  cosi 
accanto  al  Cyrano  cadetto  di  Guascogna,  impennac- 
chiato, sonoro,  prepotente,  un  Cyrano  intimo,  che 
soffre  in  silenzio,  anima  di  sacrificio  e  di  umiltà,  che 
fa  tergere  le  lacrime  alle  damine  sentimentali  e  che 
costituisce  il  vero  eroe  del  lavoro.  Ma  quest'uomo 
che  ama  in  modo  così  tenero  e  sottile  da  giungere  a 
servire  il  suo  rivale,  a  parlare  e  scrivere  in  vece  sua,  per 
la  sola  gioia  di  veder  Rossana  amare  quell'anima 
ch'ella  crede  appartenere  a  Cristiano;  questo  povero 
essere  che  disistima  l'altro  Cyrano;  quello  che  batte 
ed  urla,  ed  è  pago  di  sé  stesso  quando  si  sente  vinto, 
quando  ha  avuto  la  forza  di  non  confessare  il  suo 
amore  a  sua  cugina;  quest'essere  dico,  non  è  altro  se 
non  una  derivazione  contraffatta  di  quello  spirito  ib- 
seniano  contro  il  quale  Rostand  ha  creduto  di  poter 
lanciare  il  suono  di  sfida  della  sua  trombetta  orgo- 
gliosa, come  anni  prima  l'aveva  lanciata,  contro  il 
teatro  rosse  con  i  suoi  Romanzeschi. 

Cosi  nell'incerta  vicenda  tra  il  lato  eroicomico    e 


(1)  "Il  guasconismo  nella  letteratura  francese  va  dal  Cid  di  Corneille 
al  Capitan  Fracassa,  ispira  la  canzonatura  agrodolce  della  poesia  de- 
m  u.ssettiana  e  la  magniloquente  enfasi  di  Victor  Hugo  „  Rabizzani  op. 
cit.  p.  17. 
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quello  umano  ed  appassionato  del  "suo  personaggio, 
il  Rostand  perde  di  vista  i  soli  elementi  che  pote- 
vano dare  impronta  d'arte  superiore  all'opera  sua  : 
l'introspezione  intima  della  coscienza,  l'analisi  dei 
singoli  moti  dell'anima,  e  la  sintesi  organica  di  un 
dramma  umano  còlto  nella  sua  essenza  e  nel  suo 
perpetuo  divenire.  Che  cosa  vi  fa  egli  infatti? 

Dopo  aver  avuto  la  trovata  veramente  geniale  di 
quell'amore  nascosto  che  vibra,  infiammando  di  sé 
medesimo,  nell'ombra,  il  cuore  della  preziosa  che  lo 
ascolta  fiorire  come  un  bel  sogno  inusitato,  ecco  il 
Rostand  accumulare  gli  equivoci,  gli  artifizi,  i  trave- 
stimenti, degni  del  peggiore  teatro  vittorughiano,  stem- 
perando quel  brivido  di  drammaticità  che  ci  aveva  in- 
fuso al  principio  della  scena,  in  un  lattemiele  di  con- 
cettini  forbiti,  dai  quali  è  assente  la  più  lontana  ve- 
stigia di  passione  viva  e  sincera. 

Ma  che  donna  è  mai  questa  Rossana,  che  nell'a- 
more non  vede  se  non  un  gioco  di  parole  brillanti  e 
fredde,  che  sposa  un  uomo  con  la  indifferenza  con  la 
quale  si  indossa  un  vestito,  che  separata  in  quel 
punto  da  lui,  non  ha  uno  scoppio  di  ribellione,  di 
angoscia,  o  di  pianto?  E  questo  guascone  che  —  al 
dire  del  Rabizzani  —  ispira  ogni  suo  atto  al  sen- 
timento del  paradosso  e  al  paradosso  riduce  tutti 
i  moti  dell'anima?  Costui  ama  Rossana  perchè  ha 
la  coscienza  di  non  essere  ricambiato,  combatte 
solo  contro  cento,  perchè  rimi)resa  è  assurda,  tace, 
perchè  gli  conven-ebbe  parlare;  muore  in  piedi  con 
la  spada  in  pugno,  perchè  gli  altri  miseri  mortali 
muoiono  a  letto  con  la  sputacchiera  nei  comodino. 
Non  è  innamorato  né  di  Rossana  né  della  glo- 
ria; non  sente  né  la  famiglia,  né  la  patria,  l'ul- 
timo suo  pensiero  è  il  pennacchio.  Il  suo  guasconi- 
smo  non  è  né  patriottico  né  filosofico  né  morale  ; 
manca  di  un  contenuto  e  di  una  finalità,  non  soprav- 
vive in  altri  spiriti,  si  spegne  con  lui  „. 

Come  si  spiega  adunque  il  trionfo  da  lui  ottenu- 
to ?  Risponde  il  Rabizzani  :  perchè  nel  1897  Ibsen  era 
un  incubo,  e  la  malattia  della  introspezione  feroce, 
del  raffinamento  aveva  dato  la  nausea.  Ma  questa  ra- 
gione tutta  esteriore  e  storica  non  è  sufficiente  a 
darci  ragione  di  tanto  infatuamento  di  pubblici  e  di 
critica.  Ve  n'ha  un'altra  più  intima  che  si  attiene  alla 

n  ieabro  contemporaneo  in  Europa,  (Voi.  II).  12 
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medesima  natura  dell'opera  d'arte,  alla  sua  portata 
psicologica,  alla  sua  ragion  d'essere  spirituale.  Cy- 
rano si  è  imposto  appunto  per  i  suoi  caratteri  di 
esteriorità  vacua,  priva  di  pensiero  profondo;  per 
la  sua  comicità  tutta  verbale  e  non  intima  ;  per  l'e- 
spressione stereotipata,  convenzionale  dei  sentimenti 
ch'esso  contiene;  pel  suo  sovrabbondare  pomposo  di 
elementi  pittorici  fantastici  decorativi,  sotto  i  quali 
si  cela  il  vuoto  desolante  d'ogni  principio  d'umanità 
vera  e  sentita.  Sono  coteste  appunto  le  qualità,  che 
maggiormente  si  impongono  alle  folle  ed  ai  lettori 
di  mediocre  cultura;  poco  propensi  a  far  lavorare  in- 
tensamente il  cervello  ed  il  cuore.  E'  il  trionfo,  in 
una  parola,  del  luogo  comune,  della  frase  fatta,  del 
trucco  abilmente  combinato,  dell'illusionismo  scenico 
che  ha  permesso  in  altre  epoche  a  scrittori  quali  lo 
Scribe  ed  il  Sardou  di  dominare  incontrastabilmente 
il  campo  del  teatro  :  è  la  glorificazione  del  personag- 
gio simpatico,  quale  l'ha  fabbricato  la  convenzione 
della  scena.  "  Cyrano  n'est  pas  seulement  un  type 
conventionnel  —  osserva  giustamente  il  Doumic  — 
c'est  la  convention  faite  homme  „. 


Le  medesime  considerazioni  valgono  per  UAiglon 
e  per  Chaniecler.  La  maniera  poetica  di  Edmondo 
Rostand  non  cambia  per  volgere  d'anni  e  per  mutar 
d'argomenti.  E'  sempre  la  tirata  a  formar  la  parte 
centrale  dei  suoi  drammi  :  tutto  il  resto  non  è  che 
opera  di  preparazione  o  di  collegamento.  Le  vicende 
dell'infelice  ed  enimmatico  figlio  di  Napoleone,  siano 
pur  spogliate  dall'analisi  storica  di  tutto  il  fascino 
delle  quali  le  aveva  circondate  la  leggenda,  si  pre- 
stavano ancora  una  volta  all'autore  per  mettere  in 
gioco  i  medesimi  elementi  sino  allora  sfrattati:  il 
tema  della  bravura  eroica  e  dell'orgoglio  nazionale, 
col  brusco  contrasto  tra  le  aspirazioni  ideali  e  la 
realtà  brutale.  Le  qualità  ch'erano  peculiari  di  Cyi'ano 
vengono  qui  a  trovarsi  suddivise  fra  il  duca  di 
Reichstadt,  specie  di  piccolo  Amleto  in  sedicesimo, 
che  adora  in  se  stesso  la  bellezza  del  male,  il  vec- 
chio granatiere  della  guardia  Flamheau,  emblema  vi- 
vente della  tradizione  napoleonica,  e  la  contessa  Ca- 
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merata,  cospiratrìce  accanita,  che  nasconde  sotto  il 
corpetto  un  cuore  da  guascone.  Tutto  quell'intrico  di 
congiure,  di  sorprese,  di  travestimenti,  innestati  dal- 
l'autore nello  svolgimento  storico  con  una  disinvol- 
tura da  poeta  romantico,  formano  in  verità  la  zavorra 
pesante  del  dramma  al  quale  non  mancano,  per  buo- 
na fortuna,  bellezze  d'altra  natura  e,  momenti  di  reale 
commozione. 

"  Tutta  una  umanità  si  commuove  nel  fanciullo 
dalle  membra  gracili  e  dal  desiderio  infinito....  La  fi- 
gm*a  del  figlio  unico  di  Napoleone  fu  dal  Rostand 
ritratta  con  senso  squisito  di  poeta  elegiaco  :  pre- 
senta incertezze  e  debolezze  dove  egli  volle  delinearvi 
un  drammatico  dissidio.  Non  è  ancor  viva,  ma  non  è 
più  morta  ;  vicina  a  risorgere  come  fu  presso  a  re- 
gnare ;  nella  storia  e  nell'arte  si  protende  con  sup- 
plizio tantalico  ad  una  corona  che  non  afferra  ma  che 
non  è  troppo  lontana.  „  (1). 

Le  altre  figure,  se  ne  eccettuiamo  forse  Maria 
Luisa  e  l'imperatore,  non  escono  dal  limbo  inafferra- 
bile nel  quale  le  ha  confinate  l'autore  ;  ombre  vane 
fuor  che  nell'aspetto.  La  Francia  ha,  comunque,  ri- 
trovata se  stessa  nelle  nostalgiche  aspirazioni  del 
piccolo  ac^uilotto  ferito,  come  doveva  poi  ripalpitare 
intera  nelle  squillanti  note  di  Chantecler,  l'ultima  fa- 
tica dell'immaginoso  poeta,  alla  quale  forse,  in  ra- 
gione diretta  dei  suoi  maggiori  meriti  letterari  ed  ar- 
tistici, è  toccata  in  sorte  una  men  calda  accoglienza 
nei  pubblici  europei. 

Il  soggetto  di  Chantecler  non  è  privo  di  genialità, 
per  quanto  gli  esempi  dei  favolisti,  di  Aristofane  e  dei 
Roìnans  medievali  ammonisse  della  possibilità  di  in- 
trodurre gli  animali  quali  portavoce  dei  concetti  degli 
uomini  (2).  E'  titolo,  ad  ogni  modo,  di  gran  merito 
pel  Rostand,  l'aver  saputo  costruire  con  elementi 
poco  adatti  ad  una  estrinsecazione  scenica,  un  la- 
voro drammaticamente  solido  e  pittorescamente  effi- 
cace. Non  basta;  ch'egli,  lasciandosi  ispirare  in  esso 
da  concetti  di  una  certa  portata  filosofica  ed  umana, 


(1)  Rabizzani,  op.  cit.  pag.  96-97. 

(2)  Cfr.  Suirargomento  :  M.  Muffii  :  Chantecler  nelle  sue  origini  Fi- 
renze, Quattrini  1910  in  16  pp.  78. 
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ha  mostrato  l'intento  di  affinare  gli  strumenti  dell'arte 
sua  per  volgerla  a  conquiste  più  alte. 

Senonchè  egli  non  poteva  spogliarsi  cosi,  ad  un 
tratto,  dei  gravi  difetti  inerenti  al  suo  temperamento  arti- 
stico, i  quali  fanno  sì  che,  nel  complesso,  anche  Chan- 
tecler  possa  dirsi  ben  lontano  da  quanto  saremmo  stati 
in  diritto  di  attenderci  dal  suo  ingegno.  L'idea  centi'ale 
di  questo  lavoro  è  l'uomo  generoso,  onesto,  intelli- 
gente, in  lotta  contro  tutte  le  potenze  tenebrose  che 
tendono  ad  ostacolargli  il  cammino  ed  abbatterlo  ; 
per  riverbero,  è  l'anima  della  vecchia  Francia  (le  coq- 
gaulois),  coraggiosa,  fidente,  avida  di  ideale,  in  con- 
trapposizione ai  raggiri,  allo  spirito  di  denigrazione 
sorda,  proprio  ai  suoi  nemici  :  in  una  parola  è  una 
fase  dell'eterna  lotta  tra  il  bene  ed  il  male,  tra  l'i- 
deale e  il  reale,  tra  il  coraggio  e  la  viltà.  Nell'opera 
evidentemente  simbolica  del  Rostand,  gli  animali  par- 
lano ed  agiscono  come  uomini,  senza  dimenticare  per 
questo  d'essere  animali;  il  che  ingenera  una  mono- 
tonia di  imitazione  che  sovente  degenera  in  una  non 
voluta  caricatura.  Tutto  ciò  vizia  l'ispirazione  lirica 
e  propaga  la  sua  cancrena  allo  stesso  organismo 
drammatico,  minato  per  suo  conto,  da  ben  altre  e 
gravi  tare.  Chantecler  è  al  tempo  stesso  un  dramma 
lirico,  una  commedia  fantastica  ed  una  satira:  troppe 
cose  insieme.  E'  vero  che  in  Aristofane  la  satira  si 
accorda  col  più  splendente  lirismo,  ma  essa  è  alata, 
leggera,  fantastica  ;  in  Rostand  invece  è  dommatica, 
cioè  noiosa.  Lo  spettatore,  trovandosi  intricato  in 
una  foresta  di  simboli  a  duplice  e  triplice  senso,  fini- 
sce col  non  capir  più  nulla  e  col  disinteressarsi  si- 
nanco  dell'azione  esteriore  che  si  svolge  sotto  i  suoi 
occhi.  Per  aver  troppo  preteso  dal  suo  ingegno,  il 
Rostand  è  venuto  quindi  a  trovarsi  fuori  della  realtà  ; 
mentre  d'altro  conto  non  è  riuscito  a  penetrare  com- 
pletamente nel  reame  del  sogno.  Il  suo  intellettuali- 
smo non  è  che  sforzo  non  riuscito  di  individualiz- 
zare un  personaggio,  il  quale,  privo  delle  noie  origi- 
nali costituenti  una  fisonomia,  rimane  astrazione  ge- 
lida, meccanica,  vuota  ;  scheletro  di  un  corpo,  larva  di 
un  fantasma. 

Abbiamo  accennato  di  passaggio  come  la  sua  ma- 
niera derivi  in  modo  diretto  da  Vlttor  Hugo.  Dal  gran- 
de lirico  egli  ha  ereditato  in  gran    parte    la    potenza 
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creatrice  fantastica,  l'arte  di  obicttivare  in  modo  sen- 
sibile e  direi  quasi  tangibile  le  concezioni  della  pro- 
pria mente,  la  rima  ricca  e  sonora  ;  sinanco  il  gusto 
estroso  delle  antitesi,  quel  gioco  malioso  di  luci  e 
di  ombre  che  non  manca  mai  di  produrre  il  suo  ef- 
fetto sui  cervelli  impressionabili.  Quello  che  tuttavia 
egli  non  ha  potuto  sottrarre  al  Maestro  si  è  la  ma- 
gnifica unità  organica  dello  spirito,  che  è  una  e  on- 
nipresente in  ogni  suo  lavoro  e  in  ogni  suo  verso,  e 
che  trasfonde  l'ala  del  genio  financo  nei  suoi  gran- 
diosi difetti  :  è  il  senso  dell'eterno,  l'angoscia  del- 
l'uomo piccolo  in  seno  alla  natura  infinita. 

A  parte  ciò,  Vittor  Hugo  non  avrebbe  scritto   dei 
versi  come  i  seguenti: 

Il  faut  que  je  revoie  en  vous  le  presque  frère. 
Paxfois  la  main  en  sang  de  quelque  grimpement. 


Alors  son  àme  aj'ant  l'imperturbable    ^aix 
Ne  sera  qu'  indiilgence  et  tendresse  chietienne 

Ce  que  vous  voudriez 
Qu'  on  vous  fit,  que  ce  soit  ce  qu'  aux  autres  vous  faites 

Acquitte  —  nous  des  dettes  nòtres 
Gomme  envers  nous  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres.  (1) 


che  sono  delle  vere  mancanze  di  gusto,  inconce- 
pibili in  uno  scrittore  che  ha  dato  alla  poesia  dram- 
matica degli  squarci  veramente  magnifici  per  calore 
lirico,  ispirazione  eletta  e  padronanza  di  forma.  Poi- 
ché non  deve  ritenersi  che  il  giudizio  alquanto  se- 
vero portato  sull'autore  di  Cirano,  ci  abbia  fatto  di- 
menticare i  pregi  indiscutibili  del  suo  ingegno  e  le 
qualità  brillanti  della  sua  natura  poetica. 

Pochi  scrittori  possono  oggi  vantare  al  pari  di 
lui  un  teynperaviento  ed  uno  stile  ;  questo  non  fa  che 
accrescere  in  noi  il  rammarico  di  aver  visto  sì  belle 
doti  sciupate,  e  di  pensare  che  quegli,  il  quale  avrebbe 
potuto  a  buon  diritto  aspirare  a  riformatore  della  let- 
teratura francese,  dovrà  passare  con  ogni  probabilità 
alla  storia,  come  l'ultimo  interpretete  di  un  romanti- 


(1)  Vedi  le  molte   pècche  di  stile  riportane   nello  studio  di  F.  Weyl: 
A  propoB  de  Cyrano  de  B.  La  Revue  d'art  dramatique,  20  marzo  1908. 
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cismo  bolso  e  retorico,  in  pieno  contrasto  con  lo  spi- 
rito dei  nuovi  tempi  (1). 


(1)  Tra  i  poeti  affini  al  Rostand,  notiamo  Edmond  Haraucoiirt,i)&T- 
nas3Ìano,  autore  di  un  Jean  Bari,  e  di  Don  Juan  de  Magiara  (1899)  nel 
quale  il  classico  personaggio  è  raffigurato  come  il  cercatore  etemo 
dell'impossibile  felicità  terrestre,  e  cioè  sotto  una  veste  nuova  e  mo- 
dernizzata cui  non  è  estraneo  l'influsso  delle  idee  nordiche.  Contiene 
versi  e  poesia  di  grande  stile. 

Miguel  Zamacois  autore  di  Bohemos  (1904)  e  de  /  buffoni  (1907)  è 
uno  spagnuolo  naturalizzato  francese.  Quesfultima  commedia  in  versi 
fu  paragonata,  ai  suoi  tempi  al  Girano,  col  quale  ha  comune  anche 
la  conclusione,  e  cioè  che  la  donna  preferisce  sempre  nell'uomo  Tintel- 
ligenza  alla  bellezza.  Amabile,  leggera,  fantastica,  la  commedia  at- 
testa nel  suo  autore  un  poeta  delicato  e  ricco  di  sentimento.  Scrisse  an- 
che Le  Gigolò  (1915)  e  La  Jleur   merveilleuae  (1910). 
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B)  H.  Bataille  -  A.    Hermant   -   R.    Coolus  :  11    teatro    di 
umanità  e  di  poesia 


I  primi  anni  del  nuovo  secolo  registrano  di  già  un 
mutamento  di  indirizzo  nell'arte  teatrale. 

Dieci  anni  appena  sono  bastati  a  mettere  in  disuso 
il  dramma  di  pura  discussione  o  di  idee  :  nuovi  scrit- 
tori, nuove  formule  si  profilano  sull'orizzonte,  acca- 
parrandosi il  favore  dei  pubblici,  avidi  pur  sempre  di 
novità,  anche  se  questa  no\ità  non  sia  altro  che  un 
abile  rifacimento  di  motivi  vecchi  e  sfinttati.  Dal 
dramma  verista  alla  commedia  psicologica  ;  dalla 
commedia  psicologica  al  dramma  di  idee,  dal  dram- 
ma di  idee  al  teatro  di  poesia  di  umanità  e  di  senti- 
mento :  i  mutamenti  non  sono  stati  ne  scarsi  ne  lenti. 
Ogni  tendenza  è  venuta  a  contrapporsi  come  reazione 
a  quella  che  la  precedeva  ;  à  creduto  di  poter  far 
tabula  rasa  di  tutti  i  canoni  estetici  cui  l'altra  si  era 
ispirata,  ma  ne  ha  a  suo  malgrado  conservato  nel 
seno  la  conquiste  essenziali  ;  onde  sarebbe  da  stolti 
vedere  un  processo  di  contrapposizione  laddove  non 
v'ha  che  filiazione  diretta  (1). 

Può  darsi  che  l'estrema  sottigliezza  di  certi  pas- 
saggi, la  quale  fa  sì  che  a  noi  contemporanei  siano 
sensibili  mutamenti  di  indirizzo  persino  da  un  anno 
all'altro,  venga  trascurata  dai  critici  futuri,  ai  quali 
sarà  dato  di  dominare  dall'alto  la  massa  delle  osser- 
vazioni, e  di  sintetizzare,  forse  in  due  o  tre  nomi  rap- 
presentativi il  faticoso  lavorìo  di  parecchi  decenni. 

Non  potrà  tuttavia  passare  inosservala  la  differenza 
sostanziale  che  corre  tra  un  Bataille,  un  Bernstein, 
un  Fabre,  ed  un  Hervieu,  un  Donnay,  un  Lavedan  : 
che  anzi  gli  stessi  Bataille,  Bernstein,  Fabre  appaiono 
di  già  l'espressione  di  tendenze  e  di  scuole  tra  loro 
differenti,  per  quanto  legati  dai  comuni  vincoli  del- 
l'epoca e  del  gusto  dominante. 

II  grande  fatto  che  caratterizza  l'avvento  di  questi 


(1/  Cfr.  sull'argomento  :  A.  Séché  :  Le  désarroi  de  la  consciencefran- 
caise.O llendorn.  Paris.  M.  Ary-Leblond  :  La  société  frangaise  soua  la 
iroiaième  république.  P.  Alcan.  Paris  1905.  I.  Lionnet  L'  volution  dea 
idéee  contemporaines.  Paris.  1905, 
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giovani  nel  teatro,  è  l'aholizione  apparente  della  tesi, 
intesa  questa,  come  una  verità  filosofica  astratta,  della 
quale  il  dramma  vuol  essere  la  dimostrazione  pratica 
e  positiva. 

Sulla  scorta  di  Ibsen,  gli  autori  del  teati-o  di  idee 
facevano  scaturire  il  conflitto  dall'antagonismo  tra 
l'uomo  e  le  leggi,  le  convenzioni  sociali  e  i  predi- 
cati morali.  I  nuovi  arrivati,  ritornando  ad  un  con- 
cetto caro  al  romanticismo,  riconducono  il  dramma  al- 
l'urto delle  passioni,  dei  caratteri;  ci  mostrano  il  con- 
flitto come  una  conseguenza  naturale  della  vita  e 
sulla  quale  nessuna  legge  umana  ha  potere. 

È  innegabile  che  il  teatro  vi  guadagna  tanto  in 
sincerità,  quanto  vi  perde  in  elevazione  spirituale  ed 
in  serietà  di  contenuto.  Sotto  il  pretesto  di  descri- 
ver fondo  all'anima  umana  nella  sua  eterna  lotta  con- 
tro la  natura  ed  il  destino,  noi  vedremo  questi  scrit- 
tori abbandonarsi  ad  un'orgia  di  pervertimenti  sen- 
suali e  psicologici,  ad  una  esaltazione  sfrenata  dei  peg- 
giori istinti  e  di  una  libertà  male  intesa,  tanto  più 
pericolosa  dell'antica  pittura  realistica,  in  quanto  si 
ammanta  di  tutta  la  suggestione  raffinata  di  uji  ro- 
manticismo decadente. 

Un  nome  corre  subito  alle  labbra,  che  fu  segna- 
colo, un  temi>o,  delle  più  nobili  ed  espressive  batta- 
glie a  vantaggio  della  poesia  e  dell'arte,  e  che  da 
qualche  anno  sembra  aver  fatto  gettito  di  quei  suoi 
preziosi  doni  sull'altare  della  leziosità  e  della  moda: 
quello  di  Henry  Bataille.  Altri  scrittori  ci  appaiono 
attirati  nel  suo  seguito  o  nella  sua  orbita  :  Abele  Her- 
mant,  Coolus,  Sée,  Bourdet,  Duhamel. 

Henry  Bernstein,  che  col  Bataille  si  divide  i  suf- 
fragi dei  pubblici  odierni,  potrebbe  chiamarsi  a  buon 
diritto  il  capostipite  di  quel  teatro  'brutalista  nelle 
passioni  e  nei  caratteri,  che  tanto  deve  nella  sua  ri- 
cerca tutta  esteriore  del  successo,  agli  insegnamenti 
di  Sardou,  il  mago  della  scena. 

Affini  a  lui  per  temperamento  e  per  propositi  si  ri- 
velano il  Kistemaekers,  il  Nicodemi  nella  sua  pro- 
duzione in  lingua  francese,  il  Guiches,  il  Fernet. 
I  contrasti  della  vita  sociale,  della  politica,  dei  pa- 
triottismo trovano  fra  costoro  i  più  accreditati  inter- 
preti ;  mentre,  d'altro  canto  Émile  Fabre,  rimasto  pur 
sempre  un  solitario,  inaugura    con    fortuna    l'èra   di 
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un  dramma  collettivo,  in  cui  la  folla    è   condotta    ad 
eseguire  la  parie  di  protagonista. 

Fenomeno  per  altro  lato  notevole  di  questa  epoca 
é  la  rinascenza  della  poesia  drammatica,  sia  nella 
sua  forma  mistico  simbolica  o  semplicemente  fan- 
tatistica,  della  quale  avremo  ad  occuparci  in  un  ca- 
pitolo speciale,  sia  come  ritorno  alle  pure  tradizioni 
classiche.  Se  noi  consideriamo  da  ultimo  il  rigo- 
glioso incremento  ottenuto  nel  tempo  medesimo  dalla 
commedia  leggera  o  sentimentale,  un  pericolo  rosa 
che  minaccia  di  sommergere  sotto  i  suoi  flutti  spu- 
meggianti quanto  ancor  resta  di  seri  propositi  e  di 
arte  sincera  ;  noi  a\Temo  il  quadro  completo  della 
produzione  drammatica  francese  nell'ora  che  attra- 
versiamo e  che  fu  bruscamente  interrotta  dal  tragico 
fato  di  sangue  abbattutosi  nell'Europa. 


Henry  Baiaille  (1)  potrà  vantare  un  discreto  numero 
H  Bata'ile  ^^  meriti,  ma  ne  possiede  uno,  che  per  buo- 
'  na  parte  dei  suoi  ammiratori  ne  sopra- 
vanza ogni  altro  :  egli  è  simpatico,  sinceramente  sim- 
patico. 

V'ha  nella  sua  opera  un  ardore  di  giovinezza  tal- 
mente caldo  e  penetrante,  un  senso  di  poesia  umana 


(lì  Henry  Bataille  è  nato  a  Nìmes  nel  1872.  Cominciò  con  lo  studiare 
belle  arti  e~  diresse  nel  1894  il  Oiomale  degli  artisti.  Nello  stesso  anno 
fece  rappresentare  il  suo  primo  lavoro  :  una  féerie  lirica.  La  belle  au 
bois  dormant  musicata  da  Hue,  Nel  1896  dette  La  lépretise,  poi  Ton 
Sang  1898,  L'enchantement  (1900i  Le  Masque  (1902)  Rèsurrection  (1902) 
Maman  Colibri  (1904)  La  Marche  nuptiale  (1905)  Poliche  (1906)  Le  Scan- 
dale  1907)  La  /emme  nue  (1908)  La  Vierge  folle  (1910)  L'enfant  de 
l'amour  (1911)  Les  flambeaux  (1912i  La  ph alène  il9lB)  L'amazone  (1916) 
Notre  image  '1919  L'animateiir  fl920i  L'homme  à  la  rose  (1920 j  La  lé- 
preitse  e  Ton  sang  Turono  qualificate  tragedie,  gli  altri  drammi.  Scrisse 
due  libri  di  versi  :  La  chambre  bianche  e  Le  beau  voyage- 

Egli  compone  i  suoi  caratteri  a  piccoli  tocchi,  cercando  di  svincolare 
quello  ch'egli  chiama  il  lirismo  interiore. 

Da  consultare  :  B.  Doumic  :  Le  thcàtre  nouveau  op.  ^cit.  H.  Bor- 
deaux ;  La  vie  au  théàtre  op.  cit.  P  Fiat:  Figures  de  thè  atre  contem- 
porain  op.  cit.  Ch  Benoist  :  Le  théàtre  d'aujdurd'hui  op.  cit.  D  Oliva  : 
Il  teatro  in  Italia  nel  1909  op.  cit.  H.  Bidou  L'année  dratnatique 
1912-13  op.  cit.  D.  Hermant  Essais  de  critigue  op.  cit.  E.  Gambert  :  H. 
Bataille  Mercure  de  France.  XIX"  année  n.  260.  L  Lacour  :  Le  théàtre 
de  H.  Bataille.  in  Revue  de  Paris  a.  1910  1  mai.  —  M.  Allou  :  L'opera 
di  H  Bataille  in  N.  Antologia,  a  1912  16  Apr.  —  D.  Amiel  :  H  Bataille 
Sansot  1909.  Paris.  L.  Maigne.  Une  trilogie  dejeunes  (Bataille  ecc.)  in 
Grand.  Rev.  37-1906,  M.  Blum  :  Impressione  et  commentaires  (H.  B.) 
in  Grand.  Rev.  48-1908. 
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così  intimo  e  dolente,  una  nostalgia  cosi  soave  ed  ac- 
corata di  gioie  non  possedute,  di  dolcezze  ed  ebbrezze 
non  godute;  ch'egli  riesce  fin  dall'esordio  di  un'opera 
a  mettersi  in  comunicazione  diretta  col  nostro  spi- 
rito e  a  trascinarlo  seco  dove  voglia  e  come  voglia: 
conseguenza  questa  non  dubbia  del  dono  di  poesia 
ch'egli  reca  nell'anima  e  che  gli  fa  parlare  un  lin- 
guaggio ignoto  alla  massima  parte  di  coloro  che  scri- 
vono per  il  teatro. 

Conscio  di  questa  forza  di  seduzione  ch'egli  eser- 
cita sul  nostro  cuore  come  sul  nostro  intelletto,  e  cui 
dobbiamo  una  Maman  Colibrì, -andi  Marche  nuptiale; 
cioè  due  delle  più  belle  e  vitali  commedie  della  scena 
contemporanea,  egli  é  stato  tratto  ad  abusarne,  troppo 
concedendo  al  suo  temperamento  morbido  ed  all'al- 
lettamento del  successo  immediato,  ottenuto  senza  ec- 
cessiva fatica.  Epperò  la  sua  produzione,  dal  punto 
di  vista  strettamente  artistico,  segna  una  parabola 
che  è  già  nel  tratto  discendente  :  ma  da  un  ai'tista 
della  forza  del  Bataille  c'è  tutto  da  aspettarsi;  anche 
ch'egli  ritorni  con  maggiore  maturità  di  mezzi  alla 
ispirazione  delle  sue  prime  opere,  per  le  quali  indi- 
scutibilmente egJi  s'innalza  sulla  mediocrità  dei  tanti 
compositori  di  drammi  che  ingombrano  il  teatro  di 
quest'epoca. 

Due  raccolte  di  versi:  La  Chambre  bianche  e  Les 
beaux  voyages,  nelle  quali  sembra  che  passi  lo  spi- 
rito francescanamente  commosso  di  Francis  Janmies  : 
due  tragedie  :  La  lépreuse  e  Ton  sang,  visioni  stra- 
niate dalla  vita  reale,  espressioni  fantastiche  di  un 
mondo  spirituale  ancora  non  assuefatto  alla  esistenza 
ordinaria:  attestano  le  origini  prettamente  liriche  dello 
scrittore. 

Mon  enfance,  adieu,  nion  enfance,  Je  vais  vivre... 

La  lépreuse  è  opera  di  fantasia.  Tragedia  leggendaria, 
tratta  da  un  frammento  di  ballata  bretone,  essa  è,  per 
confessione  stessa  dell'autore,  il  tentativo  di  traspor- 
tare sul  teatro  un  soffio  di  tragicità  primordiale.  Aliette, 
figlia  di  lebbrosi  e  lebbrosa  essa  stessa,  in  un'epoca 
che  questa  specie  di  infelici  condannava  ad  esser  sep- 
pelliti vivi  nei  lazzaretti,  ama  Ervoanik  con  tutta  la 
sua  anima.  Ma  l'amore  dei  sensi,    risvegliato    in    lei 
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da  una  immagine  di  tradimento,  fattale  balenare  per 
vendetta  dalla  propria  madre,  consiglia  alla  fanciulla 
di  far  bere  al  fidanzato  la  malattia  e  la  morte.  Er- 
voanik,  vittima  innocente  di  un  secolo  di  errori  e  di 
pregiudizi,  cade  immolato  alla  oscura  fatalità  dei  vinti 
che  in  lui  esercitano  la  loro  vendetta.  11  poema  dram- 
matico, nella  sua  linea  scheletrica  e  nello  stile  volu- 
tamente ingenuo,  avvince  fortemente:  ma  avvertiamo 
ancora  in  esso  la  esercitazione  letteraria.  Questa  è 
ancor  più  evidente  nella  tragedia  moderna  Tonsang; 
una  combinazione  lambicata  di  elementi  realistici  e 
trascendentali,  nella  quale  il  pensiero  dell'autore  si 
sommerge  e  si  volatilizza. 

L'enchantement,  rappresentato  nel  1900,  dà  per  il 
primo  la  misura  dell'ingegno  di  Bataille  e  della  ori- 
ginalità del  suo  temperamento.  C'è  già,  di  questo, 
l'ineguaglianza  del  pensiero,  la  ricerca  dello  strano 
e  dell'astruso  che  si  concreta  in  situazioni  tese,  di 
una  audacia  funambolica;  ed  insieme  a  tutto  ciò  un 
dono  di  osservazione  raro,  un  senso  di  modernità 
raffinato.  Si  intuisce  l'artista  giovane,  il  quale  ana- 
lizza, studia  il  cuore  umano  con  passione,  pel  solo 
piacere  di  analizzare  e  di  studiare,  senza  preoccupa- 
zioni di  mestiere  o  di  effetti  scenici.  Pochi  scrittori, 
al  pari  di  lui,  possono  vantare  di  essere  penetrati  così 
a  fondo  nei  reconditi  recessi  dell'anima,  di  avervi 
colto  le  sensazioni  più  fugge  voli^ed  inespresse  :  sem- 
bra a  volte  ch'egli  ricami  sopra  una  seta  così  fra- 
gile da  far  temere  che  abbia  a  spezzarglisi  fra  le 
dita.  Pensate  a  quell'arduo  soggetto  de  L'incante- 
simo: una  ragazza  di  diciassette  anni  che  si  è  inna- 
morata pazzamente  del  marito  di  sua  sorella,  e  che 
sceglie  proprio  la  serata  delle  nozze  di  lei  per  ten- 
tare il  suicidio.  Eccoci  dinanzi  alla  prima  difficoltà  ; 
che  farà  Isabella,  tanto  maggiore  di  lei  d'anni  e  che 
le  tiene  luogo  di  mamma  ?  La  vita  in  comune  impo- 
sta da  lei  a  tutti  e  tre,  minaccia  di  naufragare  più 
volte  nel  diverbio  e  nel  dramma,  finche  l'autore  stanco 
di  questa  analisi  condotta  a  briglia  sciolta  per  lo  spa- 
zio di  tre  atti,  pensa  a  risolvere  la  situazione  col  pri- 
mo espediente  incmento  che  gli  capita  sottomano  : 
€  noi  ci  accorgiamo  di  un  subito  che  è  un  espediente, 
benché  egli  ci  ammonisca  che  queste  specie  di  amori 
irragionevoli,  folli,  travolgenti,  i  quali  hanno  dell'in- 
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cantagione,  cedono,  quando  meno  ce  lo  aspettiamo, 
ad  una  banalità  qualunque  dell'esistenza. 

Abbenchè  sia  piena  di  difetti  —  notiamo  di  pas- 
saggio la  stasi  dell'azione,  l'arbitrarietà  di  molteplici 
passaggi  psicologici  e  la  prolissità  del  dialogo  —  que- 
sta commedia  è  tale  da  produrre  una  vivace  impres- 
sione. L'artista  che  l'ha  concepita  ha  già  tracciata  in- 
nanzi a  se  la  sua  via  :  egli  non  potrà  essere  che  l'in- 
terprete dell'amore,  dell'amore  sotto  tutte  le  sue  forme: 
adulterio,  capriccio,  ma  sopratutto  colpo  di  fulmine, 
passione  in  ciò  che  essa  ha  di  più  fatale  e  di  più  ir- 
resistibile, di  più  proprio  a  trascinare  uomini  e  donne, 
a  far  loro  dimenticare  vincoli  di  morale,  di  legge,  di 
pudore,  di  istinto.  E' l'amore  delirio,  è  l'amore  bufera, 
l'amore  strazio  :  la  esaltazione  dell'anima  e  dei  sensi  che 
consuma  tutte  le  misere  fibre  dell'essere  che  ne  è  col- 
pito, come  un  morbo  lento  ed  inesorabile,  e  ne  di- 
strugge poco  a  poco  le  resistenze  organiche,  condu- 
cendolo indebolito,  affranto,  sulle  soglie  della  follia 
o  del  suicidio.  Amore  e  morte,  come  nel  sublime 
canto  leopardiano,  tornano  ad  essere  i  poli  eterni 
della  vita  ;  termini  e  concetti  abusati,  che  spettava  ad 
un  poeta  autentico  di  rimettere  in  valore,  di  eleggere 
a  base  di  una  sua  propria  concezione  filosofìa.  Ed 
ecco  Maman  Colibrì,  il  dramma  patetico  ed  umano 
di  una  donna  sul  tramonto,  che  per  amore  rinunzia 
a  famiglia,  ad  onorabilità,  a  posizione  sociale,  a  tutto: 
La  ATarche  nuptialc,  l'intima  tragedia  di  un'anima 
sensibile  che  espia  nella  morte  gli  errori  di  un  senti- 
mento sconsiderato  :  la  Donna  nuda.  La  Maschera, 
Il Jìglio  dell'amore:  angoscie  e  torture  di  anime  fem- 
minili dilaniate  dalla  gelosia  o  colpite  dall'indifferen- 
za: io  scandalo,  La  Vergine  folle:  sregolamenti  in- 
sani della  passione,  che  travolgono  1  miseri  protago- 
nisti nel  gorgo  pauroso  ove  Paolo  e  Francesca  tra- 
scinano   la  loro  immutabile  pena. 

Abbiamo  dunque  di  fronte  una  concezione  della 
vita  basata  esclusivamente  sulla  onnipotenza  del- 
l'istinto: è  desso,  per  il  Bataille,  a  condurre  la  uma- 
nità, a  foggiarla  quasi  molle  cera  :  concezione  che 
non  è  ne  morale  ne  immorale,  ma  semplicemente 
amorale,  anzi  anarchica.  Le  creature  del  suo  teatro 
ignorano  nel  modo  più  assoluto  che  cosa  sia  volontà, 
sacrificio,  necessità  di  vivere  e  di  operare  per  la  no- 
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biltà  di  una  idea  :  la  natura  è  in  esse  quello  che 
conta  ;  il  godimento  fisico  sfrenato,  irritante,  esacer- 
bante, che  tiene  in  soggezione  la  società  odierna,  e 
che  il  Bataille  ha  il  merito  innegabile  di  aver ^ssa^o, 
pei  tempi  a  venire,  come  un  obiettivo  fedele.  Il  male 
comincia  quando  egli  dalla  osservazione  dei  fatti  pensa 
di  trarre  una  norma  di  portata  generale  ;  quando  egli, 
in  altre  parole,  si  sforza  di  dimostrare  che  l'amore, 
per  colpevole,  per  ripugnante  che  possa  essere,  porta 
la  sua  giustificazione  in  se  medesimo  e  che  tutte  le 
proteste  ch'esso  solleva  si  basano  esclusivamente  su 
vecchi  pregiudizi  o  male  intese  valutazioni. 

Questo  difetto  conduce  ad  una  individualizzazione 
del  fenomeno  amoroso  che  è  contraria  alla  verità  e 
all'equilibrio  etico.  La  vicenda  passionale,  cosi  iso- 
lata nel  tempo  e  nello  spazio,  ci  rivela  la  sua  ori- 
gine puramente  e  semplicemente  letteraria,  priva  dei 
necessari  legami  col  resto  della  vita.  Gli  esseri  che 
ne  sono  partecipi,  vengono  analizzati  esclusivamente 
nei  loro  sentimenti  immediati,  non  già  nel  loro  pas- 
sato, e  nella  complessità  della  loro  anima,  onde  i  loro 
atti  ci  appaiono  per  lo  più  irriflessivi  ed  ingiustificati. 

In  ciò  si  rivela  maggiormente  la  diversità  di  tem- 
peramento tra  il  Bataille  e  il  de  Portoriche,  lo  scrit- 
tore che  viene  ravvicinato  di  preferenza  all'autore  di 
Marche  nuptiale,  per  aver  prima  di  lui  concepito  un 
teatro  d'amore.  Portoriche  che  era  un  verista,  mirava 
specialmente  alla  individualizzazione  di  tipi  :  le  sue 
commedie  ci  prospettano,  ad  esempio,  la  figura  della 
donna  appassionata,  o  quella  del  Don  Giovanni  mo- 
derno, in  tutta  la  estensione  della  loro  vita  spirituale. 
Tutto  ciò  interessa  mediocremente  il  Bataille,  il  quale 
si  occupa  dei  fenomeni  meglio  che  delle  persone  :  ra- 
gione per  la  quale  le  sue  creature  vivono  raramente 
una  esistenza  piena  e  complessa. 

Questa  tendenza  istintiva  all'analisi,  accoppiata  ad 
una  natura  cosi  squisitamente  sensibile  da  apparir 
quasi  ammalata,  doveva  condurre  inesorabilmente  lo 
scrittore  allo  studio  delle  più  sottili  curiosità  psico- 
logiche, delle  alterazioni  più  profonde  della  psiche 
umana.  Le  persone  normali  si  contano  sulla  punta 
delle  dita  fra  i  personaggi  delle  sue  opere  :  Jeannine 
è  una  impulsiva  amorale  :  Grazia  di  Plessans  una 
mistica,  satura  di  romanticismo  ;  Diana  de  La  vierge 
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folle,  è  una  nevrotica;  la  protagonista  de  La  falena 
è  addiritura  una  degenerata. 

Che  l'epoca  moderna  ci  offra  esempi  abbastanza 
frequenti  di  persone  che  non  godono  la  loro  piena 
salute  morale,  d'accordo  ;  ma  da  ciò  ad  erigere  la 
morbosità,  l'anormalità,  a  regola  generale,  ci  corre. 
Sono  sempre  i  tristi  effetti  del  hoiilevard,  l'atmosfera 
in  cui  soffoca  l'arte  drammatica  francese,  la  prigione 
mondana  in  cui  essa  si  anemizza. 

Vedremo  in  seguito  come  nel  Bataille  si  sia  ve- 
nuta accentuando  con  gli  anni  questa  tendenza  per- 
niciosa, appena  sensibile  nelle  sue  prime  opere,  le 
più  fresche  e  le  più  belle.  E  parliamo  un  poco  —  se 
volete  —  di  Maman  Colibrì. 

Maman  Colibrì,  resta  fino  a  questo  momento  il 
suo  capolavoro  ;  e  ancor  oggi  a  distanza  di  sedici 
anni,  ci  appare  tutta  profumata  dal  sorriso  di  una  pe- 
renne giovinezza.  Altri  aveva  prima  del  Bataille  de- 
scritto il  pericoloso  sconvolgimento  fisico  e  morale 
di  cui  è  causa  in  molte  donne  il  periodo  dell'autun- 
no  :  ma  nessuno  aveva  ancora,  sul  teatro,  prestato 
una  luce  cosi  suggestiva  alla  femminea  debolezza, 
una  voce  così  nostalgicamente  accorata  alle  estreme 
gioie  ed  ai  primi  sconforti  della  creatura  devastata 
da  una  passione  in  ritardo.  Irene  de  Rysbergue,  a 
trentanove  anni,  diviene  l'amante  di  Giorgetto,  un 
compagno  di  studi  di  Riccardo,  il  suo  figlio  mag- 
giore ed  a  questo  amore  esclusivo,  furioso,  accecante 
si  attacca  come  all'unica  ragione  di  esistenza  ;  fino 
a  perderne  ogni  misura  di  prudenza  e  di  pudore.  Que- 
sto Giorgietto,  non  è  ne  un  Cherubino  ne  un  For- 
tunio  :  ma  un  mediocre  essere,  insignificante,  con  un 
viso  d'Adone  e  venti  anni  appena  sulle  spalle. 

Il  primo  ad  accorgersi  della  tresca  è  Riccardo.  La 
situazione  ardita,  originale,  è  svolta  dal  Bataille  con 
un  senso  di  misura  impareggiabile.  Quel  finale  del 
primo  atto,  in  cui  il  giovine  non  visto  va  a  baciare 
la  madre  sulla  nuca,  e  dall'espressione  di  lei,  che 
crede  di  esser  baciata  dall'amante,  riceve  la  piena 
conferma  dell'amara  verità  ;  è  uno  di  quei  tratti  che 
per  quanto  risentano  del  i^reparato,  cai'atterizzano  il 
grande  scrittore  di  teatro. 

Scacciata  dalla  casa  maritale,  Irene  abbandona 
senza  rimpianto  il  marito  ed  i  figli,  e   segue    ad    Al- 
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gerì  il  beneamato  :  ma  la  sua  felicità  è  breve. 
Non  è  possibile  a  quaranta  anni  ipotecare  cuore  e 
sensi  di  un  giovane  che  sorride  appena  alla  vita  :  la 
triste  squilla  della  rinuncia  suona  pel  cuore  della 
donna  amante  :  la  prospettiva  delle  ore  fredde  e  de- 
serte, fuori  dal  focolare,  dalla  famiglia,  dalla  legge, 
dall'amore  :  da  tutto  quanto  una  donna  chiede  alla 
vita  e  la  vita  generosamente  consente. 

Meglio  la  fuga  spontanea,  il  ritiro  a  tempo,  con- 
fortato dall'illusione,  prima  che  l'ombra  della  stan- 
chezza e  della  nausea  abbia  messo  una  barriera  ir- 
reparabile tra  Giorgietto  e  lei:  la  povera  donna  fugge 
sola  e  sconosciuta,  divorata  dalla  gelosia  e  dalla  ver- 
gogna, attratta  inesorabilmente  verso  l'abisso  scava- 
tole dal  suo  stesso  errore,  senza  che  niuno  possa 
ormai  tenderle  una  mano  soccorritrice.  Eppure  no  : 
ella  ha  ancora  suo  figlio,  ed  un  nuovo  focolare  al- 
lietato dal  sorriso  di  una  nuova  vita. 

Saprà  esso  negare  alla  sconfitta,  alla  pentita,  al  ri- 
fiuto della  vita  e  degli  uomini,  di  assidersi  accanto 
ad  una  culla,  ripetendo  il  gesto  abituale  materno 
d'amore,  il  gesto  sublime  che  non  si  prostituisce,  non 
si  abbassa,  non  si  umilia,  per  volgere  di  eventi?  No: 
ella  troverà  ancora  presso  i  suoi  un  cantuccio  in- 
dulgente per  espiare  e  per  piangere;  e  dalla  famiglia 
ch'ella  crudelmente  offese  e  disciolse,  ella  trarrà  il 
coraggio  di  sopportare  le  sue  rovine. 

Hanno  accusato  Maman  Colibrì  di  immoralità.  Ma 
basterebbe  la  triste  sorte  dell'eroina,  ispirata  ad  un 
senso  di  così  profonda  ed  umana  giustizia  a  mostrare 
l'assurdità  di  una  simile  accusa,  e  a  riscattare  le  auda- 
cie verbali  e  materiali  della  commedia. 

Il  quadro  che  Henry  Bataille  fornisce  ai  suoi  con- 
flitti drammatici  è  sempre,  in  verità,  quel  mondo  ele- 
gante parigino,  che  se  non  è  esclusivamente  com- 
posto di  oziosi  e  di  festaiuoli,  come  quello  del  Don- 
nay  o  del  Capus,  non  si  distingue  d'altro  canto  per 
rigorismo  morale,  e  per  larghezza  di  idee.  L'immo- 
ralità di  questo  ambiente  è  tanto  innata  da  diventar 
quasi  naturale  :  essa  è  per  dir  così  commista  all'aria 
istessa  che  questa  gente  respira. 
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Ne  La  Marche  nuptiale,  un'altra  dolente  vittima 
dell'amore  trascina  durante  quattro  atti  la  sanguigna 
traccia  del  suo  pentimento  e  delle  vane  illusioni. 

La  Marche  nupiiale  è  bella  —  scriveva  Domenico 
Oliva  —  questa  è  la  sua  prima  virtù  :  e  si  comprende, 
poiché  chi  l'ha  immaginata,  l'ha  tratta  dalle  viscere 
della  verità,  le  ha  conceduto  colore,  palpito,  anima, 
è  un  i)oeta,  un  poeta  di  razza,  uno  di  quegli  uomini 
che  hanno  il  dono  della  seconda  vista,  a  cui  le  cose 
e  i  cuori  parlano  con  parole  ignote  ad  altri  e  queste 
parole  ripetono  in  un  linguaggio  fatto  di  squisita  sen- 
sibilità e  di  vaga  amionia. 

Uidea,  non  la  iesi,  che  l'ispira,  è  la  difficoltà  di 
adattamento  alla  vita  comune  per  gli  esseri  chiamati 
dalla  loro  natura  e  dalla  loro  educazione  ad  una  vita 
superiore.  Grazia  di  Plessans,  giovinetta  mistica  e 
sognatrice,  uscita  di  nobile  razza  provinciale,  si  è 
decisa  a  fuggire  con  Claudio  Morillot,  suo  maestro 
di  pianoforte,  attratta  verso  di  lui  da  un  indistinto 
bisogno  d'amore  e  di  tenerezza.  Sposatolo,  ella  non 
tarda  ad  accorgersi  che  l'uomo  cui  ha  sacrificato  la 
sua  esistenza  è  un  povero  mediocre,  senza  grande 
intelligenza  e  senza  volontà,  un  essere  tagliato  in 
quella  stoffa  della  quale  si  fanno  i  vinti  della  vita. 
La  delusione  è  dura,  resa  più  sensibile  dalla  sequela  di 
privazione  che  li  minaccia  e  dalla  corte  assidua  di 
Lechàtellier,  un  ricco  industriale,  marito  di  un'amica 
di  Grazia,  che  ha  impiegato,  per  pietà,  il  marito  di  lei. 
La  piccola  Grazia  è  troppo  fiera  per  accettare  una 
protezione  di  questo  genere  ;  ma  quando  Lechàtellier 
mutando  tattica,  la  circuisce  di  tutte  le  prevenzioni 
di  un  amante  delicato,  e  d'altra  parte  in  una  grave 
indelicatezza  commessa  da  Marillot,  ella  ha  la  prova 
della  sua  meschinità  spirituale,  la  povera  creatuia  si 
sente  presso  a  vacillare.  Dopo  avere  in  una  festa, 
stordita  dal  vino  e  dai  profumi,  concesse  le  sue  lab- 
bra all'uomo  che  ama;  è  ancora  il  tristo  risveglio 
nella  misera  stanzetta,  ai  fianchi  dell'essere  nullo, 
ch'ella  ha  per  sempre  legato  alla  sua  esistenza.  Per 
sempre?  No:  mentre  egli  suona  per  lei  la  Marcia 
nuziale  di  Mendelssohn,  un  colpo  secco  di  revolver 
punisce  il  piccolo  cuore  dolorante  e  fa  la  grande  om- 
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bra  intorno  ai  suoi  sogni  smarriti.  Un  suicidio?  René 
Doumic  fa  la  voce  grossa  contro  questo  comodo  mo- 
do di  risolvere  le  situazioni  diffìcili;  ma  non  si  av- 
vede che  se  esso  è  un  espediente  in  generale,  qui 
non  è  se  non  la  logica  conclusione  di  una  tragedia 
spirituale  giunta  al  suo  termine:  Non  altrimenti,  in 
condizioni  poco  dissimili,  Ibsen  fece  finire  Hedda 
Gabler. 

Grazia  di  Plessans,  nelle  inevitabili  oscillazioni 
di  una  figura  cosi  complessa,  è  pertanto  un  carattere. 
Rimarrà  per  noi  sempre  un  mistero  come  abbia  po- 
tuto accendersi  di  una  passione  così  fatale  e  irresi- 
stibile per  quel  disgraziato  Morillot:  ma  qui  rien- 
triamo nel  campo  dei  postulati  assoluti  dell'autore. 
Si  é  accusato  il  Bataille  di  aver  abusato  di  tinte  ro- 
mantiche per  colorire  un  meschino  fatto  della  vita: 
egregiamente  :  dobbiamo  forse  a  questo  uno  dei  pregi 
maggiori  di  quest'opera. 

E  poi  c'è  alcunché  in  questo  dramma  che  ne  rende 
la  forza  di  penetrazione  più  efficace  e  suggestiva  : 
magia  sottile  di  un'arte  che  suggerisce  più  che  non 
esprima  e  che  da  mille  rivoli  insospettati  desume 
SQrgenti  di  bellezza.  Ecco  come  l'autore  medesimo 
spiega  la  sua  ambizione  :  "  Les  idées  ne  sont  pas 
formulées  dans  ma  pièce  et  c'est  l'humanité  des  per- 
sonnages  qui  doit  les  dégager,  Mon  ambitìon  est 
d'arriver  à  donner  au  théàtre  une  vérité  intégrale  in- 
térieure  aussi  bien  qu'  extérieure  en  cherchant  à  elar- 
gir assez  les  trois  pans  de  la  scéne  pour  introduire 
un  peu  la  nature  et  un  peu  du  grand  destin  qui  passe 
au  loin,  derrière  les  personnages..,.  „ 

Mettere  i  personaggi  a  contatto  con  le  onde  cieche 
frementi  della  vita  universale,  strappare  alle  cose 
insensibili  il  loro  linguaggio  di  dolcezza  e  d'orrore, 
di  dolore  e  di  sogno,  pel  quale  esse  sembrano  parte- 
cipare la  vita  delle  anime  ed  accompagnarla  come  in 
un  fantastico  corteggio;  ricondurre  sulla  scena,  in 
uno  sforzo  di  .sintesi  possente,  tutto  il  passato,  il 
presente  e  l'avvenire,  lasciando  indovinare  sotto  il 
linguaggio  ordinario  l'esistenza  di  un  linguaggio  se- 
greto dalle  sfumature  più  sottili  e  dalle  emozioni 
più  penetranti  :  ecco  un  miraggio  che  poteva  tentare 
quest'  intelligenza  di  poeta  assetato  di  originalità, 
ansioso  di  allargare  l'orizzonte  fissato  alla  scena  dai 
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convenzionalismi  e  dalle  accademie.  Vi  è  egli  riuscito  ? 
Soltanto  in  parte,  come  vedremo.  "  Encore  une  fois 
ceci  n'est  qu'une  indication  de  tentatives  meilleures 
et  que  dautres  réaliseront  peut-étre....  \'iendra  à  son 
tour  le  théàtre  des  poètes,  ceux  -  là  qui  sauront  ex  - 
traire  de  l'exacte  réalité  de  là  vie  moderne,  àme  et 
choses,  la  poesie  profonde  qu'elle  recèle...  „ 

Certo  è,  ch'egli,  il  poeta,  per  dirla  ancora  con  l'Oli- 
va, "  appare  qui  il  vero  protagonista  ;  l'animatore  dei 
suoi  personaggi  :  è  lui  l'anima  dolorosa  e  fremente 
che  suggerisce  loro  quelle  parole  pittoresche,  quelle 
frasi  di  musica  verbale,  quelle  immagini  che  vivono 
di  vita  superba.  „ 

Ogni  particolare,  abbenché  minimo,  ha  in  esse  la 
sua  importanza  :  un  silenzio,  un  abbassamento  di  tono, 
un  socchiuder  di  ciglia,  un  gesto  abbozzato,  acqui- 
stano per  chi  sapi>ia  intendere  oltre  le  mere  appa- 
renze un  significato  ben  altrimenti  rivelatore  e  pro- 
fondo. 

Ah,  perche  il  Bataille  non  serbò  fede  e  tanta  se- 
rietà e  nobiltà  di  propositi? 

Poliche,  che  segue  immediatamente  in  ordine  di 
tempo,  contiene  già  concessioni  indubbie  al  gusto 
della  piazza.  Lo  spunto  da  cui  è  mosso  il  Bataille.  è, 
occorre  convenirne,  interessante,  degno  di  un  vero 
poeta  :  J'ai  pu  dire  en  toute  liberté,  au  moyen  de 
l'acHon,  jusque  par  l'àme  des  choses,  des  meables, 
des  tabléaux,  des  décors,  le  conflit  eterne!  de  notre 
vie  intérieure  et  de  notre  vie  extérieure,  de  l'expri- 
mé  et  de  l'inexprimé...  Nous  vivons  tous,  les  plus  sin- 
cères  eux-mèmes,  dans  Tinsincérite,  dans  une  confla- 
gration  perpetuelle  entre  notre  vérité  vraie  et  celle 
que  nous  voulons  faire  adniettre  sur  nous.  Le  milieu, 
l'ambiance,  déteignent  sur  nous,  nous  entament,  et 
jusqu'aux  plus  lucides,  aux  plus  forts,  aux  plus  11- 
bérés,  subissent  l'envahissement  dénaturant  des  in- 
fluences  cachées,  des  concessions  accordées. 

Nous  vivons  dans  un  perpetuel  reniemente  de  nos 
réalités  intérieures...  ,, 

Per  impersonare  un  siffatto  contrasto  egli  ha  im- 
maginato che  un  tale  Didier  Mareuil,  non  più  gio- 
vane, poco  elegante  e  poco  bello,  per  quanto  dotato 
di  un  cuore  sensibile,  sia  innamorato  alla  follia  di 
una  donnina  abbastanza  frivola  e  volubile,  e  che  per 
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mantenersi  l'affetto  di  lei,  sia  costretto  a  fìngersi 
quello  ch'egli  non  è  :  un  festaiuolo,  un  uomo  allegro, 
un  bello  spirito  ;  di  quelli  che  in  una  società  sono 
tollerati,  in  mancanza  d'altri  pregi,  perchè  tengono  di 
buonumore  la  compagnia. 

La  sua  tenerezza  intima  e  dolorosa  è  messa  a 
duro  cimento  dalle  follìe  che  la  sua  amante  fa  per 
un  bellimbusto,  un  tale  Saint  Vast.  Al  povero  Ma- 
reuil,  detto  Poliche,  è  giocoforza  tacere  :  le  sue  brac- 
cia sono  sempre  pronte  a  raccogliere  l'infedele,  disgu- 
statasi col  suo  Saint  Vast.  Ma  quando  egli  si  accorge 
che  costei  sta  per  abbandonarlo  di  nuovo,  il  disgra- 
ziato si  ribella,  e,  rassegnato  ormai  alla  sua  sorte, 
dice  addio  alla  bella  ingrata,  in  una  scena  che  il 
Bataille  fa  avvenire  in  una  piccola  stazione  ferrovia- 
ria, e  che  colorisce  con  i  toni  più  delicati  del  suo 
pennello. 

E'  sempre,  dunque,  la  soggezione  alla  forza  inelut- 
tabile dell'amore,  a  creare  le  nostre  illusioni  e  le  no- 
stre miserie.  L'autore  ha  tuttavia  avuto  il  torto  di 
ripetersi  di  soverchio,  e  di  tenere  in  non  cale  le  ne- 
cessità della  scena,  la  quale  richiede  un  progresso 
di  azione,  sia  esso  esteriore,  sia  esso  interiore  :  da 
ciò  un  senso  di  freddezza  in  tutta  la  commedia,  che 
lo  splendore  delle  immagini  letterarie  e  la  genialità 
dell'analisi  psicologica  non  riescono  a  dissipare. 

La  femme  nue,  della  quale  le  consuete  profana- 
zioni cinematografiche  hanno  moltiplicato  la  diffu- 
sione nella  folla,  si  basa  sopra  un  conflitto  più  nor- 
male ed  accettaÌDile,  abbenchè  si  paludi  di  un  morbo- 
sismo  affettato  ed  ultraromantico. 

Pietro  Bernier,  ha  sposato  la  sua  amante  e  mo- 
della in  un'ora  di  entusiasmo,  per  aver  vinto  il 
prix  de  Rome  della  pittura.  Divenuto  celebre,  ricco, 
festeggiato,  la  povera  creatura  semplice  e  rozza  che 
lo  ama  con  tutta  la  spontaneità  della  sua  natura  in- 
colta, costituisce  un  inceppo  alla  sua  ambizione  mon- 
dana, e  più  che  altro  alla  sua  sete  di  avventure  ga- 
lanti. Il  dramma,  che  ha  il  suo  epilogo  lacrimevole 
in  una  sala  d'ospedale,  racchiude  scene  di  una  com- 
mozione intensa,  non  disgiunte  da  una  felice  osser- 
vazione della  vita.  La  china  sdrucciolevole  attira  di 
già  il  Bataille  verso  la  ricerca  degli  effetti  patetici, 
di  quelli  che  fanno  versare  molte  lacrime  alle  damine 
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sentimentali,  facendogli  dimenticare  le  esigenze  della 
logica  e  della  coerenza  umana.  Ma  verrà  ancora  di 
peggio.  La  vierge  folle.  L'enfant  de  l'amour,  Lesflani- 
heaux,  La  phalène,  contengono  i  medesimi  principi 
condotti  alla  esasperazione  :  sono  la  cavalcata  lolle 
verso  l'assurdo  :  il  talento  sciupato,  il  trionfo  della 
celerità,  la  fabbricazione  elettrica  che  rigetta  tra  i 
vecchiumi,  con  le  diligenze  e  le  lampade  ad  olio,  il 
metodo  degli  antichi  maestri  ;  quella  lunga  incuba- 
zione, a  prezzo  della  quale  l'opera  si  1-evava  lenta- 
mente in  essi  come  il  sole.  Così  il  boulevard,  l'ano- 
nimo, l'irresponsabile  e  onnipotente  boulevard,  sosti- 
tuisce poco  a  poco  Vordinazìone  al  lavoro  spontaneo, 
gli  affari  alle  opere,  il  mercantilismo  all'arte  (1).  E' 
il  lavoro  promesso  al  direttore,  promesso  al  tradut- 
tore, venduto  all'estero,  ancor  prima  di  essere  scritto. 
E'  \2l  pièce  bien  parisienne,  destinata  all'esportazione, 
il  capolavoro  per  gente  frettolosa,  l'industria  della 
bassa  letteratura  che  invade  il  campo  dell'alta  com- 
media. 

La  Vergine  folle  !  Ma  l'abbiamo  veduta  tutti  con 
disgusto,  questa  duchessina,  appena  diciottenne,  ti'a- 
Rcinare  durante  quattro  atti  la  sua  passione  strava- 
gante ed  assurda  per  l'avvocate  Armaury,  un  uomo 
di  quaranta  anni,  che  sazio  di  tenerezza  coniugale, 
aspira  ad  amori  perversi  I  Ah  !  quella  moglie  di  Ar- 
maury !  Che  creatura  cristianamente  angelica  e  ras- 
segnata !  Al  secondo  atto,  ella  piomba  nello  studio  del 
marito,  e  lo  trova  in  procinto  di  filare  nel  Belgio  con 
Diana.  Sopraggiunge  Gastone,  fratello  di  costei,  a  re- 
clamarla ed  a  minacciare.  Ma  la  serafica  donna  presta 
mano  al  marito  per  l'esecuzione  della  fuga  progettata, 
sotto  il  naso  del  fratello  ;  tanto  ella  ama  ancora  il 
traditore  infedele.  Ed  al  terzo  atto,  in  Inghilterra,  non 
si  costituisce  ella  guardia  del  corpo  dei  due  amanti, 
con  delle  compiacenze  da  madre  di  attrice,  rifiutan- 
dosi perfino  al  divorzio,  proposto  dai  de  Charance, 
nella  speranza  di  potersi  riprendere  quando  che  sia, 
quel  bravuomo  del  marito  ?  Non  basta,  ch'ella  si 
pone  all'ultimo  atto  ancora  una  volta,  fra  lui  e  la 
rivoltella  vendicatrice  del    fratello    di  Diana.    Anche 


(1)  J.  Marguerite  in  Le  boulevard.  Bexue  d'art  dramatique  et  musical. 
15  nov.  1905.  Paris. 
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costei  ha  fatto  scudo  all'amato  del  suo  corpo,  e  for- 
tunatamente è  lei  a  ricevere  la  palla,  troncando  così 
la  sua  breve  ma  ben  riempita  carriera.  "  Elle  était 
tout  amour  et  toute  gentillesse  „  geme  il  povero  Ar- 
maury  —  "  et  nous  nous  sommes  mis  à  quatre  ou 
cinq  pour  la  tuer...  „  Potenza  irresistibile-  dell'amore  ; 
sia  pure  ;  opportunità  di  rivendicare  alla  passione  i 
suoi  diritti  contro  le  leggi  del  matrimonio  e  della 
morale  :  vada  ancora  fino  ad  un  certo  punto  ;  ma 
costruire  un  intero  dramma  fuori  d'ogni  realtà  e 
d'ogni  logica,  erigere  l'inverisimiglianza  a  sistema  e 
strappare  l'applauso  col  mettersi  di  partito  preso  con- 
tro ogni  norma  del  buon  senso  ;  questo  è,  come  ar- 
gutamente scrive  il  Doumic,  "  far  del  teatro  nella 
luna  „.  Tanto  più  che  il  nuovo  romanticismo  di  cui 
fa  pompa  il  Bataille  —  se  lo  esaminiamo  da  vicino  — 
mostra  tanto  di  barba.  La  sua  concezione  dell'amore 
non  è  troppo  dissimile  da  quella  del  Dumas  in  An- 
toni/, come  queste  avventure  rassomigliano  strana- 
mente a  quelle  di  Emani  o  di  Ruy  Blas.  I  nuovi  ve- 
nuti vi  aggiungono  in  più  la  brutalità  del  linguag- 
gio ereditata  dalla  scuola  realista  e  dal  Teatro  libero, 
ed  una  certa  pretesa  filosofica,  anch'essa  presa  a  pre- 
stito dalle  dottrine  dei  pensatori  più  svariati:  Scho- 
penhauer, Nietzsche,  Maeterlinck,  Tolstoi.  Gli  eroi  di 
questi  drammi  posano  tutti  a  superuomini  ;  ed  il 
buon  pubblico  invece  di  studiare  ciò  che  v'ha  in  essi 
di  veramente  interessante,  rimane  a  bocca  aperta  di- 
nanzi alle  loro  tirate  apocalittiche  ed  ai  loro  sprolo- 
qui insensati  (1).  Sembra  ormai  che  il  Bataille  ponga 
una  speciale  ostentazione  nel  presentarci  le  situa- 
zioni più  irregolari,  le  relazioni  sociali  più  spinte  e 
nel  giuocare  su  di  esse  come  se  fossero  le  cose  più 
naturali  del  mondo  ;  alla  maniera  dei  giardinieri  che 
ottengono  mediante  innesti  sapienti  varietà  di  fiori 
bizzarre,  quasi  mostruose. 

Il  romanticismo  moderno,  chiusi  i  magnifici  ser- 
batoi dei  conflitti  morali,  è  stato  fatalmente  condotto 
a  cercare  la  sua  materia  d'arte  nei  bassi  fondi,  a  sti- 
lizzare il  disordine  e  la  sconcezza. 

Il  figlio  dell'amore  è  un  esempio  caratteristico  di 
quanto  sopra  abbiamo  esposto,  i^'amore  di  un    figlio 

(1)  Vedi  a  questo  proposito  Benoist  op.  cit.  serie  2.  p.  222. 
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per  la  propria  madre  è  il  sentimento  più  nobile  e  più 
santo  che  possa  albergare  in  un  cuore  umano  :  ma 
quando  questo  figlio  è  un  mantenuto  della  propria 
genitrice  cortigiana  ;  quando  l'amore  di  questo  figlio  si 
manifesta  coll'indurre  mediante  mìnaccie  e  su])plica- 
zioni  l'uomo  che  abbandonò  la  madre  stessa,  a  far 
ritorno  nelle  braccia  di  lei  ;  allora  il  nome  da  dare  a 
questo  triste  messere  è  quello  che  Dumas  figlio  ha 
reso  celebre  ìq  una  sua  commedia,  e  il  sentimento 
che  la  situazione  ci  desta  è  di  repugnanza,  per  non 
dire  addirittura  di  schifo.  Questa  specie  di  sentimen- 
talità nel  cinismo,  di  moralità  nell'immoralità,  è  ap- 
punto la  caratteristica  della  recente  produzione  ba- 
tailliana,  ed  è  la  tabe  irrimediabile  di  tanti  lavori  nei 
quali  sono  jìur  profusi  tesori  d'ingegno,  ricchezze  di 
sentimento,  gemme  letterarie  non  comuni. 

Col  suo  dramma  Les  Jlanibeaux  sembrava  che  il 
Bataille  volesse  avviarsi  pei  sentieri  più  degni  del 
teatro  di  idee. 

Gli  astri  sono  i  luminari  della  scienza  e  dell'arte, 
da  cui  irraggia  fuoco  di  pensiero.  Come  uno  di  co- 
storo, il  grande  fisiologo  Bouguet,  si  trovò  impi- 
gliato nelle  reti  di  un  amore  che  lo  abbassa  e  lo 
distrae  dai  suoi  compiti  elevati  ;  come  egli,  colpito 
a  morte  dal  marito  della  donna  ch'egli  ha  perduto, 
ripari  al  disordine  di  un  errore  che  gli  costa  la  vita, 
e  sopprimendo  passioni  e  rancori,  richiami  i  soprav- 
viventi alla  vita  per  l'idea,  il  Bataille  ci  mostra  in 
questo  lavoro  che  è  notevole,  se  non  altro,  per  l'elo- 
quenza appassionata  con  la  quale  sono  trattati  argo- 
menti che  rientrano  nel  puro  dominio  dello  spirito. 
Mai  tuttavia,  i  difetti,  che  hanno  contribuito  al  suc- 
cesso di  Bataille  sono  stati  più  offensivi  per  coloro 
che  hanno  il  gusto  del  buon  senso  e  della  verità.  Mai 
egli  ha  dato  le  apparenze  di  torza  ad  una  materia 
più  inconsistente.  Dramma  di  sentimento  —  lo  chia- 
ma Henry  Bidou  (1)  —  che  è  fuori  d'ogni  realtà  e  dram- 
ma di  idee,  in  cui  le  idee  fanno  difetto. 


il)  L'atmée  drammatique  1912-1913.  —  Hachette  e  C.ie,  Paris. 
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La  Falena  ci  riconduce  in  pieno  decadentismo, 
fra  le  aberrazioni  di  un  preziosismo  esagerato,  per 
non  dire  morboso.  La  protagonista  di  questo  dramma 
è  una  fanciulla  ultimo  stile,  nata  artista,  ma  irrime- 
diabilmente tisica.  Una  bella  sera,  in  un  veglione, 
ella  si  abbandona  al  primo  venuto  per  chiedergli 
un'ora  di  gioia,  e  mettere  l'irreparabile  tra  lei  ed  il 
suo  fidanzato.  Poscia,  non  rassegnandosi  a  veder 
sfiorire  la  propria  bellezza,  convita  i  suoi  amici  ad 
una  festa  suggestiva  e  vi  si  dà  la  morte,  non  senza 
essersi  prima  denudata  per  lasciare  agli  astanti  la 
immagine  della  propria  bellezza.  Se  una  tale  conce- 
zione ultra-capricciosa  si  giustifica  col  carattere  ec- 
cezionale dell'eroina  e  dell'ambiente,  essa  testimonia 
altresì  una  profonda  alterazione  nella  linea  artistica 
di  chi  l'ha  posta  in  essere,  ed  un  indirizzo  assoluta- 
mente errato  dello  spirito  di  lui. 

Che  dire  delle  ultime  sue  opere  :  U amazone,  Notre 
image,  L'animaieur?  Nella  prima,  sotto  veste  siùcca- 
tamente  simbolica,  egli  introduce  una  donna,  la  donna 
nuova  suscitata  dalla  guerra,  ad  esaltare  i  sensi  e  lo 
spirito  di  un  cittadino  pavido,  padre  di  famiglia  stagio- 
nato e  ad  indurlo  ad  arruolarsi.  Pietro  Bellanger  com- 
batte e  muore.  Morendo  egli  lascia,  cosi,  due  vedove, 
l'una  delle  quali,  la  vera,  contesta  all'altra  il  diritto 
di  rifare  la  sua  vita.  Ma  codesta  Amazzone  in  ritardo 
è  tutfaltro  che  figura  viva,  è  potenziale  meglio  che 
attuale.  E  l'intero  dramma  si  colora  di  una  eloquenza 
melodrammatica  e  insincera  che  fa  pena  al  cuore.... 

La  nostra  immagine,  in  tre  atti  mal  collegati, 
inette  a  contrasto  l'aspirazione  di  una  madre  a  veder 
coronato  l'epilogo  di  un  suo  sogno  d'amore,  con  la 
gioventù  trionfante  di  una  figlia  che  rassomiglia  al- 
l'autrice dei  suoi  giorni  al  punto  da  innamorare  il  fu- 
turo padrigno.  Sentimentalità  vuota  e  romanticismo 
di  maniera  :  il  grande  artista  di  La  Marche  nuptiale 
vi  palesa  una  senilità  precoce  e  che  vorremmo  spe- 
rare non  definitiva,  sorreggendo  la  stanca  ala  con 
l'uso  di  mezzi  tecnici  dal  gusto  dubbio,  e  con  la  tor- 
mentosa ricerca  di  motivi  poco  comuni,  anzi  lam- 
biccati. 
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Non  allrinienti  dobbiamo  giudicare  L'animateur  un 
dramma  materiato  di  politica,  che  i  pubblici  hanno  ac- 
colto con  simpatie  assai  tiepide.  Egli  ha  inteso  di  stu- 
diarvi l'origine  di  quel  misterioso  fascino  che  alcuni  in- 
dividui esercitano  sulla  folla  colla  loro  parola  e  col 
loro  pensiero;  ma  --  al  dire  della  critica  parigina,  sem- 
pre così  cortese  —  egli  non  è  riuscito  che  a  metà  nel 
suo  assunto.  Il  protagonista  di  questo  lavoro,  im- 
pegolato in  vicende  di  una  bassa  teatralità,  non  giu- 
stifica ne  il  titolo,  ne  la  commedia  e  non  riesce  che 
a  sciupare  un  bell'argomento:  caso  ormai  abituale  per 
l'autore  di  Matnan  Colibrì. 

Ed  accenniamo  di  volo  al  mediocre  risultato  otte- 
nuto dal  B.  con  il  suo  ultimo  dramma,  non  peranco 
rappresentato  In  Italia.  Ufiomme  à  la  rose  riprende 
un  argomento  eterno  e  pieno  di  malia:  la  tragedia 
di  Don  Giovanni,  con  intenti  abbastanza  geniali.  Il 
baldo  cavaliere  della  tradizione  è  condotto,  attraverso 
vicissitudini  di  un  romanticismo  un  pò  macchinoso, 
a  combattere  contro  la  propria  leggenda.  Che  cosa 
sarebbe  egli  veramente,  privo  del  fascino  che  circonda 
11  suo  nome  e  le  sue  gesta  ?  Questo  si  chiede  il  poe- 
ta. Ma  risponde  al  .suo  quesito  in  modo  così  lambic- 
cato e  contorto,  così  privo  di  umanità  e  di  virtù  emo- 
tiva, da  rendere  il  suo  personaggio  una  astrazione, 
meglio  che  persona  viva.  Opera  cerebrale  ed  assur- 
da, sebbene  ricca  di  poesia,  Lhonime  à  la  rose  non 
ora  solleva  la  sorte  di  questo  poeta  che  sembrava 
così  magnificamente  dotato  per  il  teatro,  e  che  con 
gesto  coraggioso  aveva  osato  svincolare  la  scena 
dalla  formula  oppressiva  della  tesi  per  ajn-irle  gli 
orizzonti  di  una  umanità  più  ampia  e  feconda  ! 

Quel  medesimo  fremito  di  modernità  che  formava 
la  caratteristica  meglio  suggestiva  delle  sue  opere, 
quel  fronito  che,  secondo  il  Bordeaux,  è  il  segno 
imponderabile  della  vita  contemporanea  sorpresa  in 
movimento,  simile  alla  ]mlpitazione  dell'etere  nelle 
belle  giornate  di  sole,  fu  origine  diretta  della  sua 
perdita  ;  fu  la  causa  efficiente  dell'oscurarsi  del  suo 
genio,  nel  momento  proprio  in  cui  l'epoca  rinnovata 
sentiva  maggiore  il  bisogno  di  un'arte  purificatrice  e 
rigeneratrice,  di  un'onda  calda  di  poesia  che  la  riscal- 
dasse ed  insegnasse  dopo  tanta  morte,  a  riprender 
contatto  con  la  vita. 
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Henri  Bataille  poteva  forse  dire  questa  parola 
cosi  attesa  ed  assicurarsi  nei  secoli  la  gloria  lumi- 
nosa del  precursore.  Tanto  peggio  s'egli  preferisce 
farsi  l'epigono  di  un'arte  decadente  e  decaduta,  di 
morire  col  suo  secolo,  disfatto  sui  campi  della  Mar- 
na e  di  Vittorio  Veneto,  ove  non  è  posto  se  non  pel 
Dio  artificiale  che  s'adora  tra  i  fumi  d"un  tea  illan- 
guidito di  un  qualsiasi  ritrovo  dello  snobismo  co- 
smopolita. 

Il  suo  male  è  —  del  resto  —  comune  a  tutti  quanti 
oggi,  salvo  rarissime  eccezioni,  tengono  una  penna. 
Gli  scrittori  contemporanei  non  hanno  più  presa  ef- 
fettiva sulle  masse  :  si  anemizzano,  si  afflosciano  in 
una  aspirazione  spasmodica  verso  un  nuovo  inaffer- 
rabile. Ed  il  sangue  si  ritira  dalle  loro  opere  come 
dai  cadaveri  allineati  sulla  tavola  anatomica.  Non 
manca  loro  l'arte,  sibbene  la  vita  ;  il  dono  magnifico 
di  creare  a  propria  immagine  e  simiglianza,  come  nel 
segreto  dell'alcova,  con  amore  e  con  ebbrezza.  Na- 
scendo, essi  sentono  già  la  polvere  della  biblioteca. 
E  quale  povertà  di  immaginazione  !  Si  pianta  un  fio- 
retto in  un  vaso,  lo  si  adorna,  lo  *si  innaffia,  lo  si 
infiocchetta  e  lo  si  fa  passare  per  un  albero.  Invece 
di  tipi  generali  si  studiano  casi,  e  quasi  sempre  di 
eccezione.  Se  si  eccettui  Boiibouroche  e  forse  Isidoro 
Lechat,  dov^'è  nel  repertorio  contempoi'aneo  il  tipo 
umano,  il  carattere  che  si  elevi  dal  particolare  all'as- 
soluto ?  Si  fa  più  l'avaro,  il  misantropo,  il  giocato- 
re ?  No:  si  scrive  il  Ladro  :  un  fatto  di  cronaca;  Ci- 
rano  di  Bergerao,  un  campione  unico  ;  La  piccola 
oioccolataia  :  una  marionetta.  Perfino  quando  si  rie- 
sce a  comporre  un  capolavoro,  che  si  tratti  di  Afnou- 
reiise  o  di  Maman  Colibrì,  non  ci  si  svincola  dal 
particolare,  dallo  speciale,  dal  raro  ;  non  si  dà  la 
vita  a  dei  caratteri  segnati  con  tratti  umani  impe- 
rituri. 

Che  venga  uno  scrittore  con  un'opera  poderosa, 
la  quale  respiri  a  pieni  polmoni  ;  non  lo  si  compren- 
de o  lo  si  aspetta  al  varco  per  demolirlo  al  mo- 
mento opportuno.  Si  direbbe  che  si  ha  paura  della 
sua  forza.  E'  un  mostro  dinanzi  al  quale  si  retrocede 
spa^-entati.  Triste  epoca  ! 
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Ascoltando  qualche  commedia  o  leggendo  qual- 
che romanzo  di  Abele  Hermani  (1)  io  non  ho  mai 
saputo  difendermi  dalla  impressione  che  questo  scrit- 
A  Hermant  *^^®  ^^  ^^^  sbagliato  di  secolo,  e  ch'egli 
sarebbe  stato  assai  meglio  al  suo  posto  in 
quel  settecento  imbellettato  e  lezioso,  che  sotto  la  ci- 
pria e  il  guardinfante  celava  il  più  pauroso  abisso 
morale  che  abbiano  visto  i  tempi  moderni.  ] 

Non  ha  egli  scritto  Sylvie  ou  la  ourieiise  d'amour^  ^ 
che  è  una  ricostruzione  perfetta  dei  costumi  e  della 
maniera  di  pensare  del  secolo  di  A'oltaire  ?  E  un  suo 
personaggio  famoso,  il  visconte  di  Courpière,  non  si 
paragona,  da  se  stesso  a  Valmont  ?  Senonchè  le  pro- 
fonde aberrazioni  di  quell'età  in  pieno  dissolvimento, 
trovano  almeno  grazia  fra  noi  per  quel  tale  candore 
di  parata,  per  quella  tale  genuinità  di  sensazioni  che 
sembra  compenetri  sino  le  opere  più  ardite  e  getti 
un  discreto  velo  su  certe  crudezze  del  fondo.  Ne- 
gli scrittori  recentissimi  invece,  e  prendiamo  THer- 
mant  come  il  prototipo,  l'osservazione  dei  costumi  e 
dei  caratteri  procede  senza  riguardi,  spietata  e  bru- 
tale, pienamente  conscia  della  immoralità  che  essa 
ci  sciorina  sotto  gli  occhi  e  dei  suoi  effetti  disastrosi 
per  la  compagine  sociale,  ma  altrettanto  pienamente 
convinta  che  un  simile  male  è  ineluttabile  e  che 
ogni  pretesa  moraleggiante  farebbe  l'effetto  di  una 
predica  nel  deserto. 

Si  è  fatto  un  gran  parlare,  agli  inizi  del  grande 
conflitto  mondiale,  di  questa  decadenza  dei  costumi 
e  delle  idee,  rispecchiantesi  in  una  letteratm*a    senza 


(1)  Nato  a  Parigi  nel  1862.  É  un  hoMlevardier.  Esordi  con  la  solita 
raccolta  di  versi,  poi  con  romanzi  assai  notati  e  discussi.  Volta  a  volta 
naturalista,  impressionista,  egli  si  compiace  di  analisi  sottili  e  delicate. 
I  suoi  principali  romanzi  sono  :  Le  ohevalier  Miserey  (1887)  Surménage 
aentimenlal  (1888)  Serge  (1891)  La  Carrière  (1894)  Les  tranaatlant'iques 
(1897  ,  Souvenire  du  tncomie  de  Courpière,  questi  due  ultimi  ridotti  a 
commedie. 

Pel  teatro  egli  ha  scritto  Le  faubourg.  La  meute.  La  carrière,  Syl- 
vie, L'empreinfe,  prima  del  IWÓ.  L'esbrouf  (1904).  La  belle  madame 
Héber,  1905)  Les  jacobines  (1907)  M.  de  Courpière  .1907)  Traitis  dehu:e 
(1900.  La  semaine  folle  (I912)  Madame  (1914). 

Da  consultare  :  H.  Boi-deaux  :  La  vie  au  théàtre  op.  cit.  Ch.  Benoist 
Le  théàtre  d'aujourdhui  oj).  cit.  B.  Douìnic,  Le  théatre  nouvtau  op. 
cit.  H.  Bidou  :  L'année  dram-atique  1912  13  op.  cit. 
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nervi  e  senza  ideali,  senza  morale  e  senza  speranze  ; 
e  si  è  da  ogni  parte  manifestata  la  persuasione  che 
dal  salutare  bagno  di  sangue  sarebbe  uscita  una 
umanità  migliore,  più  pura  e  più  forte.  Noi  ci  mani- 
festammo —  a  dir  vero  —  abbastanza  scettici  su  que- 
sto argomento  e  persistemmo  a  ritenere,  fra  i  rim- 
brotti e  le  accuse  di  passatismo,  che  l'evoluzione  spi- 
rituale dei  tempi  avrebbe  ancora  e  fino  all'ultimo 
esaurito  il  suo  ciclo,  senza  subire  influssi  notevoli 
dalla  grande  guerra  ;  conflitto  d'interessi  economici 
e  di  egoismi,  non  già  di  valori  morali  e  di  diverse 
concezioni  spirituali,  quale  fu  proclamata  da  alcuni. 

Gli  eventi  ci  vanno  dando  ancora  ragione.  Men- 
tre nessun  segno  o  quasi  registriamo  ancora,  in 
arte,  di  un  preteso  nuovo  indirizzo  delle  idee,  assi- 
stiamo tuttora  alla  manifestazione,  per  quanto  tarda 
e  sporadica,  di  questa  senile  letteratura  di  decadenza, 
consapevole  della  propria  miseria  fisica  e  morale,  ro- 
manticismo baroccheggiante  del  pensiero  e  della  for- 
ma, simile  a  quello  che  vide  Alessandria  negli  ulti- 
mi bagliori  della  civiltà  ellenica. 

11  campo  ove  codesti  snohs  della  penna  amano 
tuttora  concentrare  il  meglio  della  loro  fantasia  illan- 
guidita, è  sempre  il  cosidetto  gran  mondo,  che  è  in 
realtà  il  più  piccolo  mondo.  E'  risaputo  che  esso  è 
ben  lungi  dal  comporsi  di  gente  che  risale  alle  cro- 
ciate, e  che  ben  prima  del  fenomeno  dei  nuovi  ric- 
chi di  guerra,  si  reclutava  pur  sempre  e  abbondante- 
mente fra  i  parvenus  della  finanza  e  dell'industria, 
della  politica  e  dell'intrigo  internazionale,  cui  fanno 
corona  sovrani  e  principotti  spodestati,  presidenti  di 
repubblica  a  spasso,  grandi  imbroglioni  in  guanti 
gialli,  rastaquères  e  sfruttatori  di  donne,  grandi  go- 
cottes  e  spie  segrete,  gente  che  non  si  sa  donde 
venga  e  dove  vada,  il  cui  albero  genealogico  è  costi- 
tuito dalla  distinzione  del  portamento,  o  meglio  an- 
cora dallo  sfarzo  dì  più  o  meno  buona  lega  :  putri- 
dume dorato  avvezzo  a  pullulare  nei  grandi  alberghi 
ad  assiepare  i  grandi  espressi  internazionali,  a  sver- 
nare a  Nizza  o  al  Cairo,  far  la  stagione  a  Parigi  o 
nella  Città  Eterna,  debellare  la  canicola  a  Saint  Mo- 
ritz o  a  Interlaken.  Questa  singolare  amalgama  d'in- 
dividui fu  assunta  alla  vita  brillante  con  l'avv^ento 
della  democrazia.  La  fortuna    sfacciata    di    costoro,  i 
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loro  titoli  che  suonano  falso,  i  loro  onori,  i  loro  fa- 
vori immeritati,  si  ripetono  dalla  protezione  dei  go- 
verni e  dall'intrigo  parlamentare,  e  creano  in  essi 
quella  boria  orgogliosa  che  è  propria  a  tutti  coloro  i 
quali  sanno  d'essere  i  padroni  dello  stato,  e  di  poter 
tutto  osare  nella  certezza  dell'impunità.  E'  ovvio  che 
in  simili  ambienti  il  commediografo  dernier  style 
debba  andare  a  cercare  i  modelli  per  le  anomalie 
psicologiche,  le  deviazioni  della  coscienza,  le  dege- 
nerazioni sensuali  che  non  possono  mancare  in  ogni 
commedia  ben  costruita.  E'  la  realtà  esatta,  questa  ? 
E'  una  caricatura  ?  Ci  mancano  —  confes.siamolo  — 
i  mezzi  per  controllarlo.  Ma  se  è  vero  quello  quello 
che  codesti  autori  ci  descrivono,   che  gente  ! 

Non  è  da  maravigliare  se  una  simile  letteratura 
non  ha  più  presa  sulle  masse  e  se  si  rende  ogni 
giorno  di  più  un'aite  d'eccezione. 


Poiché  arte  è  indubbiamente  ;  ed  Abele  Hermant 
è  uno  scrittore  di  razza.  Non  c'è  nessuno  che  me- 
glio di  lui  sappia  penetrare  in  queste  psicologie 
anormali,  in  queste  anime  complicate  come  una  scat- 
tola  a  molteplice  fondo,  dipingerci  le  abitudini  oziose 
e  poco  pulite  di  questo  verminaio  brillante  alla  su- 
perfìcie ;  la  caccia  perpetua  al  denaro,  alle  voluttà, 
al  divertimento  ;  e  renderci  d'altra  parte  i  loro  sco- 
ramenti profondi,  la  loro  nausea  di  vivere  e  la  inca- 
pacità di  morire. 

Ma  come  egli  è  estremamente  povero  di  fantasia» 
l'impressione  di  vita  varia  che  tramandano  le  sue 
commedie  è  ])uramente  fittizia.  In  realtà,  i  suoi  tipi 
sono  sempre  i  medesimi  :  le  sue  donne  sono  altret- 
tante edizioni  di  Sylvia,  la  curiosa  d'amore,  i  suoi 
uomini,  si  chiamino  Lanspessa,  Bernier,  Arequipa, 
sono  altrettante  copie  di  quel  visconte  di  Courpière, 
nel  quale  egli  sembra  aver  compiuto  il  maggior 
sforzo  di  individuazione  di  certi  costumi  moderni, 
creando  il  tipo  del  professionista  dell'amore,  per- 
fettamente amorale,  cui  l'esser  venuto  al  mondo  pa- 
recchi secoli  dopo  il  suo  progenitore  leggendario, 
conferisce,  non  sappiamo  se  la  superiorità    o    Tinfe- 
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riorità,  di  trattar  le  donne  come  oggetto  non  solo  di 
piacere  ma  di  sfruttamento. 

La  commedia  si  svolge,  per  buona  parte,  fra  le 
pareti  di  una  casa  molto  ospitale,  la  cui  padi'ona  si 
è  fatto  scopo  nella  vita  di  favorire  e  di  appaiare  le 
povere  coppie  disperse.  Quando  si  dice  la  filan- 
tropia ! 

Come  questo  amabile  Courpière,  dopo  aver  fatto 
man  bassa  su  quanto  di  femminile,  era  a  sua  por- 
tata di  mano,  si  incapricci  sul  serio  di  una  donna 
venale  che  è  degna  di  tenergli  testa,  e  come  sia  ad 
un  pelo  per  finire  i  suoi  giorni  per  mano  del  marito 
di  lei,  un  terribile  spadaccino,  è  cosa  che  chiunque 
può  prendersi  il  gusto  di  conoscere  leggendo  la  re- 
lativa brochure. 

Chiunque  poi  voglia  fare  di  cotesto  bel  mondo  una 
più  ampfa  conoscenza,  legga  La  ìneute,  una  comme- 
dia con  la  quale  il  futuro  storico  dei  costumi  dovrà 
farei  suoi  conti.  Nell'ampio  palazzo  del  riccone  Renne- 
quin,  è  accampata  la  caterva  dei  suoi  parassiti  :  La 
mente,  accozzaglia  di  nobili  spiantati  e  senza  scru- 
poli, di  coGoites  e  di  clienti  di  minor  rango.  Fra  tutta 
questa  gente  emerge  la  figura  del  conte  Lanspessa, 
più  nobile  e  più  spiantato  degli  altri,  e  perciò  più 
avido  di  danaro  e  più  ambizioso.  Non  contento  di 
attingere  nella  cassa  di  Rennequin,  di  possederne  la 
sorella  Caterina,  egli  riesce  a  scroccargli  elegan- 
temente una  grossa  somma  con  un  sotterfugio 
da  codice  penale,  per  pagare  un  debito  del  padre, 
mentre  si  prepara  a  lasciare  in  asso  Caterina  per 
unire  le  sue  sorti  alla  grossa  dote  di  Miss  Lilian. 
Ma  Caterina  non  intende  di  essere  piantata,  e  decide 
il  fratello  di  denunciare  Lanspessa  come  truffatore. 
Tutto  sarebbe  ancora  rimediabile  col  matrimonio  che 
Caterina,  pentita,  offre  all'amante.  Ma  costui,  preso 
non  si  sa  come,  da  uno  scrupolo  d'onore,  preferisce 
di  fare  il  viaggio  da  cui  non  si  ritorna. 

La  incute  vorrebb.e  essere  una  commedia  d'am- 
biente e  di  caratteri  ;  ma  come  commedia  d'ambiente 
non  è  che  la  ennesima  riproduzione  di  un  cliché  già 
abusato  ;  come  presentazione  di  un  carattere  pecca 
di  incoerenza  e  di  monotonia.  Un  uomo  quale  Lan- 
spessa, che  non  si  fa  ritegno  di  vivere  da  parassita, 
di  vendere  il  proprio  titolo  per  una  dote,    e    di  truf- 


—  206  — 

fare  il  proprio  benefattore,  non  è  capace  di  rifiutar 
la  salvezza  con  un  matrimonio  che,  infine,  lo  arric- 
chisce, e  tanto  meno  si  ammazza.  Nella  vita  egli 
avrebbe  finito  con  lo  sposare  la  propria  amante  ;  ed 
essi  avrebbero  vissuto  anni  felici,"  coronati  da  una 
degna  prole.  Ma  l'Hermant,  col  suo  colpo  di  revolver 
finale  ha  inteso  indubbiamente  di  riabilitare  la  figura 
morale  del  suo  eroe  e  quella  di  una  casta.  Bisognava 
allora,  fin  da  principio,  presentarcelo  diverso  da 
quello  che  è  in  realtà  :  interessarci  alle  esitazioni  del 
suo  spirito  ;  infondere  un  poco  di  vita  vera  in  questi 
corpi  flaccidi  da  cui  sembra  che  tutto  il  sangue  si 
sia  ritirato  come  dai  cadaveri  che  si  allungano  cerei 
e  quasi  diafani,  sul  piatto  di  marmo  della  camera  in- 
cisoria. 

Ho  sempre  avuto  l'impressione  che  le  dissezioni 
dell'Hermant  si  compiessero  su  pezzi  anatomici,  an- 
ziché su  creature  vive,  tanto  esse  risentono  di  concer- 
tato, di  artefatto,  della  lezione  di  clinica,  di  laboratorio. 

Non  che  gli  manchino  le  qualità  dell'autore  dram- 
matico. In  ognuna  delle  sue  commedie  c'è  la  sua 
brava  scène  à  /aire,  bene  impostata,  interessante,  che 
involge  quasi  sempre  un  problema  morale  di  indub- 
bia portata  sullo  spettatore.  Ma  a  questa  scena  egli 
ci  fa  giungere  di  solito  attraverso  un  ordito  cosi 
complicato,  peripezie  cosi  disparate,  particolari  così 
oi)achi  e  pesanti,  che  noi  non  ci  troviamo  più  in 
grado  di  gustarne  la  dialettica  serrata  e  sugge- 
stiva. 

Così  è  per  Les  Jacohines,  una  delle  sue  opere  mi- 
gliori, nella  quale  il  rostro  aguzzo  della  sua  satira 
dilania  sino  al  sangue  le  abitudini  proprie  alle  donne 
di  un  certo  mondo,  di  passare  con  disinvoltura  da 
un  divorzio  all'altro,  quasi  si  trattasse  di  mutare  la 
propria  cameriera  o  la  propria  sarta. 

Germana  Drouart  ha  un  bravuomo  per  marito  ed 
un  figliuolo;  il  che  non  toglie  ch'ella,  un  bel  giorno 
si  metta  in  capo  di  richiedere  al  consorte  la  propria 
libertà,  per  poter  sposare  un  tal  Bernier.  seduttore 
di  professione.  Il  povero  Drouart,  naturalmente,  ri- 
fiuta di  cedere  al  capriccio  della  sua  metà,  in  nome 
della  famiglia,  della  propria  esistenza,  della  società  ; 
di  tante  belle  cose  delle    quali   la   signora    Germana 
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non  sembra  fare  alcun  conto  :  ed  è  questa  Ja  scena- 
bella,  nobile,  umana  del  lavoro. 

Ma  Germana  è  così  poco  convertita  da  minacciare 
la  sua  evasione.  AJlora  Drouart,  che  conosce  i  suoi 
polli,  ricorre  ai  grandi  mezzi:  mentre  la  donna  sta 
per  raggiungere  Bernier,  la  afferra  al  passaggio,  la 
inebria  con  un  flusso  di  ardenti  parole  d'amore  e  la 
conquista  per  sempre  al  focolare  legittimo.  Questa 
soluzione,  che  fu  da  molti  criticata,  mi  sembra  ri- 
sponda assai  bene  allo  spirito  frivolo  ed  incostante 
di  cotesta  categoria  di  donne  e  contenga  una  saggia 
lezione  di  psicologia  domestica. 

Les  JacoMnes  sono  la  satira  di  quel  mondo  uffi- 
ciale della  terza  repubblica,  che  pare  in  sé  riassuma 
tutti  i  privilegi  dell'antica  casta  nobiliare  :  La  car- 
rière contiene  quella  del  mondo  dij^lomatico,  e  non 
può  dirsi  davvero  che  i  nostri  rappresentanti  all'e- 
stero vi  siano  meglio  trattati  ;  Treni  di  lusso  rispec- 
chia la  vita  disutile  ed  affannosa  di  quel  singolare 
mondo  ch"è  costituito  dalla  colonia  straniera,  mondo 
del  quale  l'Hermant  con  fatica  da  certosino  si  appli- 
ca a  rintracciare  le  origini,  e  non  v'è  fatica  più  di 
questa  inutile  e  vana. 

Coleste  commedie  vivono  esclusivamente  negli 
episodi,  nella  presentazione  umoristica  di  figure  e 
figurine  ;  e  meno  male  quando  la  vena  dell'autore 
può  esercitarsi  sui  costumi  e  modi  di  vita  che  si  pre- 
stano alla  celia  amabile  e  sana,  come  ne  I  transa- 
tlantici, un  lavoro  che  anche  tra  noi  ha  riscosso  me- 
ritate simpatie  per  la  grazia  buffonesca  con  la  quale 
vi  sono  satireggiati  i  ricchi  americani  alla  conquista 
del  vecchio  mondo. 

Negli  ultimi  lavori  dellHermant  :  Madame,  La 
seynaine  folle,  si  aggrava  maggiormente  la  perniciosa 
tendenza  dell'autore  alle  complicazioni  ingegnose, 
alle  lambiccature  del  sentimento.  La  seitimana  folle 
presenta  il  caso  di  due  coniugi,  dell'alta  mondanità 
naturalmente,  i  quali  hanno  bisogno  di  rompere  il 
loro  matrimonio  per  ridiventare  amanti.  La  loro  ri- 
conciliazione ha  un  sapore  d'adulterio  :  l'unico  sti- 
molante capace  di  far  vibrare  certe  nervature  inerti. 
Altrove  madri  e  figli  rivelano  nel  loro  linguaggio 
una  stranezza  tale  di  rapporti  da  far  balenare  l'idea 
dell'incesto  :  è  proprio  di  quest'arte  insincera,    Tinsi- 
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nuare,  senza  averne  l'aria  ;  lasciando  al  lettore  la 
responsabilità  delle  conseguenze  enormi  che  possono 
discendere  dalle  premesse. 

—  D'où  vient  —  chiede  un  personaggio  —  que 
nous  avons  presque  toujours  de  nos  sentiments  les 
plus  naturels,  et  que  nous  ne  nous  laissons  jamais 
alter  les  exprimer  naj"vement  ? 

—  Madame  —  Je  ne  sais  pas  d'où  cela  vient, 
mais  c'est  una  tournure  d'esprit  particulièrement'fran- 
gaise.  — 

E'  evidente  che,  a  lungo  andare,  un'arte  siffatta 
debba  venire  a  noia.  Rileggendo  queste  commedie  si 
prova  un  senso  di  soffocazione,  come  per  la  perma- 
nenza prolungata  in  una  serra  dalle  esalazioni  metì- 
tiche.  Dagli  ambienti  ch'esse  descrivono  tramanda  un 
odore  di  carne  infrollita  che  vi  dà  allo  stomaco. 

La  filosotìa  di  Abele  Hermant  collima  in  modo 
esatto  con  quella  speciale  filosofia  del  boulevard  che 
prende  nome  di  je  nienjìchisme.  In  ogni  suo  lavoro 
è  la  preoccupazione  di  servire  il  pubblico  secondo  i 
gusti  che  esso  gli  presta  :  come  si  spiega  allora  che 
egli  non  abbia  mai  ottenuto  uno  di  qi;ei  successi 
clamorosi  che  mettono  uno  scrittore  in  prima  linea? 

La  ragione  sta  forse  nei  difetti  di  composizione 
propri  alle  sue  commedie.  Quantunque  si  parli  in 
esse  molto  d'amore,  l'amore  vi  è  assente  :  ciò  che  lo 
rimpiazza  è  il  fremito  del  desiderio  o  la  perversione 
sessuale  che  nasce  dalla  sazietà.  Tutto  ciò  è  freddo 
e  secco,  e  quando  uno  di  questi  j)ersonaggl  lascia 
per  caso  sfuggire  un  grido  sincero,  noi  ne  siamo 
meno  commossi  che  sorpresi.  Si  ha  un  bel  fare  ;  un 
pubblico  di  teatro  non  poti'à  mai  interessarsi  ad  un'o- 
pera della  quale  l'autore  è  il  primo  a  disinteressarsi. 
11  suo  ghigno  perpetuo  non  rassomiglia  alla  gaiezza 
più  di  quello  che  le  fantasie  erotiche  dei  suoi  perso- 
naggi non  rassomiglino  alla  passione  :  quanto  alla 
satira  dei  costumi  contemporanei,  essa  rassomiglia 
piuttosto  ad  un  brillante  esercizio  di  retorica.  Che 
autorità  può  vantare,  e  come  potrebbe  esser  presa 
sul  serio  la  sua  amarezza,  dal  momento  che  alla 
realtà  ch'egli  maltratta,  non  ha  alcun  ideale  da  op- 
porre ?  E'  un  caso  veramente  curioso  e  caratteristico 
quello  di  questo  scrittore,  cui  una  specie   di    nichili- 
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smo  morale  ha  sterilizzato  il  talento  (1).  Per  questo 
forse,  i  suoi  connazionali  l'hanno  nominato  direttore 
della  casa  di  Molière. 


Ma  fenomeno  degno  di  nota  nell'evoluzione  del 
teatro  francese  dell'ultimo  decennio,  è  l'invasione 
sempre  più  accentuata  dell'elemento  straniero  in  ge- 
nere, ed  ebraico  in  particolare.  Ahele  Hermant,  Ro- 
main  Coolus,  Henry  Bernstein  sono  israeliti  ;  Kiste- 
maekers.  Niccodemi  ;  sono  forestieri.  Non  a  torto  si 
è  voluto  vedere  in  ciò  un  pericolo  di  snazionalizza- 
zione pel  teati'o  ;  e  questa  non  è  forse  l'ultima  causa 
della  recrudescenza  di  lavori  patriottici  che  si  è  ve- 
rificata in  Francia  prima  della  guerra. 
-  All'intervento  di  codesti  autori  semi-esotici  dob- 
biamo sulla  scena  l'affermazione  delle  idee  più  strane 
e  disordinate,  e  l'accentuazione  di  quello  stato  di 
anarchia  morale  ed  estetica  che  è  ormai  divenuto 
cronico  in  quella  letteratura. 

11  pubblico,  annegato  da  tutte  queste  manifesta- 
zioni quotidiane  di  talenti  problematici,  interessan- 
dosi a  tanti  artisti  alla  volta,  si  è  andato  poco  a 
poco  disinteressando  dell'arte.  La  formula  moderna 
è  :  nessun  genio,  ma  talento  per  tutti  (2). 

Una  delle  cause  principali  di  questa  decadenza 
risiede  nella  mancanza  di  freni  propria  alla  lettera- 
tura odierna.  Finché  essa  ebbe  da  combattere  una 
potenza  che  la  contrariava,  la  letteratura  è  restata 
pura  e  forte.  La  libertà  per  tutti  ha  dato  la  medio- 
crità generale  e  la  decadenza  artistica.  Gli  scrittori 
della  nostra  epoca  ci  fanno  piuttosto  l'impressione 
di  uomini  d'affari  i  quali  scrivono  pel  teatro,  non  es- 
sendo riusciti  a  guadagnare  abbastanza  nella  Borsa 
o  nel  giornalismo.  S'essi  posano  ad  innovatori,  ciò 
non  avviene  tanto  in  forza  dì  un  intimo  bisogno, 
quanto  pel  proposito  deliberato  di  sbalordire,  di  èpa 
ter  le  hoxirgeois  ;   di    nascondere    nel    miglior    modo 


(1;  Cfr.  Benoist.  Le  théàtre  d'aujourd'hui  —  2'  serie  —  Coup,  d'oeìl 
d'ensemble,  op.  cit. 

(2)  Cfr.  Hésoppe.  L'impuissance  du  théàtre  contemporain.  Paris  San- 
€0t  1912. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  U 
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possibile  la  mediocrità  irriducibile  del  proprio  inge- 
gno, la  convenzionalità  dei  propri  procedimenti  arti- 
stici. 

Il  cielo  mi  guardi  dal  portare  un    simile    giudizio 
sul  teatro  di  Momain  Coolus  (1)  ! 
P  «    I  11  Coolus  è  uno  spirito  eminentemente 

filosofico,  che  ha  il  culto  delle  idee  gene- 
rali e  che  in  ogni  sua  opera  attesta  il  suo  amore  per 
la  metafisica.  Assuefatto  a  considerare  la  mischia 
umana  dall'alto  delle  sue  speculazioni  ideologiche, 
egli  non  può  vedere  senza  un  poco  di  disprezzo  il 
vano  agitarsi  degli  uomini  per  raggiungere  dei  beni 
puramente  illusori.  Egli  sente  una  profonda  pietà  per 
coloro  che  non  essendosi,  al  pari  di  lui,  abbeverati 
alle  fonti  del  vero  e  del  giusto,  nutrono  ancora  nel 
cuore  gli  stolti  pregiudizi  della  morale  corrente,  le 
decrepite  idee  intorno  all'onore  ed  alla  giustizia,  e  si 
applica  per  quanto  sta  in  lui  a  dissipare  queste  fu- 
neste  superstizioni  dell'anima  dei  suoi  simili. 

Gli  autori  moderni  non  ci  avevano  fatto  mistero 
delle  loro  simpatie  verso  l'uomo  tradito,  ma  fino  a 
Romain  Coolus,  non  si  era  mai  pensato  che  l'esser 
fatto  becco,  fosse  una  condizione  privilegiata  e  degna 
di  simpatia. 

Occorre  convenire  che  avevano  sinora  battuto  falsa 
strada  e  che  la  nostra  concezione  del  matrimonio 
basata  sul  mutuo  rispetto  di  un  parto  liberamente 
concluso,  era  viziata  nelle  fondamenta. 

L'amore  non  è  che  una  successione  di  gesti  di- 
sordinati e  di  attitudini  bizzarre,  e  bisogna  essere 
l'ultimo  dei  tiranni  ed  il  più  sciocco  dei  padroni  per 
interdire  un  gesto  o  una  attitudine.  La  morale  di 
Romain  Coolus  si  fonda  sul  rispetto  della  libertà  in- 
dividuale. Egli    non  ammette  che  un    essere    umano 


(1)  Romain  Coolus  (H.  Weill)  nacciiie  nel  1869.  Entrò  nel  1S8S  alla  scuola 
normale  superiore,  Cu  professore  di  filosofia  al  liceo  di  Chartres,  ma  non 
tardò  a  darsi  alla  letteratura,  collaborando  a  riviste  d'avanguardia.  Fece 
rappresentare  al  Teatro  libero  il  suo  primo  lavoro  :  Le  ménage  Bré- 
eil,  di  un  verismo  audacissimo.  Seguirono  Raphael  1S03),  L'enfant 
malade  (1897i  Coeurhtette  1899),  Lysiane  (X^^)  Les  amant  de  Sasy  (\90i) 
Lucette  (l<Xi2)Antoinelle  Sabrier  (1903)  L'enfant  chérie  (1906)  Coeur  à 
coeur  (1907)  4>i7  =  28  (1909)  Le  risque  (1909)  Une  f  emme  passa  il^ìQ) 
La  petite  peste  (1911  )  La  còte  d'am,oxir  (1912).  La  semaine  folle  (1912)  L'e- 
temel  tnasculin   1920). 

Da  consultare  :  Cìi.  Benoist:  Lethéàtre  d'aujourd'hui  op.  cit.  H. 
Bordeaux  La  vie  au  théàtre  op.  cil.  A.  Hermant.  Essaie  de  critique  — 
Grasset  —  Paris. 
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possa  impedire  ad  un  altro  di  cercare  la  felicità  ; 
egli  rifiuta  al  marito  di  vietare  alla  moglie  l'esecu- 
zione dei  tentativi  che  forse  potranno  renderla  felice. 
Che  questi  tentativi  possano  riuscire  dolorosi  per  co- 
lui che  li  consente,  è  una  circostanza  spiacevole,  ma 
il  marito  deve  accettarli  senza  grida  e  senza  ribel- 
lione (1).  Giacche  l'uomo  veramente  degno  di  questo 
nome,  non  attaccherà  mai  molta  importanza  all'a- 
more, mentre  la  /emme,  enfant  malade,  et  douze  fois 
impure,  non  vive  che  per  l'amore  e  dell'amore. 

Ma  tutti  gli  uomini  non  sono  capaci  di  ujia  filoso- 
fia così  sublime  ed  è  ciò  che  più  dispera  questo  Don 
Quichotie  du  cocuage,  come  spiritualmente  lo  chiama 
Henry  Bordeaux. 

A  dir  vero,  egli  non  è  pervenuto  alla  sua  formula 
definitiva,  se  non  attraverso  fasi  lente  e  progressive 
di  pensiero.  Nel  Ménage  Brésil,  la  sua  prima  com- 
media, Brésil  é  un  egoista,  che  ammogliato  ad  una 
donna  ricca  ed  ingannato  da  lei,  trova  opportuno 
chiuder  gli  occhi  sulle  scappate  della  moglie  unica- 
mente per  non  perdere  la  sua  posizione  lucrativa. 
D'altronde,  egli  non  annette  all'amore  più  importanza 
di  quella  che  facciano  gli  animali.  E'  una  funzione 
che  va  rispettata  in  ciascuno,  e  se  ne  vengon  fuori 
dei  marmocchi,  che  siano  i  benvenuti.  Brésil  ha  due 
ragazzi  e  li  adora;  si  interessa  alla  loro  intelligenza, 
li  conduce  a  spasso,  chiacchiera  con  loro. 

—  Mi  amano  come  se  fossi  il  padre  loro  —  affer- 
ma egli.  —  Ed  io  li  amo  come  se  li  avessi  fatti  io 
stesso. 

La  realtà  è  che  Brésil  farebbe  assai  male,  per 
uno  scrupolo  irriflessivo,  a  distmggere  un  edifizio 
cosi  bene  architettato  quale  è  quello  della  sua 
felicità  coniugale.  Quanto  ai  cachinni  della  gente, 
egli  se  ne  ride,  non  è  egli  forse  un  filosofo  ?  Non 
saranno  certo  gli  squarci  recati  da  sua  moglie  alla  fede 
coniugale,  che  cambieranno  il  corso  del  creato. 

Daniele,  il  marito  di  Luisa  in  Raphael,  è  di  un 
egoismo  più  sottile.  Egli  è  ricco,  non  ha  bisogno  di 
conservare  una  posizione  lucrosa,  ma  aspira  soltanto 
alla  pace  del  suo  focolare  domestico,    alla    tranquil- 


(1)  Vedi  Bomain  Coolus  di  F.  Weyl  —  in  Revue  dart  dramatique  — 
Juin  1898. 
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lità  "beata,  senza  urti,  senza  noie.  E  poiché  sa  che 
la  migliore  garanzia  per  ottenere  tutto  ciò  è  lasciar 
libera  la  propria  moglie  di  seguire  le  proprie  fanta- 
sie, egli  la  lascia  libera,  e  come  !  L'amante  di  lei, 
Mlgnard,  è  anzi,  il  suo  migliore  amico,  il  suo  confi- 
dente indispensabile,  il  comodo  cuscinetto  per  tutte 
le  punture  di  spillo  delle  quali  -  oh  !  in  modo  sem- 
pre inoffensivo  -  si  compiace  il  suo  spirito  con- 
tento. Ma  ponete  il  caso  che  Luisa  si  innamori  di 
un  ragazzo  diciottenne,  e  metta  alla  porta  Mignard, 
voi  vedete  quale  abisso  si  spalanca  innanzi  alle  abi- 
tudini dello  sventurato  Daniele  e  come  sia  del  più 
urgente  interesse  per  quest'ultimo  riappaciare  i  due 
amanti  e  ricostituire  le  fila  dell'interrotta  tradi- 
zione. 

Fino  a  questo  momento  avevamo  veduto  dei  ma- 
riti traditi  che  per  egoismo,  per  amor  del  quieto  vi- 
vere, si  adattavano  a  considerare  il  loro'  stato  come 
preferibile  a  qualunque  altro.  Ne  Uenfmt  malade 
noi  vediamo  addirittura  un  uomo  che,  essendosi  ac- 
corto dell'amore  che  la  moglie  nutre  per  il  proprio 
amico  Enrico,  li  getta  l'una  nelle  braccia  dell'altro, 
dando  loro  il  viatico  come  a  figliuoli  prediletti. 
"  Partez-donc  —  egli  dice  loro.  —  Vous  vous  justi- 
fierez,  en  étant  heureux.  „  Ma  Germana,  la  moglie, 
non  era  fatta  per  la  felicità,  e  torna,  pertanto, al  suo 
buon  Giovanni,  il  quale  apre  nuovamente  le  sue  brac- 
cia slVenfant  ynalade  e  comincia  ad  amarla  —  questa 
volta  —  per  davvero. 

Questo  predominio  assoluto  dell'amore,  e  questa 
suprema  tutela  dei  suoi  diritti,  noi  sappiamo  tutti 
donde  discenda. 

Essi  ci  vengono  in  linea  diretta  "da  Ibsen:  ma  Ba- 
taille,  ma  Coolus  ne  hanno  esagerato  e  svisato  l'im- 
portanza, astraendoli  dal  complesso  sistema  filosofico 
dell'autore  di  Brand,  ed  erigendo  loro  un  altare  a 
parte  nel  sacrario  della  loro  anima  insoddisfatta.  (1  )  In 
Lysiane,  il  Coolus  sostiene  che  si  debbono  rispet- 
tare tutte  le  illusioni  dell'amore  e  nessuno  ha  il  di- 
ritto di  mostrare  ad  una  donna  l'indegnità  della  per- 


ii) Una  filosofia  analoga  troviamo  nelle  opere  drammatiche  del  Pi- 
randello ;  senonchè  il  nostro,  conferendo  alle  sue  creature  un  carattere 
spiccatamente  paradossale,  le  rende  meglio  accettabili  alla  morale  cor- 
rente. 
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sona  amata.  E'  sempre  il  medesimo  concetto  della 
donna,  essere  fragile  e  malato,  del  suo  diritto  alla 
passione,  ecc.  ecc..  Se  tale  è  il  modo,  per  codesti 
scrittori,  di  dimostrarsi  femministi,  c"è  da  giurare 
ch'essi  raggiungano  invece  l'effetto  opposto,  e  che 
nessuna  donna  sensata  voglia  accettare  un  aiuto  che 
sanzionerebbe  irrimediabihnente  l'inferiorità  materiale 
e  morale  del  sesso. 

Avevamo  conosciuto  sino  ad  ora  un  figlio  che 
con  minacele  ingiunge  all'amante  della  madre  di  ri- 
prendere il  suo  posto  :  in  Coeur  à  coeur  è  la  volta 
di  un  marito  ingannato  (se  è  permesso  di  usare  que- 
sta parola  verso  degli  esseri  cosi  chiaroveggenti  e 
magnanimi)  ad  imporre  all'amante  della  propria  mo- 
glie, che  l'aveva  lasciata  per  contrarre  matrimonio, 
di  non  abbandonare  la  povera  creatura,  che  altrimenti 
ne  morrebbe. 

Fortunatamente  per  lui,  questa  volta  la  moglie  ha 
una  resipiscenza  e  torna  al  suo  consorte,  la  cui  ge- 
nerosità si  trova  cosi  compensata  e  ad  usura. 

Ascoltate  dunque,  o  mariti,  il  nuovo  evangelo  : 
non  basta  più  chiudere  gli  occhi,  ma  occorre  anche 
darsi  da  fare  perchè  non  manchi  alla  vostra  cara  con- 
sorte la  comodità  dell'adulterio.  Un  tempo  queste 
brave  signore  usavano  tirarsi  di  impiccio  da  sole. 
Ma  adesso  fa  duopo  loro  l'assistenza  dei  mariti  nei 
frangenti  diffìcili.  Ogni  marito  ha  cura  d'anime. 

Qualche  volta  la  parte  è  invertita  :  il  marito  si 
trova  ad  essere  il  più  debole,  mentre  la  moglie  as- 
sume quelle  funzioni  di  tutela  che  dal  codice  furono 
affidate  al  maschio.  E'  il  caso  di  Une  fenime  passa, 
dove  l'illustre  medico  Darcier,  caduto  nei  lacci  della 
solita  donna  fatale,  è  presso  a  ridursi  per  lei  un  po- 
vero cencio  umano.  Ma  Simona,  la  moglie  forte,  vi- 
gila discreta  nell'ombra,  e  quando  giunge  il  momento 
decisivo,  interviene  per  strappare  alle  arti  della  mala 
femmina  e  ricondurre  alla  ragione  il  suo  grande  fan- 
ciullo ammalato,  il  quale  con  le  lacrime  agli  occhi 
per  la  riconoscenza  la  invoca  col  nome  di  mamma. 
Se  si  tien  conto  che  Simone  Darcier  ci  venne  pre- 
sentata alla  ribalta  nel  medesimo  anno  della  serafica 
M.me  Armaury  de  La  vierge  folle,  dobbiamo  arguir- 
ne che  la  moda  dei  mariti  corneliani  (ahi  quanto  !) 
al  pari  di  quella  delle   mogli    eroiche    rispondono    a 
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vere  e  proprie  tendenze  dell'anima  collettiva,  le  quali 
appaiono  bruscamente  in  un  certo  istante,  sull'oriz- 
zonte intellettuale,  venute  non  si  sa  di  dove,  per  opera 
non  si  sa  di  chi  ;  precipitano,  si  agglomerano,  ìsril- 
lano  un  istante  e  scompaiono. 

Meno  male  quando  si  tratta  di  concezioni,  come 
quella  di  Une  feninie  passa,  che  non  sono  prive  di 
una  certa  logica  umana  e  sono  frutto  evidente  di 
una  emozione  diretta.  A  causa  di  ciò,  questo  dramma 
può  ben  annoverarsi  fra  i  migliori  del  Coolus,  ed  es- 
sere ascoltato  tuttora  con  interesse,  non  scevro  di 
simpatia. 

Ma  voi  comprendete  che  in  questa  gara  di  gene- 
rosità scambievole  fra  i  coniugi,  i  figli  non  possono 
rimanere  al  disotto  degli  autori  dei  loro  giorni.  L'e- 
roina di  Enfant  chérie  è  una  ragazza,  la  quale  ha 
per  suo  padre  una  ])redilezione  tutta  speciale  e  che  va 
fino  a  mettersi  in  campagna  per  ricondurre  a  lui 
l'amante  infedele.  Se  la  povera  figliuola  non  ci  riesce 
intieramente,  fa  almeno  tutto  quanto  stava  in  lei,ed 
aggiunge  così  un  nuovo  capitolo,  del  tutto  inedito,  a 
quello  dei  doveri  che  hanno  i  figli  verso  i  loro  ge- 
nitori. 

Più  il  tempo  passa,  più  Romain  Coolus  manifesta 
il  suo  odio  per  la  semplicità  ed  il  senso  comune,  e 
più  si  affratella  alla  chiesuola  di  questi  preziosi  al- 
l'ultima moda,  che  riconosce  nel  Bataille  il  suo  pon- 
tefice più  vero  e  maggiore.  Non  c'è  idea  o  innova- 
zione giusta  o  falsa  che  da  qualcuno  di  loro  non  sia 
stata  ventilata  e  che  altri  non  si  affretti  a  copiare 
o  a  plagiare.  Anche  in  Coolus  gli  oggetti  prendono 
parte  all'azione  :  lAicienne  di  Coeur  à  coeur  tiene  in 
mano  un  pezzo  di  carta  "  qui  palpHe  comtne  une 
chose  vivante  „  Ne  La  còte  d'amour  (1),   la    protago- 


(1)  L'idea  inrbrmatrice  de  La  cute  d'amour  è  che  ad  ogin  essere  e  ri- 
servata in  sorte  un'ora  d'amore,  la  quale  verrà  presto  o  t£irdi,  ma  deve 
arrivare  fatalmente.  Convinto  di  questo  principio,  il  protagonista...  at- 
tende che  la  moglie  si  sbizzarrisca  con  i  suoi  sospiranti,  prima  di  far 
ritorno  al  talamo  coniugale.  E'  la  concezione  medesima,  o  poco  ci  manca, 
de  La  semaine  folle  edita  nello  stesso  anno. 

Nell'ultima  sua  commedia.  L'éternel  »iasci(lin  egli  ci  prosenta  un  me- 
nage irregolare  tra  un  giovanotto  non  troppo  ricco  ed  una  ragazza  avida. 
C'è  uno  zio  riccone  che  per  spirito  di  filantropia  fa  le  spese,  e  finisce 
col  soppiantare  il  nipote.  La  sconvenienza  solita  di  ambienti,  una  cor- 
ruzione sottile  che  si  insinua  qua  e  là  graziosamente;  tali  i  caratteri 
della  commedia  miovissima  che  Parigi  applaude  con  bonomia. 
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nista  si  disgusta  dei  propri  corteggiatori,  uno  dei 
quali  è  un  meschino  poeta  drammatico,  assistendo 
alle  prove  di  una  commedia  di  lui:  l'ambiente  del 
palcosicenico  parigino,  rassomiglia  in  modo  assoluto 
a  quello  descritto  dal  Bataille  ne  La  maschera,  e 
non  potrebbe  essere  altrimenti. 

Il  Coolus  ha  scritto  anche  alcune  commedie  gaie  : 
Les  bleus  de  V amour.  La  petite  peste,  4x7  =28, 
nelle  quali  l'enormità  del  paradosso  è  almeno  tempe- 
Tcbto  dalla  situazione  francamente  comica.  Ne  nasce 
di  conseguenza  che  le  sole  cose  di  lui  degne  d'esser 
prese  sul  serio,  sono  quelle  che  furono  scritte  per 
ridere  :  così  capita  qualche  volta  a  chi  tenta  dispia- 
nare nuove  vie  all'onore  ed  alla  morale,  e  di  intro- 
durre nel  teatro,  sotto  una  delle  sue  forme  più  dom- 
matiche  ed  esasperanti,  quell'umanitari-smo  di  maniera 
che  ci  aveva  già  abbastanza  rotto  i  timpani  nella  fi- 
losofia del  solitario  di  Jasnaia  Poliana. 

*  #  # 


Sebbene  meno  noto,  il  nome  di  Edmond  Sée  me- 
rita un  posto  eminente  fra  quelli    della   giovane    ge- 
nerazione. 1    suoi    lavori  principali    La    brehis,    Les 
miettes,  LHndiscret,  sono   dei  piccoli   gio-        ^   cóe 
ielli   di  osservazione   maliziosa,  di  analisi 
sottile  e  di  sentimentalità  discreta. 

Dalle  minute  insignificanti  vicende  dell'esistenza 
quotidiana  egli  perviene  facilmente  a  i  conflitti  più 
umani  e  dolorosi,  sebbene  egli  ami  presentarceli  quasi 
in  sordina,  occultati  e  spezzettati  la  mercè  di  un  pro- 
cedimento tecnico  del  quale  egli  solo  ha  il  segreto. 
Egli  modula  tutti  i  vecchi  motivi  della  vanità,  della 
sensualità,  della  melanconia  amorosa,  mali  rinnova, 
dando  loro  non  so  che  sapore  di  originalità  attraente. 

Con  mano  prodigiosamente  leggera  egli  sfiora  il 
cembalo  delle  nostre  sofferenze  occulte,  sì  che  le  vi- 
brazioni penose  acquistano  per  suo  mezzo  un  profu- 
mo delicato. 

1  suoi  personaggi  sono  esseri  di  una  semplicità 
estrema  nel  loro  cinismo  :  ma  si  fanno  scusare  mer- 
cè la  loro  franchezza  e  la  loro  grazia.  Al  posto  della 
coscienza  morale  essi  sembrano  avere  tante    piccole 
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coscienze  locali  che  bastano  loro  per  render  la  vita 
tranquilla  ed  ordinata.  Essi  non  si  attentano  di  com- 
muoverci, bensì  di  farci  pensare,  di  suscitare  in  noi 
sensazioni  e  pensieri  di  una  suprema  eleganza. 

Gli  avvenimenti  ?"  La  vita  che  scorre  grigia  — 
scrive  il  de  Flers  —  banale,  qualunque  ;  la  vita  dei 
giorni  in  cui  non  ci  si  dice  nulla,  o  piuttosto  in  cui 
si  crede  che  non  ci  sia  nulla  da  dire.  Gli  avveni- 
menti non  giungono  quasi  mai.  Solo  il  paradosso 
dell'espressione  ci  impedisce  comunemente  di  rico- 
noscere l'evidenza  di  questa  verità.  Ci  si  ama,  non 
ci  si  ama  più,  e  poi  ci  si  desidera  ancora  ;  ci  si  rim- 
piange, e  dopo  aver  dimenticato,  ci  si  dimentica  pure 
di  essersi  rimpianti  ;  ci  si  prende,  ci  si  lascia.  Si 
ride,  non  si  ride  più.  Si  vive  —  si  muore.  Ecco  ; 
è  tutto  :  e  basta  ,,. 

I  soggetti  delie  commedie  di  E.  Sée  non  sono 
mai  più  complessi.  11  loro  autore  è  forse  un  cinico, 
ma  il  suo  cinismo  non  ci  disturba  quanto  quello  di 
Coolus  o  di  Capus.  Le  sue  commedie  sono  amorali 
piuttosto  che  immorali,  in  quanto  che  non  hanno 
neppure  il  pudore  dei  difetti  e  dei  vizi  che  sciorinano. 
Effetti  dell'epoca  che  attraversiamo.  Nessuno  può 
dire  quanto  costi  ad  un  artista  il  sottrarsi  alla  pro- 
pria epoca. 

Anche  Lucien  Nepoty,  si  distingue  per  le  sue  doti 
di  sensibili-tà  spirituale.  Ne  la  sua  ultima  commedia: 

La  cigale  ayani  alme  (1921),  egli  rimestola  il  vec- 
chio tema  romantico  della  crestaina  innamorata  e 
mal  maritata  in  un  ambiente  superiore  alle  sue  ori- 
gini, con  una  delicatezza  intenerita  da  melodi'amma 
d'appendice. 

E  Charles  Oulmont.  un  giovanissimo  che  comin- 
cia a  far  discorrere  di  se.  in  Bonheur  (1921)  ci  ripete 
in  tono  estremamente  patetico  l'ammonimento  che 
bisogna  lasciare  ai  figli  il  diritto  di  toggiare  la  pro- 
pria esistenza  e  che  a  troppo  volerli  aiutare,  si  ri- 
schia di  annientare  questa  loro  felicità  cesi  fragile. 
Non  è,  del  resto,  fra  gli  scarsi  tentativi  ammessi  dai 
teatri  regolari  che  è  possibile  rintracciare  i  germi  di 
un  qualsiasi  rinnovamento  della  poesia  drammatica, 
bensì,  se  mai,  su  quelle  scene  secondarie  e  quasi 
clandestine  ove  la  gioventù  d'avanguardia  si  addestra 
ai  più  seri  cimenti  del  teatro. 
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C)  Henry  Bernstein  -  Henry  Kistemaekers  -  A.  Fernet  - 
G.  Guiches  -  G.  Duhamel  :  il  dramma  di  situazioni  e 
di  caratteri. 


Se  dalla  fortuna  di  uno  scrittore  di  teatro  doves- 
sero desumersi  i  gusti  artistici  di  un  periodo  storico, 
nessuno  potrebbe  oggidì  meglio  di  Henry  Bernstein 
parlare  in  nome  della  borghesia  francese  contempora- 
nea, e  fissarne  per  i  tempi  a  venire  le  caratteristiche 
essenziali.  Per  quanto  maltrattata  dalla  critica  seria 
e  serena,  l'opera  sua  non  esercita  meno  sui  „  „  *  • 
pubblici  una  attrazione  persistente  e  direm-  '  ^""^  *'" 
mo  quasi  morbosa  ;  di  più,  essa  si  è  fatta  segnacolo 
di  una  nuova  scuola,  che  ha  invaso  quasi  interamente 
i  mercati  della  produzione  mondiale  ed  ha  fatto  di- 
sperare dell'avvenire  pochi  sinceri  estimatori  dell'arte 
vera  e  genuina. 

Dedurre  tuttavia  dal  dilagare  di  questo  fenomeno 
una  corruzione  assoluta  del  gusto  ed  un  ottundi- 
mento altrettanto  profondo  del  senso  morale  nelle 
masse,  ci  sembra  eccessivo. 

Occon*e  premettere,  anzitutto,  come  nel  giudicare 
le  manifestazioni  dell'ingegno  francese  in  quest'ultimo 
scorcio  di  tempo,  noi  ci  troviamo  di  fronte  ad  uno 
speciale  elemento  perturbatore,  che  sintetizzammo 
già  in  una  parola  :  il  boulevard.  Nessuno  di  noi  può 
dire  quello  che  ingegni  magnifici,  quali  sono  senza 
dubbio  il  Bataille,  il  Bernstein,  il  Kistemaekers,  avreb- 
bero potuto  produrre,  se  avessero  saputo  e  potuto 
sottrarsi  a  questa  piovra  indefinibile  che  pompa  agli 
artisti  le  loro  migliori  energie,  rigettandoli  poco  ap- 
presso sfibrati,  logorati  come  carcasse  inutili.  Il  bou- 
levard significa  un  pubblico  il  cui  cervello  vuoto  ri- 
flette pienamente  l'esistenza  vuota,  al  quale  le  parole 
tengono  il  posto  delle  idee,  e  le  chiacchiere  dei  giu- 
dizi ;  che,  per  istinto,  riduce  un'opera  al  nome  degli 
interpreti  e  al  particolare  delle  toilettes,  purché  siano 
filmate.  E  questa  mentalità  spiega  molte  cose  :  in- 
nanzi tutto  gli  argomenti  ;  o  piuttosto  l'argomento, 
poiché  non  ce  n'c  che  uno  :  l'amore,  il  Santo  Amore, 
come  disse  Catulle  Mendès.  L'amore  è  l'idolo  ed 
il  simbolo  del    boulevard  :    ma   qual    razza    d'amore, 
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Dio  buono  !  Purché  gli  si  parli  di  questo  unico  e  sem- 
piterno argomento,  il  boulevard  consente  perfino  che 
un  autore  dia  prova  di  un  talento  personale  e  di  una 
concezione  originale  della  vita. 

Ma  a  che  prò  uno  scrittore  dovrebbe  andarsi  ad 
impegolare  fra  simili  malinconie  ?  È  il  danaro  che 
conta  :  ed  un  trionfo  sul  boulevard  porta  col  danaro 
la  celebrità,  la  gloria  ;  poco  importa  se  effimera  e 
passeggera... 

Ed  ecco  un  Bernstein  dopo  aver  scritto  Le  détour, 
si  piega  a  scrivere  un  Samson  o  un  Voleur,  delle 
commedie,  cioè,  in  cui  l'abilità  del  mestiere,  tiene 
luogo  d'ogni  preoccupazione  di  verità,  di  umaaità  ; 
di  arte  in  una  parola  ;  ecco  come  il  Xicodemi,  dopo  il 
successo  di  II  rifugio,  dà  in  pasto  al  pubblico  Tj'ai- 
grette  e  quel  che  è  peggio  I  pesoicani. 

Occorre  aggiungere,  per  questi  scrittori,  che  essi 
a  ciò  fare,  sono  serviti  magnificamente  dal  loro  tem- 
peramento :  temperamento  d'eccezione,  se  ve  no  fu 
al  mondo;  portato  per  istinto  e  per  abitudini  acqui- 
site a  svisare,  a  deformare  la  realtà,  non  tanto  in 
buona  fede,  quanto  per  atto  di  snobismo  estetico,  e 
per  amore  dello  strano  o  del  contorto. 

La  più  esatta  definizione  che  abbia  letto  del  tea- 
:tro  di  Henry  Bernstein  (1)  è  quella  data  da  H.  Bor- 
deaux :...  "  il  ressemble  à  ces  écoles  de  gymnastique 
où  l'on  voit  des  athlètes  dans  toutes  les  positions, 
excepté  la  normale.  „ 

Posizioni  :  meditate  bene  questa  parola  che  dovrà 
darvi  la  chiave  della  maniera  propria  all'autore  de 
La  rafale.  Teatro  di  posizioni,  o  meglio  di  situazioni 
è  il  suo,  ossia  un  teatro  tutto  concepito  in  vista  di 
determinati  effetti,  e  che  di  questi  effetti  fa  la  ragione 
d'essere  dell'opera  d'arte.  Pensate    ad   uno    qualsiasi 


(1)  H.  Bernstein,  è  nato  a  Parigi  nel  1876.  E  israelita  ed  ha  preso  parte 
viva  alla  questione  dell'antisemitismo.  11  suo  primo  lavoro,  fu  rappre- 
sentato da  Antoine  :  Le  Masque  (l'.HX))  Scrisse  dipoi  Le  détour  (1902) 
Joujou  (1902)  Frère  Jacques  con  Veber  1905Ì  Le  bergail  1904)  La  ra- 
fale (1905)  La  griffe  (1906)  Le  voleur  (1906)  Samson  1907'  Israel  (1908) 
Après  mot  (1910'  L'assaut    1912»  Le  Secret  (1913)  L'elevation    1917). 

Da  consultare:  L.  Lacour :  Le  théàtre  de  H.  B.  in  Revue  de  Paris, 
a  1901  n.  17  XIV'^  année  —  H.  Bordeaux.  La  vie  aw  théàtre  op.  citj_  P. 
Plat.  Figures  de  thcàtre  contemporain  op.  cit.  Cli.  Benoist.  Le  théàtre 
d'aujourd'hui  op.  cit.  A.  Hermant  Essais  de  critque  op.  cit.  H.  Bi- 
dou:  L'annce  dramatique  1912-13  op.  cit.  L.  D'Amlyra:  Le  opere  e  gli 
uomini  op.  cit.  L.  Maigne:  Une  trilogie  de  Jeunes  :  (Bernstein  ecc.) 
■Grand.  Revue  37-1906. 
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dei  lavori  del  Bernstein  della  seconda  maniera  :  Israel, 
ad  esempio,  e  ditemi  se  tutto  l'interesse  del  lavoro 
non  si  riduce  a  congetturare  che  cosa  farà  il  tale  in- 
dividuo, antisemita  feroce,  venendo  a  conoscere  ch'e- 
gli è  figlio  proprio  di  quell'ebreo  ch'egli  aveva  provo- 
cato, come  nemico  della  sua  religione  e  del  suo  par- 
tito. Ho  scelto  a  disegno  l'esempio  di  Israel,  perchè 
la  natura  dell'argomento  stesso,  potrebbe  prestarsi 
meglio  di  qualche  altro,  a  far  credere  che  l'autore 
abbia  veramente  inteso  di  lumeggiare  un  conflitto 
di  razza  ed  un  contrasto  di  idee,  come  fecero  il  Don- 
nay  nel  Réloiir  de  Jerusaleni  e  il  Guinon  in  Dé- 
cadenoe. 

Ma  Tesempio  vale  per  tutti.  11  problema  de  La  rafa- 
le  è  di  vedere  che  cosa  farà  un  giocatore  sfortunato 
posto  nell'alternativa  tra  accettare  del  danaro  dalla 
propria  amante  o  farsi  saltare  le  cervella  :  quello 
di  Samson  consiste  nel  decidere  se  un  marito  ultra- 
ricco, riuscirà  per  mezzo  di  operazioni  di  borsa  e 
pur  inghiottendo  in  esse  la  sua  fortuna,  a  rovinare 
completamente  l'amante  della  moglie.  11  resto  non 
conta  :  è  episodio,  è  accessorio  che  l'autore  regola 
il  pili  delle  volte  a  suo  capriccio,  senza  tener  un 
conto  eccessivo  delle  norme  della  verisimiglianza  e 
della  umanità.  E  difatti  noi  ci  accorgiamo  sempre 
come,  esaurito  il  suo  sforzo  massimo  nella  scena 
centrale  del  lavoro,  quella  verso  la  quale  sono  tese 
tutte  le  molle  della  commedia,  il  Bernstein  non  sia 
frettoloso  d'altro  che  di  concludere,  ricorrendo  a 
qualche  colpo  di  scena  che  lasci  gli  spettatori  sotto 
una  impressione  violenta,  e  tolga  loro  la  facoltà  di 
esercitare  un  giudizio  rigoroso  sugli_avvenimenti  che 
si  sono  svolti  innanzi  ai  loro  occhi, 

Se  non  ci  inganniamo,  un  sistema  siffatto  di  con- 
cepire il  teatro,  non  è  punto  nuovo  ;  ed  un  nome 
corre  spontaneo  su  tutte  le  labbra  :  quello  di  Sardou. 

Si  errerebbe  singolarmente  tuttavia,  se  si  volesse 
arguire  che  il  Bernstein  non  abbia  fatto  altro  che 
applicare  puramente  e  semplicemente  i  procedimenti 
cari  all'autore  di  Fernanda.  Se  non  ci  facesse  difetto 
lo  spazio,  sarebbe  interessante  istituire  un  parallelo 
fra  i  due  scrittori,  mettendo  in  luce  i  loro  punti  di 
contatto  e  le  loro  differenze  essenziali.  In  sostanza, 
si  può   affermare    che    il    Bernstein,    pur   obbedendo 
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alla  tirannia  impostagli  dalla  situazione  che  egli  si 
propone  di  riprodurre,  si  studia  sempre  di  giustificarla 
e  di  prepararla  col  carattere  dei  personaggi  e  dell'am- 
biente in  cui  si  svolgono  gli  avvenimenti,  denotando 
così  una  certa  cura  psicologica  che  per  lo  più  è 
ignota  al  suo  predecessore. 

Egli  ha  poi  su  costui  anche  il  vantaggio  di  limi- 
tarsi alla  illustrazione  di  vm  unico  episodio  umano, 
d'ordinario  assai  semplice,  senza  abbandonarsi  al 
cattivo  vezzo  di  accumulare  particolari  su  partico- 
ri,  intrighi  su  intrighi,  nel  mero  intento  di  attirare 
l'attenzione  dello  spettatore. 

Resta  il  fatto  fondamentale  della  meocanicUà,  il 
quale  vizia  quasi  intera  la  produzione  del  Bernstein, 
e  diminuisce  in  maniera  sensibile  la  sua  portata  ar- 
tistica. 

Anzitutto  la  particolare  secchezza  del  suo  stile 
corrisponde  ad  una  analoga  aridità  nel  campo  idea- 
tivo  e  sentimentale  che  fa  contrasto  spiccato  col  li- 
rismo ardente  del  suo  contemporaneo  Bataille. 

Sotto  la  parola  fredda  e  meditata  del  Bernstein 
si  indovina  un'anima  aspra  e  dura,  ma  quel  che  più 
conta,  indifferente;  incapace  cioè  di  scuotersi  alla 
bellezza  delle  cose  ed  alle  suggestioni  del  sen- 
timento. 

Ma  la  prova  più  convincente  della  piaticità  del 
suo  temperamento,  ci  viene  fornita  dall'esame  delle 
sue  opere  giovanili,  quelle  in  cui  egli,  ancora  spo- 
glio da  ogni  influsso  di  maniera,  ha  potuto  meglio 
es]»rimere  il  fondo  della  sua  sensibilità  artistica.  Se 
noi  consideriamo  Le  défour,  e  L3  hergail,  noi  rile- 
viamo che  esse  sono  delle  jierfette  commedie  a  tesi, 
concepite  come  altrettante  dimostrazioni  geometri- 
che, composte  cioè  di  una  premessa,  di  uno  svolgi- 
mento, di  una  conclusione  :  il  tutto,  concatenato,  lo- 
gico, prevedibile  scena  per  scena,  quasi  battuta  per 
battuta  da  chi  possegga  la  chiave  della  soluzione  e 
della  maniera  di  comporre  dell'autore. 

Le  hergail  ;  atto  primo.  Evelina  Landry,  una  spe- 
cie di  cerebrale  incompresa  (vedete  anche  in  ciò 
gli  effetti  di  un  Ibsen  passato  attraverso  la  Déser- 
ieuse  di  Brieux)  impazzisce  d'amore  per  im  me- 
diocre letterato,  che  ha  saputo  parlarle  il  linguaggio 
del  sentimento,  abbandona  a  testa  alta  quel  brav'uomo 
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di  suo  marito,  ed  il  suo  piccoln  bambino,  per  seguire 
l'amante.  Atto  secondo  :  occorreva  la  dimostrazione 
pratica  dell'errore  commesso  da  Evelina,  scambia,iido 
la  malsana  curiosità  del  suo  cuore  insoddisfatto  per 
la  vera  vocazione  della  sua  vita.  Ed  ecco  la  donna 
alle  prese  con  la  sopravvenuta  inditferenza  del  suo 
amante  e  con  le  insidie  di  un  meschino  mondo  pseu- 
do-letterario, nel  quale  ella  intristisce  peggio  che 
nella  borghese  casa  maritale.  Atto  terzo  :  è  natural- 
mente il  ritorno  di  soppiatto  al  focolare  domestico, 
per  riabbracciare  il  tìglio,  del  quale  Evelina  sente 
ad  un  tratto  una  intensa  nostalgia.  Landry,  che  ama 
ancora  la  moglie,  dopo  essersi  difeso  a  lungo,  le  ria- 
pre le  braccia,  in  una  scena  della  quale  non  si  sa- 
prebbe negare  la  potenza  di  commozione  e  la  bel- 
lezza umana. 

Morale  :  ognuno  è  in  grado,  da  questo  accenno 
sommario,  di  ricavarla  a  sua  guisa. 

Le  détour  :  Giacomina  è  figlia  di  una  donna  che 
fa  professione  di  galanteria.  Ma  la  fanciulla  si  è 
mantenuta  pura  di  corpo  e  di  mente  fra  le  mille  in- 
sidie che  la  circuiscono. 

Quando  ella,  nel  primo  atto,  si  promette  sposa 
ad  un  mediocre  borghesuccio,  che  la  condm-rà  in  pro- 
vincia presso  la  propria  famiglia  composta  di  gente 
rigida  e  fredda,  noi  intendiamo  subito  che  anche 
questa  ragazza  ha  sbagliato  la  sua  vera  vocazione, 
e  che  un  bel  giorno  ella  dovrà  finire  come  non  aveva 
voluto  incominciare.  Dopo  una  lotta  eroica  ma  vana, 
per  vincere  le  diffidenze,  i  sospetti  ingiuriosi  di  quella 
gente  che  non  può  perdonarle  le  sue  origini.  Giaco- 
mina  trova  che  non  vale  la  pena  di  sacrificare  ad 
un  marito  e  ad  una  famiglia  siffatti  la  propria  feli- 
cità e  si  abbandona  all'amante  desiderato  dal  suo 
cuore. 

\'oi  vedete  come  in  entrambe  le  commedie  la  tesi 
sia  zoppicante  :  se  Evelina  e  Giacomina  si  fossero 
incontrate  (e  non  era  impossibile)  in  uomini  fatti 
per  loro,  il  tentativo  di  sfuggire  alla  loro  sorte  pri- 
mitiva sarebbe  pienamente  riuscito.  Accade  quindi 
anche  qui,  come  in  tutti  i  lavori  congegnati  in  vista 
di  un  determinato  scopo,  che  a  voler  provare  troppo 
non  si  riesce  a  provare  nulla. 

Fatte  queste  riserve,  è  doveroso    aggiungere    che 
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entramlDi  i  lavori  presentano  pregi  ctie  ricercheremmo 
invano  nelle  opere  posteriori  del  Bernstein  :  cura 
scrupolosa  nella  obbiettivazione  dei  caratteri  (la  fi- 
gura di  Giacomina  è  forse  la  meglio  riuscita  del 
suo  teatro),  freschezza  viva  d'impressioni,  sincerità 
nella  pittura  d'ambiente,  e  delicatezza  di  toni  attinta 
ai  migliori  esempi  della  scuola  realista.  C'è  anche 
dello  spirito,  di  quello  buono,  che  sgorga  dalle  cose 
e  dalle  situazioni,  non  già  dalle  parole. 

Ma,  evidentemente,  un  uomo  di  azione  e  di  calcolo 
quale  già  si  rivelava  il  Bernstein  in  questi  lavori, 
doveva  trovare  troppo  lungo  e  fastidioso  il  procedere 
per  le  dil^'icili  vie  dell'analisi  psicologica,  e  della  ve- 
rità umana. 

Il  fatto  di  cronaca,  con  la  sua  logicità  irrespon- 
sabile e  brutale,  con  la  nettezza  accentuata  delle  sue 
situazioni,  con  la  libertà  capricciosa  delle  sue  con- 
clusioni imprevedute,  dovevano  assai  meglio  solle- 
ticare la  sua  musa  scettica  ed  indifferente,  frettolosa 
ed  avida  di  contrasti. 

Si  spiegano  così  La  raffica.  Il  ladro,  Sansone, 
L'assalto,  nei  quali  ha  campo  di  manifestarsi  una 
concezione  dell'esistenza  tutta  basata  sull'urto  mec- 
canico delle  passioni  in  libertà,  spogliate  cioè  di 
quella  vernice  che  l'educazione  civile  e  l'adattamento 
alla  convivenza  avevano  loro  imposto  da  tanti  se- 
coli e  ricondotte  invece  alla  loro  natura  selvaggia  e 
primitiva,  la  più  adatta  a  giustificare  i  gesti  violenti 
e  le  sensazioni  esasperate. 

Strana  filosofìa  invero,  codesta  che  pretende  can- 
cellare d'un  tratto  rimi)ero  delle  norme  più  legittime 
in  fatto  di  morale  e  di  umanità,  e  che  capovolge  con 
la  più  grande  disinvoltura  tutti  i  vincoli  di  famiglia, 
di  leggi,  di  sentimento,  che  eravamo  avvezzi  a  con- 
siderare come  i  pilastri,  per  buoni  o  catti\à  che  sia- 
mo, su  cui  da  che  mondo  è  mondo  si  regge  l'edificio 
sociale  ! 

Voi  credete  che  i  figli  siano  per  i  loro  padri,  quali 
voi  stessi  siete  per  i  vostri  genitori  ;  rispettosi,  e 
pudichi  per  le  vostre  faccende  di  cuore,  specie  se  in- 
confessabili ?  Errore  !  Le  figlie  chiedono  ai  padri, 
come  ne  La  rafale.  la  bellezza  di  un  mezzo  milione 
per  pagare  i  debiti  del  loro  amante. 

Voi  vi  immaginereste    che  per  essere    elegante  e 
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per  piacere  al  proprio  marito  una  donna  onesta  abbia 
a  sua  disposizione  dei  mezzi  legittimi  ed  ortodossi  ? 
Disingannatevi.  Marie  Louise  Voysin  non  si  fa  scru- 
polo di  rubare  e  di  far  accusare  altri  al  suo  posto. 
Ancora.  Che  resta  da  fare  ad  un  marito  che  si  sa  tra- 
dito dalla  moglie  e  non  è  disposto  alla  tolleranza?  Eh, 
mio  Dio,  le  vie  d'uscita  non  sono  molte  purtroppo. 
Ma  il  Bernstein  ha  voluto  studiare  qualchecosa  di 
nuovo,  ed  ha  inventato  un  Sansone  qualunque,  che 
si  rovina  più-  di  rovinare,  e  che  punito  così  il  riva- 
le, si  riprende  pacifico  e  contento  la  propria  con- 
sorte. 

Gli  uomini,  invero,  che  ci  dipinge  il  Bernstein 
non  si  sentono  attratti,  da  alcun  vincolo  di  dovere 
morale  ai  propri  simili  :  pari  agli  antichi  abitatori 
delle  caverne,  essi  non  obbediscono  che  agli  impulsi 
disordinati  del  loro  appetito  materiale  e  sessuale. 

Una  simile  stranezza  di  rapporti,  anche  in  un'e- 
poca che  non  può  dirsi  l'ideale  della  calma  e  dell'or- 
dine, non  si  giustifica  se  non  con  una  profonda  de- 
viazione del  senso  etico  ed  estetico  e  con  una  con- 
cezione della  vita  oltremodo  primitiva,  E  siccome  ab- 
biamo visto  esser  prerogativa  dei  romantici  il  ricon- 
durre l'individuo  all'esplosione  ingenua  e  selvaggia 
dei  suoi  istinti  originari,  dovremo  concludere  che, 
con  questo  teatro,  un  nuovo  romanticismo  ci  minac- 
cia, non  meno  artificioso  e  assai  più  pernicioso  del 
primo,  in  quanto  assume  un  carattere  patrimoniale 
che  l'altro  non  possedeva.  Avremmo  dunque,  seconda 
un'espressione  del  Bordeaux,  un  romanticismo  finan- 
ziario, ove  l'amore  si  irretirebbe  nelle  difficoltà  ma- 
teriali. 

Se  voi  esaminaste  uno  per  uno  i  problemi  dramma- 
tici che  l'autore  de  La  rafale  si  è  proposto  di  risol- 
vere, voi  vi  accorgereste  di  un  subito  della  parte  pre- 
valente che  il  danaro  viene  ad  assvmiere  nei  rapporti 
d'amore.  11  solo  vero  ostacolo  che  una  passione  in- 
contri è  l'ostacolo  materiale.  La  passione,  oggi, 
esige  il  danaro.  Fuori  dalle  raffinatezze  del  lusso,  essa 
non  saprebbe  concedere  il  suo  massimo  di  piacere. 
Gli  amanti  di  Bernstein  sono  condotti  ad  annettere 
a  questa  potenza  positiva  una  importanza  eccezionale 
ed  essi  arriveranno  al  bisogno,  fino  alla  apologia 
dell'audacia   che  la  procura.  Dal  conflitto    fra   Tinte- 
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resse  e  l'amore,  che  vorrebbe  essere  disinteressato, 
questi  scrittori  fanno  scaturire  i  maggiori  effetti  dram- 
matici. In  Après  moi,  James  si  arrovella  nel  terribile 
sospetto  che  la  propria  amante  Ii'ene  gli  abbia  ce- 
duto per  impedirgli  di  chiedere  conto  al  marito  di  lei 
della  cattiva  amministrazione  fatta  del  suo  danaro. 

Susanna  ivqW Aigrette  di  Niccodemi,  sente  schian- 
tarsi il  cuore  al  sospetto  che  l'amante  fosse  a  cono- 
scenza delle  sovvenzioni  materiali  da  lei  concesse 
alla  madre  di  lui. 

La  sostituzione  o  la  mescolanza  di  conflitti  d'or- 
dine inferiore  a  quei  dibattiti  di  coscienza  che  for- 
mavano il  fondo  abituale  della  ti'agedia,  conduce  fa- 
talmente alla  violenza  scenica.  '•  I  protagonisti  di  que- 
sti drammi  non  potrebbero  essere  complicati  :  uno  o 
due  istinti  li  dirigono. 

Essi  non  sono  in  lotta  con  loro  stessi,  non  in- 
trav vedono  fuori  di  loro  stessi  le  conseguenze  dei 
loro  atti,  non  si  sentono  legati  ai  destini  di  una  fami- 
glia, alla  dolcezza  e  alla  forza  di  un  passato,  alla 
gioia  o  alla  sofferenza  di  altri  esseri. 

Non  li  vediamo  che  slanciarsi  per  afferrare,  ur- 
lanti a  morte,  tagliati  a  colpi  d'accetta,  coi  loro  tratti 
duri,  angolosi  e  grossolani  „  (1). 

Che  una  concezione  siffatta,  basata  sull'onnipo- 
tenza del  fattore  materiale,  risponda  in  un  certo 
modo  ai  caratteri  dell'epoca  che  attraversiamo,  sa- 
rebbe, come  dicemmo,  vano  il  negare.  L'errore  di  que- 
sti scrittori  consiste  tuttavia  nel  l'aver  generalizzato  e 
ristretto  in  una  formula  dei  fenomeni  sparsi  e,  tutto 
sommato,  eccezionali.  Lungi  dal  colpire  i  sinistri 
eroi  di  queste  istorie  col  disprezzo  ch'essi  meritano, 
come  avevano  fatto  un  Becque,  un  Lavedan,  un  An- 
cej  ;  codesti  autori  nuovissimi  non  riescono  a  na- 
scondere la  loro  indulgenza  per  coloro,  ch'essi  con- 
siderano in  fondo  come  i  forti  della  vita. 

Avviene  all'incirca  come  se  un  pittore  non  dipin- 
gesse che  dei  mostri  e  venisse  così  a  dimenticarsi 
che  esiste  una  umanità  sana,  bella  e  forte. 


(1)  H.  Bordeaux  op.  cit. 
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Conviene  ora  dare  qualche  cenno  sommario  degli 
argomenti  principali  trattati  dal. Bernstein  in  quella 
che  vorremmo  chiamare  la  sua  seconda  maniera. 

Sapi)iamo  già  che  La  Raffica  ci  ra]^presenta  la 
condizione  disperata  di  due  amanti  :  Elena  Lehourg 
e  Roberto  di  Chaceroy  [)el  dato  e  fatto  di  un  gra- 
vissimo abuso  di  fiducia  commesso  da  quest'ultimo. 
Sono  tre  atti  rapidi,  nervosi  e  innegabilmente  inte- 
ressanti. L'energia  atroce  di  Elena,  che  non  lascia 
intentato  alcun  mezzo  per  salvare  colui  che  ama 
dal  suicidio  che  lo  minaccia,  è  resa  con  accenti  di 
una  sincerità  così  palpitante,  da  farci  dimenticale 
talvolta  l'artificio  nascosto  che  muove  tutti  questi 
individui. 

Il  ladro  è  un  dramma,  anch'esso,  tutto  d'azione  ; 
e  si  chiama  dramma  d'azione,  secondo  il  Doumic, 
quello  in  cui  sentimenti,  caratteri,  costumi,  ambiente, 
non  hanno  alcuna  importanza.  Si  è  rubata  una  grossa 
somma  nel  castello  dei  Lagarde,  ove  Maria  Luisa  e 
Eiccardo  Voysin  sono  ospiti.  Viene  accusato  del 
furto  il  giovane  figlio  dei  Lagarde,  che  confessa. 
Ma  al  secondo  atto  noi  ne  apprendiamo  delle  belle 
sul  conto  delta  signora  Voysin,  durante  una  lunga 
scena  ch'ella  ha  col  marito  :  è  stata  lei  a  rubare, 
per  potersi  fornire  di  ioileites  di  prezzo  e  conser- 
vare così  l'amore  del  marito.  Ma  allora  perchè  il 
piccolo  Lagarde  si  è  accusato  dì  un  fallo  che  non 
ha  commesso  ? 

Non  sarebbe  egli,  per  caso,  l'amante  di  Maria  Lui- 
sa? Su  questo  sospetto  di  Riccardo  il  dramma  riparte 
in  piena  volata.  Ma  tutto  deve  avere  un  fine. 

La  giovane  moglie  è  costretta  a  confessare  il  pro- 
prio torto  ai  suoi  ospiti  e  suo  marito,  convinto  della 
onestà  (?)  di  lei,  si  dedicherà  a  rifare  la  sua  educa- 
zione morale. 

Non  meno  semplice  nelle  sue  linee  generali  è  lo 
spunto  del  Sansone.  Brachart  è  un  ex-facchino,  che 
col  suo  lavoro  e  con  speculazioni  fortunate,  è  riu- 
scito a  diventare  uno  dei  principi  della  finanza.  Ha 
sposato  una  damigella  della  migliore  nobiltà,  la  quale, 
naturalmente,  lo  disprezza  e  si  dà  ad  un  bellimbusto, 
un  tale  Le  Govain,    anch'egli    giuocatore    di    borsa. 

Il  teatro  contemporaneo  w  Europa.  (Voi.  II).  15 
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Quando  Brachart  scopre  l'adulterio,  è  invaso  tutto 
dalla  voluttà  selvaggia  di  colpire  il  rivale  nel  campo 
ove  egli  si  sente  padrone,  e  per  mezzo  di  audaci 
manovi'e  borsistiche,  egli  riesce  a  gettare  sul  lastrico 
Le  Govain,  pur  rovinandosi  a  sua  volta. 

11  tour  de  force  della  commedia  sta  nella  scena 
in  cui  il  novello  Sansone,  sequestrato  presso  di  lui 
Le  Govain,  gli  comunica  stilla  a  stilla  le  notizie  di 
borsa  che  determinano  la  sua  rovina,  per  terminare 
con  l'esplosione  del  suo  odio  e  della  sua  vendetta  trion- 
fante . 

E  la  solita  situazione  brutale  alla  Bernstein,  che 
vi  scuote  i  nervi  come  un  eccitante  alcoolico,  la- 
sciandovi un  poco  storditi  e  molto  nauseati. 

La  moglie  di  Brachart,  commossa  da  una  simile 
prova  d'amore,  sentirà  spuntare  per  questo  novello 
Padrone  delle  ferriere  i  germi  della  passione. 

Un  bel  giorno  il  Bernstein,  volle  mostrare  a  se 
ed  agli  altri  che  era  capace  di  involgere  nei  suoi 
lavori  im  vero  è  proprio  conflitto  di  idee,  anzi  un 
conflitto  di  razza,  e  scrisse  Israel  (1)  Ma  il  nostro 
scrittore  non  si  avvide  che  le  crisi  di  coscienza  non 
sonoaffar  suo  e  che  j)er  |)otersi  aggirare  con  sicurezza 
nel  mondo  dei  grandi  problemi  morali,  occorre  al- 
tra tempra,  altra  preparazioue  ideologica  da  quella 
ch'egli  possiede. 

11  giovane  de  Clar  è  capo  ammirato  e  rispettato 
del  partito  antisemita.  Lo  vediamo  al  primo  atto  ca- 
peggiare una  riunione  di  gentiluomini  del  suo  cir- 
colo, nella  quale  è  questione  di  provocare  certo  Gut- 
lieb,  banchiere  ebreo,  che  ha  pubblicamente  sfidato 
i  cattolici  francesi.  Non  si  saprebbe  immaginare  una 
scena  più  vieux-jeu  di  quella  in  cui  una  mezza  doz- 
zina di  questi  ciitbmens  aspettano  l'arrivo  di  Thi- 
baut,  e  ne  tessono  le  lodi  per  prepararne  Ventraia 
brillante,  melodrammatica.  Thibaut  punisce  il  disgra- 
ziato ebreo,  che  è  il  solo  a  contenersi  in  quella  cir- 
costanze da  vero  gentiluomo;  ma  nel  recarsi,  l'atto 
seguente,  a  salutare  sua  madre,  la  duchessa  di  Croucy, 


(1)  Cfr.  suirargoniento  :  B.  de  Cliavagnes:  Lejuif  au  thè  atre  :  in 
Mercure  de  France  a.  1910  n.  n.  305-306  —  1-16  Mars  Riv.  teat.  it.  a.  1911 
pag.  863,  ove  è  una  rassegna  bibliogafica  completa  sulla  questione  — 
P.  Gilbert  :  Lejuif  dans  le  thcàtre  de  H.B.  in  Revue  critique  des  idéee 
et  des  livres  a.  1912-25  febb. 
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chi  incontra  nelle  stanze  di  lei?  proprio  il  suo  avver- 
sario disprezzato  ! 

Ed  eccoci  alla  scène  à  /aire,  sulla  quale  ci  sia 
consentito  di  portare  una  breve  analisi  che  valga 
una  volta  per  tutte,  a  dare  una  idea  della  ricetta 
adoperata  dall'autore  i)er  strappare  l'applauso.  Noi 
già  sappiamo  che  Gutlieb  è  il  vero  genitore  di  Ti- 
baldo  (non  vi  sembra  di  cornare  ai  bei  tempi  di  Du- 
mas padre?)  ma  costui  ignora  tutto,  ed  investe  di  do- 
mande la  madre  per  conoscere  le  ragioni  della  strana 
presenza  di  quell'uomo  nel  palazzo.  Le  giustificazioni 
della  duchessa  sono  puerili:  aveva  sperato  di  sfruttare 
la  sua  condizione  per  invitare  l'ebreo  a  non  battersi 
col  figlio.  Tibaldo  obietta  che  il  tentativo  era  ridi- 
colo e,  come  reazione,  minaccia  di  ammazzare  l'av- 
versario. La  madre,  allarmatissima,  lo  supplica  con 
frasi  monche  di  risparmiare  il  suo  nemico  e  Tibaldo 
le  fa  regalo  della  vita  di  Gutlieb.  Gioia  delirante 
della  duchessa  e  falsa  uscita  del  principe,  il  quale 
si  rivolge  e  dice  : 

—  9a,  c'est  dròle.... 

Agnès  —  C'est  dròle  ? 

Thibault  —  Qa,  c'est  jolimente  dròle! 

Agnès  —  De  quoi  parles-tu  ? 

Thibault  (qui  s'est  rassis)  Maman,  comment  se 
peut-il  que  vous  ayez  demandò  à  Gutlieb  de  venir  ? 
Comment  se  peut-iLque  Gutlieb  soit  venu  ? 

E  la  scena  rij)rende  di  bel  nuovo:  sono  di  que- 
gli effetti  cari  al  Bernstein,  per  forzare  l'attenzione 
degli  spettatori  ed  inchiodarla  fino  alla  fine  :  vir- 
tuosismi acrobatici,  che  non  rispondono  ad  alcuna 
esigenza  logica  ed  umana. 

Tibaldo  esprime  il  dubbio  di  essere  stato  ingan- 
nato, e  la  duchessa  con  molta  fierezza  offesa  gli  in- 
giunge di  cessare.  Ma  il  figlio  insiste,  sottomette 
alla  madre  l'ipotesi  che  il  Gutlieb,  essendo  stato  un 
tempo  amico  del  marito  di  lei,  non  fosse  in  possesso 
di  segreti  delicati,  sul  quali  ella  avesse  voluto  evi- 
tare eventuali  indiscrezioni.  Agnese  giura  sul  Cristo 
che  no.  Allora  Tibaldo,  al  termine  della  pazienza,  mi- 
naccia di  chiedere  lui  stesso  a  Gutlieb  la  ragione 
della  sua  visita.  Ed  ecco  la  duchessa,  terrorizzata, 
gettare  l'interlocutore  sopranna  nuova  pista  :  l'ebreo 
l'aveva  amata  un  tempo  ;    ella    contava   di    sfruttare 
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l'antica  fiamma  per  ottenere  la  rinuncia  di  lui  al 
duello. 

Stupore  e  irritazione  di  Tibaldo,  che  va  fino  a 
pensare  ad  un  amore  corrisposto  :  confessione  della 
duchessa;  esas]>erazione  di  furore  nell'altro,  che  non 
ha  ancora  compreso  e  che  si  precipita  per  andare  a 
castigare  colui  che  ha  portato  il  disonore  nella  sua 
famiglia  :  è  giunto  il  momento  in  cui  i  nervi  degli 
spettatori  essendo  ben  tesi  sarebbe  dannoso  procra- 
stinare la  rivelazione^  e  il  Bernstein  che  eccelle, 
come  pochi,  nel  conoscere  questo  momento,  lascia 
andare  la  sua  bomba:  Tibaldo  cade  annientato  e  la 
tela  cala  lentamente. 

Dopo  una  scena  così  sapientemente  combinata  in 
vista  dell'effetto  ci  mettiamo  a  navigare  in  pieno 
assurdo. 

Tibaldo,  umiliato,  vuole  ammazzarsi,  e  lo  confida 
al  padre  Servian,  suo  confessore  (dove  mai  ha  tro- 
vato il  Bernstein  dei  religiosi  che  parlino  come  que- 
sto suo  frate  ?)  ma  questi  riesce  a  deciderlo  di  en- 
trare invece  in  un  convento.  Segue  la  scena  attesa 
fra  Gutlieb  e  Tibaldo,  nella  quale  il  padre  riesce  a 
convincere  quest'ultimo  che  le  sue  virtù  di  combat- 
tente egli  le  deve  all'origine  ebraica  che  reca  nel 
sangue.  È  il  col[)o  di  grazia  pel  disgraziato  giovine, 
il  quale  pianta  in  asso  il  genitore,  si  chiude  nella 
stanza  vicina  e  si  ammazza. 

L'esposizione  dell'argomento  dispensa  da  una  ul- 
teriore critica.  Altrettanto  deve  dirsi  di  Dopo  di  me, 
dove  il  suicidio  del  [)rotagonista,  non  consumato  per 
fortuna,  è  il  pernio  deirazione.  Guglielmo  Bourgade, 
per  aver  abusato  del  danaro  altrui,  sta  per  essere  ar- 
restato :  non  gli  resta  che  la  fuga  o  il  suicidio  :  sce- 
glie il  suicidio.  jNIentie  è  in  ]irocinto  di  premere  il 
grilletto  dell'arma,  l'apparizione  improvvisa  della  mo- 
glie in  un'ora  notturna  incongrua,  ed  in  un  abbiglia- 
mento assai...  succinto,  gli  desta  sospetti  fondati  in- 
torno all'impiego  del  tempo  di  lei.  Non  occorre  di 
meno  per  richiamare  il  moribondo  alla  vita.  Si  im- 
pianta cosi  la  famosa  scena  a  tanaglia,  cara  al  Ber- 
nstein, con  la  confessione  dell'adulterio  estorta  a 
mezzo  del  forcipe  :  grida,  scambio  di  ingiurie  reci- 
proche, tra  le  quali  quelle  di  ladro  e  di  prostituta 
sono  ancora  le  più  gentili.  Ormai  il  povero  Bourgade 
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è  riattaccato  definitivamente  alla  vita,  e  non  pensa 
più  che  a  filare  all'estero,  non  senza  aver  regalato 
generosamente  all'amante  la  propria  moglie.  Ma 
questa,  per  non  rimanere  in  difetto  di  generosità 
preferisce  seguirlo  nella  via  dell'esilio,  ed  il  bra- 
v'uomo  accetta. 

Avrete  notato  come  accada  di  frequente  nei  drammi 
del  Bernstein,  che  coniugi  i  quali  si  sono  inflitti  vi- 
cendevolmente la  massima  ingiuria,  finiscono  con 
l'intendersela  a  puntino,  comincino  anzi,  il  più  delle 
volte  a  filare  i»ro]irio  allora  il  perfetto  idillio.  Ci  sa- 
rebbe da  edificare  qui  sopra  una  perfetta  teoi'ia  dei 
rapporti  coniugali,  nei  quali  l'adulterio  —  alla  lar- 
ga !  —  rappreseiìterebbe  una  specie  di  cemento  prov- 
videnziale per  le  coppie  disunite. 

Spogliatosi  da  ogni  preoccupazione  di  prole,  l'a- 
more coniugale  si  fa  romantico,  individualista,  sen- 
suale ;  non  of^'re  [)iù  alcuna  differenza  dalla  galante- 
ria. Possiamo  spiegarci,  in  tal  modo,  come  certi  in- 
dividui riescano  tanto  facilmente  a  dimenticare  un 
passo  falso  della  loro  moglie,  dal  momento  che  esso 
serve  a  far  loro  acquistare  in  lei  una  ottima  amante. 


Siamo  giunti  con  l'analisi  della  produzione  di 
Bernstein  ad  im  punto  che  per  ruu'tore  stesso  segna 
una  tai^pa  non  indifferente  alVorientamento  del  suo 
ingegno. 

Le  ostilità  di  natura  politica  alle  quali  egli  fu 
fatto  segno,  in  occasione  delle  recite. di  questo  la- 
voro, e  la  viva~  scossa  morale  che  egli  dovè  subir- 
ne, non  potevano  non  far  sentire  il  loro  influsso 
sulla  sua  produzione  successiva. 

L'assalto,  Il  segreto  :  le  due  commedie  con  le 
quali  il  Bernstein,  ancora  malfermo  e  trepidante  si 
presentava  al  verdetto  dei  pubblici,  presentano  a  non 
dubbi  segni  i  germi  di  una  feconda  rigenerazione 
morale. 

Dove  è  [tassato  il  dolore  coi  suoi  laceramenti  im- 
provvisi ed  i  suoi  singulti  soffocati  si  crea  dai  bran- 
delli d'anima  ancor  sanguinanti  una  sensibilità  umana 
più  squisita  e  come  purificata,  che  è  arra  di  trionCo 
sui  sordi  istinti  del  mestierante  e  dell'uomo  d'azione. 
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L'assalto,  e  per  il  concetto  cui  si  ispira,  e  per  i 
mezzi  di  cui  si  serve,  porta  l'impronta  di  un  arte  ben 
altrimenti  elevata  e  cosciente  da  quella  che  costi- 
tuiva la  maniera  usuale  del  Bernstein.  Lo  scrittore 
vi  affronta  il  problema  psicologico  delle  avvei-sìlà 
che  il  destino  sembra  riservi  a  tutti  gli  uomini  de- 
stinati a  salire,  nell'  ora  in  cui  essi  pare  stiano 
per  raggiungere  la  vetta  del  loro  trionfo.  A  questo 
assalto  delle  meschine  invidie  coalizzate,  le  quali 
ricercano  nella  vita  dell'uomo  il  punto  oscuro  e  de- 
bole su  cui  costruire  la  base  delle  loro  macchina- 
zioni proditorie,  l'individuo  preso  di  mira  sovente  re- 
siste, sol  perchè  trova  al  suo  fianco  un  essere  sempli- 
ce, ingenuamente  fiducioso,  che  sembra  messo  là 
dal  destino  per  sostenere  le  forze  del  combattente 
nell'impari  lotta.  È  il  caso  del  protagonista,  deputato 
capo  gruppo,  ed  alla  soglia  delle  maggiori  fortune, 
cui  un  libello  famoso  move  accusa  di  aver  iniziato 
la  sua  carriera  con  un  furto  di  poche  migliaia  di 
franchi  in  danno  del  suo  principale.  La  campagna 
,ed  il  processo  sono  condotti  di  sottomano  proprio 
dal  senatore  Frepeau,  avido  di  soppiantare  il  collega. 
L'accusa  è  vera:  un  lassato  integro,  irreprensibile, 
non  varrebbe  a  salvare  l'uomo  attaccato  dallo  sfa- 
celo che  lo  minaccia,  se  egli  da  combattente  astuto 
non  si  accorgesse  che  il  suo  reale  avversario  è  il 
Frepeau  e  non  si  procurasse  le  prove  di  un  suo  il- 
lecito maneggio  per  forzarlo  a  deporre  le  armi  e  a 
far  ammenda  onorevole,  in  giudizio,  delle  accuse.  È 
il  pericolo  superato,  è  il  trionfo  ;  ma  qui  comincia 
il  vero  dramma.  Il  buon  genio  del  vincitore  è  una 
giovanissima  fanciulla  che  lo  ama  riamata,  e  che  è 
la  sola  a  non  sentire  gioia  del  trionfo,  perchè  era 
la  sola  di  tutta  la  famiglia  a  non  dubitare  della  in- 
nocenza del  suo  promesso  I  Allora  una  rivoluzione 
generosa  si  compie  nell'anima  di  lui  :  egli  non  po- 
trà profittare  del  candore  fiducioso  della  fanciulla  : 
le  confesserà  spontaneamente  il  suo  errore  giovani- 
le, scontato  con  lunghi  anni  di  probità  austera  e 
di  sacrifizi  silenziosamente  sopportati,  e  ne  riceverà 
l'ambito  perdono,  quasi  lavacro  al  rimorso  intimo 
che  lo  martora. 

Ognuno  si  avvede,  anche  da  questa  succinta  espo- 
sizi<,>ne,  come  si  respiri    qui   dentro    un'aria    diversa 
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dal  consueto,  e  come  i  valori  morali  e  psicologici 
trovino  finalmente  nel  Bernstein  la  loro  esatta  valu- 
tazione umana  ed  estetica. 

Non  rinuncia  egli,  pertanto,  alla  violenza  delle 
situazioni  drammatiche,  ma  egli  sa  disbrigarsene  con 
un  tatto  ed  un  senso  armonioso  della  misura  che  ci 
fanno  concepire  le  migliori  speranze  per  il  suo  av- 
venire. 

Il  felice  processo  non  si  arresta  con  II  segreto, 
il  quale,  per  essere  una  commedia  òen/a^^a,  secondo 
le  teorie  del  Sarcey,  non  è  per  questo  meno  Fillu- 
strazione  di  un  caso  psicologico,  anzi  di  un  caratte- 
re, còlto  in  tutte  le  sfaccettature  della  sua  vita  sen- 
timentale intima,  con  un  processo  di  osservazione 
che  richiama  i  bei  tempi  dell'autore  di  Le  Détour. 
Una  volta  tanto  l'abilità  si  accorda  con  la  verità. 

Gabriella  Jannelot,  nel  concetto  dell'autore,  sta- 
rebbe a  rappresentare  la  figura  tipica  della  creatura 
dagli  istinti  malvagi.  Gelosa  della  felicità,  dell'onore, 
della  prosperità  di  tutti  coloro  che  la  circondano, 
essa  si  adopererà  inconsciamente  a  distruggerla,  e 
noi  sappiamo  che  ciò  che  vuole  una  donna,  è  cosa 
fatta.  Per  due  atti  noi  assistiamo  adunque  agli  in- 
trighi diabolici  mediante  i  quali  ella  riesce  a  gua- 
stare il  marito  colla  propria  sorella,  a  separare  la 
sua  migliore  amica  dall'uomo  ch'ella  ha  sposato, 
come  prima  l'aveva  separata  dall'uomo  che  amava, 
finche  nel  terzo  atto  l'autore  fa  avvenire  la  spiega- 
zione di  questo  strano  caso  psicologico,  ci  dà  la 
chiave  di  questo  segreto  che  fa  di  Gabriella  un  mo- 
stro. Fino  a  questo  momento  il  Bernstein,  con  abi- 
lità sopraffina  aveva  saputo  nascondere  i  moventi  di 
tanta  malvagità  :  lo  scatto  avviene  in  maniera  un 
po'  brusca  ;  la  verità  cade  come  una  doccia  da  cui 
ciascuno  rimane  annientato.  Questo  studio  fine  e 
forte  —  scrive  il  Bidou  (1)  —  cosi  intelligente  e  vici- 
no alla  realtà,  così  drammatico  e  naturale,  segna  un 
momento  interessante  nell'evoluzione  di  uno  scrit- 
tore che,  senza  perdere  della  sua  forza  e  della  sua 
foga  diviene  ogni  giorno  più  vario,  più  pieghevole 
e  più  sensibile. 


(1)  L'annéc  dramatique  1912-13,  op.  cit. 
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Il  BernsteJn  è  giovane  ancora,    e    può    prepararci 
delie  sorprese. 


Intanto,  egli  fa  disgi-aziatamente  scuola.  Gli  imita- 
tori delle  sue  peggiori  qualità  si  accalcano  intorno 
alle  sue  orme.  Come  si  spiega  questo  rinnovamento 
di  favore  del  teatro  d'intreccio,  che  sembrav^a  definiti- 
vamente seppellito  dal  l'affermarsi  del  teatro  di  idee  ? 
L'esempio  allettante  di  uno  scrittore,  quale  il  Bern- 
stein,  non  basta  da  solo  a  darci  ragione  del  fenome- 
no. Esso  hia  motivi  che  toccano  più  davvicino  l'ec- 
cezionale stato  d'arrimo  dell'epoca  che  attraversiamo  ; 
quel  complesso  cioè  di  azioni  e  di  reazioni  ])er  cui  sì 
determina  la  natura  degli  artisti  mediocri  e  l'indirizzo 
di  una  corrente  letteraria. 

Due  tendenze  vediamo  risvegliarsi  in  modo  par- 
ticolare nell'ultimo  quinquennio;  l'una  verso  la  poe- 
sia drammatica,  alla  quale  non  è  estraneo  l'influsso 
del  gruppo  di  scrittori-simbolici  facente  capo  al  Mae- 
terlinck  ;  l'altra  verso  il  teatro  di  movimento.  Qualche 
anno  fa  si  costruivano  ancora  dei  lavori  scuciti,  che 
andavano  ondeggiando  qua  e  là  al  capriccio  della 
fantasia  ;  adesso  la  formula  drammatica  è  estrema- 
mente rigorosa  ;  ci  vengono  fornite  delle  commedie 
di  precisione,  come  dei  "[lotenti  motori  che  pulsano  a 
centinaia  di  colpi  al  mituito,  rispondendo  così  al  con- 
cetto febbrile  ed  agitato  della  vita  odierna.  Un  teatro 
d'azione  ci'ea  per  compensazione  un  teatro  lirico. 

Abbiamo  già  avuto  occasione  di  osservare  come 
questo  teatro  d'azione  tenti  sostenersi  rimettendo  a 
nuovo  le  situazioni  più  convenzionali  con  una  spal- 
mata di  ^'ernice  fresca  e  brillante,  sostituendo  qual- 
che pezzo  del  macchinario  logoratosi  per  vetustà, 
con  un  altro  adatto  al  gusto  dei  nuovi  tempi,  appli- 
cando al  prodotto,  quale  marca  di  fabbrica  appari- 
scente, una  etichetta  di  gusto  filosofico,  desunta  da 
una  pretesa  teorica  generale  della  vita.  Ripieghi  ed 
artifici  meschini  che  non  ingannano  se  non  gli  in- 
genui e  non  durano  in  vita  neppure  il  tradizionale 
spazio  di  un  mattino. 

C'era,  ad  esempio,  uno  di  quei  vecchi  clichés,  che 
nel  santo  dilagare  di    patriottismo  e  dì  nazionalismo 


—  233  — 

avrebbe  guadagnato  non  poco  ad  essere  rimesso  a 
nuovo,  un  cliché  che  aveva  servito  a  Sardou  per 
foggiare  Patria,  ed  aveva  fornito  carriera  onorevole 
a  molte  dozzine  di  drammi  da  arena. 

Questo  motivo  si  è  prestato  in  maniera  eccellente- 
ai  Kistemaekers  per  imbastire  quella  Fiammata,  che 
ha  infiammato  realmente  i  pubblici  dei  due  emisferi 
ed  ha  reso  celebre  nel  giro  di  pochi  mesi  il  nome  di 
uno  scrittore  cui  una  ventina  d'opere  non  ispregevoli 
non  avevano  fruttato  sino  allora  se  non  una  modesta 
rinomanza  sul  campo  degli  studiosi  (1). 

Quella  del  dranmia  patriottico  è  stata  effettivamente- 
una  ventata  che,  con  ripercussioni  più  o  meno  pro- 
fonde in  altri  paesi,  ha  soffiato  sulla  Francia  contem- 
poranea, coincidendo,  per  una  curiosa  circostanza,  con 
la  preparazione  morale  della  grande  guerra. 

La  Maison  diviséé,  Alsace,  Servir,  L'alibi  e  Ij'e- 
xilée,  ne  sono  i  campioni  più  noti  :  viene  poi  la  let- 
teratura di  guerra  propriamente  detta  che  ha  dato- 
Uamazune  di  Bataille,  Be,  Legge  e  libertà  di  Andreief,. 
L'invasore  di  Annie  \'ivanti,  per  non  parlare  che 
di  alcuni... 

Le  origini  di  questo  movimento,  oltre  che  in  un 
certo  atteggiarsi  degli  spiriti,  richiamati  da  un  oscura 
presentimento  di  minaccia  alla  intensificazione  delle 
energie  nazionali,  [ìossono  venir  ricercate  nell'inva- 
sione di  una  produzione  romanzesca  e  letteraria  a 
base  militare,  di  marca  tedesca,  tipo  il  *Sitowa  la  riti- 
rata di  Bayerlein  e  Disciplina. 

Un  tal  movimento,  deve  tenersi  per  sincero?  Il 
patriottismo  è  un  sentimento  così  delicato  che  si 
guaita  con  l'enfasi,  si  che  a  ragione  un  ardente  pa- 


(  ì  H.  Kistemaekers  è  nato  nel  Belgio,  a  Floreffe,  nel  1872,  e  fu  na- 
turalizzato francese  nel  1903.  Figlio  di  editore,  esordì  giovanissimo  nelle 
lettere  e  nel  giornalismo. 

Si  notano  fra  i  suoi  romanzi:  Lit  de  cabot  (1891)  L'evoìution  senti- 
mentale (i89iiì  Confidences  desfemmes.  L'amour  à  ni(,L'illegit ime,  l^es 
heures  suprèmes.  ecc.  Al  teatro  ha  dato:  Pierrot  amoureux  ('890)  Mo- 
rale  de  siede.  Idylle  nocturne,  in  versi  (1S91)  L'amour  en  jaune  1892) 
Accroche-voeui-s  1893)  Le  ménage  Quinquet  (1893)  Deut  pour  dent  (l^fX)) 
Martha  (1899  La  blessnre  (1900)  Oedipe  volt  (1901)  Le  premier  client 
(1902)  L'istinct  (1903)  Lajlamblée  (1911)  L'exilée  (1912)  L'embuscade  (19:3) 
L'occidenf  (1914)  Le  roi  des  Palaces  (1919). 

Da  Consultare:  A  Jìermant.  Èssais  'àe  critique,  op.  cit.  H.  Bor- 
deaux. La  vie  au  théàtre  or.  cit.  —  H.  Bidou  L'annce  dramatique- 
1912-13  op.  cit. 
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triota  francese  così  ne  scriveva  :  "  y  penser  toujours  et 
n'en  parler  Janiais  „. 

A  voler  esser  sinceri,  il  Kistemaekers  è  stato  ab- 
bastanza abile  da  parlarne  ne  la  sua  Fiammata,  il 
„    1^.  meno  possibile,  il  che  costituisce   insieme 

.^  is  emae-  ^^^  pregio  ed  un  difetto.  L'azione  del  dram- 
ma, difatti,  potrebbe  svolgersi  benissimo 
all'infuori  dell'idea  di  patria,  ridotta  com'essa  è,  ad  un 
semplice  meccanismo  di  situazioni  drammatiche,  prive 
di  riferimento  alla  vita  reale. 

11  tenente  colonello  Felt  è  ritenuto  un  uomo  di 
talento,  ma  ainbizioso,  e  pertanto  pericoloso. 

Egli  stesso  si  considera  un  essere  di  elezione, 
chiamato  a  governare  il  proprio  paese  e  ad  abbattere 
su  di  esso  il  proprio  pugno  autoritario.  La  moglie 
Monica,  che  lo  amò  molto  in  passato,  ebbe  a  disgu- 
starsi di  lui,  per  le  sue  maniere  egoistiche  e  brutali. 

Fatto  sta  che  c'è  un  malinteso  tra  la  giovine  si- 
gnora ed  il  suo  fiero  marito,  malinteso  quanto  mai 
artificioso  ed  inverisimile,  ma  che  spinge  costei  a 
meditare  il  divorzio,  ]  er  rimaritarsi  con  Marcello  Beau- 
court,  ex  ministro  ed  uomo  politico  influente.  I  due 
fidanzati  giuocano  a  carte  scoperte,  tanto  che  il  co- 
lonnello in  una  scena  alla  Bernstein  col  candidato 
alla  sua  sucessione,  minaccia  di  annientare,  di  strito- 
lare il  rivale  se  non  lascerà  libera  Monica.  C'è  anche 
un  losco  banchiere  Glogau,  sospettata  spia,  che  in  un 
colloquio,  a  mezzanotte,  procuratosi  col  colonnello, 
gli  ingiunge  di  pagare  seicentomila  lire  di  cambiali, 
da  lui  raccolte  in  sua  mano  ;  debiti  contratti  dal  bril- 
lante ufficiale,  come  apprenderemo  poi,  per  secondare 
le  manìe  di  lusso  di  Monica  che  sentiva  sfuggirli 
•dalle  mani.  Ma  dove  i  ricordi  del  maestro  Bernstein 
si  fanno  più  vivi,  si  è  appunto  nel  secondo  atto,  in 
cui  la  grande  scena  fra  i  coniugi  richiama  immedia- 
tamente quella  analoga  del  Ladro,  con  in  più  l'allet- 
tamento del  mistero  e  del  delitto. 

Monica  sta  attendendo  nelle  sue  stanze  il  deputato 
Beaucoùrt,  quando  avverte  misteriosi  romori  al  pia- 
no superiore  e  vede  apparire  subito  dopo  inaspettato 
il  marito;  il  quale  pallido  e  abbattuto,  le  chiede  ri- 
covero per  la  notte.  Monica  respinge  sdegnosamente 
ogni  contatto,  noncurante  dell'aria  insolitamente  umi- 
le e  remissiva  del  colonello  :  qui  Teffetto  tocca  il  suo 
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punto  culminante  :  Felt  racconta  dei  suoi  debiti,  dice 
della  proposta  fattagli  da  Glogau  di  annullare  le  cam- 
biali contio  la  rimessa  di  segreti  militari  da  parte  del 
colonello,  e  l'uccisione  della  spia  commessa  da  quest'ul- 
timo in  un  impeto  di  indignazione  e  di  orrore. 

Ed  ecco  Felt  divenuto  subitamente,  a  gli  occhi  di 
Monica,  un  eroe.  Si  ode  bussare  alla  porta.  Sarà  Mar- 
cello Beaacourt,  pensa  il  colonnello.  Scena  sopra'scena: 
unavvoltolamentodi  corpi  rantolanti  nella  voluttà,  una 
raffica  di  urla  di  supplicazioni  di  baci  e  di  carezze. 
Di  là  è  il  corpo  del  morto.  Monica  fa  animo  al  suo 
eroe  e  lo  guida  alla  stanza  dell'assassinio  per  combi- 
nare una  messa  in  scena  che  salvi  entrambi  dalla  ro- 
vina. Un  eroe?  ah,  no,  signor  colonnello.  Vostìa mo- 
glie può  ben  gettarvi  le  braccia  al  collo  ed  onorarvi 
in  tal  guisa,  che  voi  non  apparirete  meno  un  delin- 
quente. Come?  una  spia  vi  fa  proposte  disonorevoli  e 
voi  invece  di  denunciarla,  vi  attaccate  al  collo  di  lei 
e  la  strozzate?  Gli  è  che  voi  avete  pensato  più  che 
altro  ai  vostri  debiti  poco  onorevoli,  ed  avete  prov- 
veduto, prima  di  ogni  altra  cosa  al  vostro  in- 
teresse !  Perbacco,  egregio  signore,  ma  voi  dovete 
essere  un  nietzchiano  pericoloso,  e  Corrado  Brando 
al  cospetto  vostro  deve  sentirsi  un  agnello! 

E  poi?  questa  spiegazione  con  vostra  moglie, 
aspettavate  ad  ottenerla  proprio  in  quel  frangente? 
Stavate  per  divorziai-e  senza  esservi  mai  spiegati,  pur 
vivendo  l'uno  accanto  all'altra?  Ed  occorreva  proprio 
la  Jlammata  di  patriottismo  per  riconquistarvi  l'amor 
della  vostra  signora  ? 

Ognun  vede  come  caratteri,  moventi  psicologici, 
avvenimenti,  tutto  sia  qui  artefatto,  accomodato  in  vi- 
sta dell'effetto  scenico,  e  risenta  del  teatro  romantico 
lontano  un  miglio.  Peggio  accade  al  terzo  atto.  Beau- 
court  che  ha  presentito  nella  misteriosa  morte  di 
Glagau  l'opera  del  colonnello,  ed  è  esaberbato  pel 
voltafaccia  di  Monica,  grida  a  costui  che  lo  denun- 
cierà,  ma  quando  questi,  dichiarando  di  essere  pronto 
a  costituirsi,  racconta  le  peripezie  drammatiche  del 
suo  assassinio,  il  deputato  sente  nell'animo  il  senti- 
mento patriottico  prevalere  su  ogni  desiderio  di  ven- 
detta e  tende  la  mano  al  rivale,  prendendo  su  di  sé 
la  responsabilità  di  sviare  le  ricerche  del  magistrato 
inquirente.  Entrambi  pronunciano  in  questa  occasione 
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delle  belle  parole  che  meritano  la  pena  di  essere 
ascoltate,  e  saremmo  anche  propensi  ad  aggiungere 
che  valeva  per  esse  la  pena  di  scrivere  il  lavoro. 

Che  resta  tuttavia,  di  questa  jPzaw»m/a?  Che  con- 
clude essa?  Essa  è  teatro,  nel  senso  più  rigoroso 
della  parola.  Ma  che  cosa  è  dunque  questo  teatro? 
Esiste  una  verità  di  palcoscenico  ?  Saranno  tutti  pazzi 
od  illusi  coloro  che  si  studiano  dimettere  in  un'opera 
un  pò  di  pensiero,  di  osservazione  della  vita  e  di  in- 
quietudine morale  ;  di  risvegliare  delle  idee  negli  spet- 
tatori ?  (tiacchè  è  una  convenzione  molto  comoda  quel- 
di  accusare  i  pubblici  di  frivolità  e  di  noncuianza 
per  gli  alti  problemi  dello  spirito  :  bisognerebbe 
piuttosto  convertirli  alla  nuova  formula  d'arte. 

Ma  questa  formula,  a  creare  la  quale  lavorano  da 
trenta  anni  tante  egregie  {>ersone.  è  ancora  ben  lungi 
dalVesser  trovata,  ed  il  pubblico,  stanco  di  aspettare 
ogni  giorno  il  capolavoro  che  le  gazzette  gli  vanno 
strombazzando  ogni  settimana,  si  abbandona  allo  scrit- 
tore che  lo  stringa  nel  pugno,  che  sappia  realm.ente 
far  vibrare  i  suoi  nervi,  e  tener  in  ansia  il  cuore. 

Raggiungere  tutto  ciò,  anche  coi  mezzi  dei  quali 
dispongono  questi  abili  confezionatori  di  drammi,  non 
è  neppur  facile,  del  resto.  Lo  ha  provato  lo  stesso 
Kistemaekers,  colle  sue  opere  successive:  L'esiliata, 
L'imboscato,  L'occidente,  Xìitte  più  o  meno  dimentica- 
te, nonostante  la  loro  data  recente  di  fabbricazione. 
Esagerando  quella  che  gli  pareva  essere,  ed  era,  la 
sostanza  dei  suoi  successi,  ma  complicando  le  av- 
venture, raddoppiando  le  tirate,  gli  effetti,  le  violenze, 
lo  scrittore  belga  arrivò  subito,  senza  rimedio,  al 
grottesco.  L  imboscata  è  il  capolavoro  del  giottesco. 

Roberto  è  figlio  naturale  di  M.me  Gueret,  moglie 
di  un  costruttore  d'automobili,  e  rappresenta  il  frutto 
d'una  colpa  di  lei,  anteriore  al  matrimonio.  1!  bravo 
giovane  che  non  conosce  i  suoi  genitori,  si  incontra 
coi  Gueret  ad  una  festa;  e  siccome  egli,  come  ogni 
buon  figlio  naturale,  esce  dal  Politecnico,  Gueret  lo 
arruola  subito  quale  direttore  della  sua  fabbrica. 

La  madre  è  felice  di  aver  vicino  il  proprio  ragazzo. 
Ma  quando  questi,  per  capriccio  d'amor  proprio,  le 
chiede  la  mano  di  Anna  Maria,  figlia  legìttima  dei 
coniugi  Gueret,  ella  terrorizzata,  non  trova  altra  giù- 
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stificazione  al  rifiuto,  che  nella  sproporzione  di  con- 
dizione sociale. 

Roberto  passa  così  dalla  parte  degli  operai  che 
sono  in  sciopero  e  fa  saltare  l'officina.  11  padrone  gli 
salta  al  collo  per  strangolarlo,  preso  anche  da  sospet- 
ti di  una  intimità  tra  lui  e  la  propria  moglie,  ma  que- 
sta sopraggiunge  per  gridare  :  è  mio  figlio  I  L'ultimo 
atto,  fra  le  macerie  dello  stabilimento,  vede  il  perdono 
di  tutto  e  di  tutti,  in  mezzo  ad  episodi  tratti  dal  ma- 
gazzeno dei  più  stantii  ed  arrugginiti  espedienti  del 
mestiere. 

Per  citare  il  giudizio  di  un  critico  autorevole  ed 
equanime,  mi  piace  riportare  queste  parole  di  Dome- 
nico Oliva  che  caratterizzano  un  dramma  ed  un  gene- 
re: ••'  Tutto  qui,  tutto,  senza  eccezione,  è  falso:  false 
le  figure,  falso  l'intreccio,  falsa  e  puerile  la  forma, 
zeppa  di  tutti  i  mezzucci  scavati  nelle  cantine  dell'ar- 
te drammatica.  Non  voglio  discendere  a  particolari  : 
ne  arrossirei.  Dico  soltanto  che  in  Francia  si  ritorna 
lietamente  a  quel  dramma  il  quale  da  noi  si  diceva 
da  arena,  e  che  tutti  gli  sforzi  fatti  anche  colà  per 
creare  un  teatro  che  avesse  consistenza  e  dignità  ar- 
tistica, si  debbono,  dato  l'andazzo,  considerare  come 
perduti  „. 

Identiche  parole  dovremmo  spendere  per  L'esiliata  : 
la  storia  di  una  principessa  mal  maritata,  in  un  ipo- 
tetico regno  dei  Carpazi,  la  quale  si  innamora  di  un 
precettore  francese  ;  drammaccio  di  peripezie  cinema- 
tografiche, riprovato  perfino  a  Parigi;  ed  altresì  per 
U  Occidente,  melodrammatica  sequela  di  av^venture 
capitate  ad  un  ufficiale  della  marina  francese,  divenu- 
to facile  preda  di  una  maliarda  esotica.  (Ij 

II  Kistemaekers  aveva  cominciato  la  sua  carriera 
drammatica  con  lavori  che,  come  Zj'is/m/o  (1900),  scritto 
per  il  Teatro  libero,  denotavano  almeno  una  certa 
preoccupazione  artistica,  e  l'intenzione  di  batter  vie 
onorevoli  nella  professione  drammatica. 

La  sua  graziosa  Beneficenza,  scritta  in  collabora- 
zione con  Pierre  ^^'eber,  il  suo  Mercante  di  felicità, 
francamente  e  simpaticamente  comico,  non  lasciavano 


(1)  Non  vai  dilungarci  neppure  su  quella  buffonata  del  Re  dei  Pala- 
ces  ove  egli  ci  presenta  una  ridicola  figura  di  portiere  di  un  grande  al- 
bergo, factoctum  e  deus  ex  machina  di  cento  intrighi. 
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presagire  che  egli  avrebbe  messo  le  sue  innegabili 
qualità  teatrali  e  la  sua  perizia  a  servizio  delle  più 
basse  voglie  del  pubblico.  Ma  l'allettamento  dei  faci- 
li guadagni  è  tale  da  togliere  a  certi  scrittori  ogni 
facoltà  di  controllo.... 


Non  sarebbe  però  conveniente  chiudere  questo 
capitolo  senza  accennare  ai  due  o  tre  scrittori  recenti, 
che  per  la  serietà  di  intenti  da  cui  sono  ispirati,  a[)paio- 
no  tali  da  lasciar  concepire  legittime  speranze  circa 
il  loro  avvenire. 

G.  Guiches,  autore  di  Vouloir,  pur  palesandosi  nel 
g   P  .  .  disegno  generale  della  commedia,  e  nei  me- 

•  ""^  ®^  todi,  attaccato  al  sistema  che  è  proprio  del 
Bernstein,  offre  a  chiari  segni  l'indizio  di  un  talento 
drammatico  pieghevole  e  pers{)icace.  In  questo  lavo- 
ro egli  ha  inteso  farci  considerare  tutto  il  valore  di 
una  bella  massima  :  che  la  vera  vittoria  è  su  noi 
stessi:  "  \'ouloir,  c'est  vouloir  ce  qu'on  ne  veut  pas  „. 
L'avventura  di  questo  nevrastenico,  in  apparenza  gua- 
rito dall'amore  e  che  pur  tuttavia  resta  inquieto,  so- 
spettoso, ammalato,  ancora  dopo  la  guarigione,  è  as- 
sai drammatica  e  colta  nel  vero  di  questa  nostra  vita 
moderna  ove  la  crisi  mentale  e  morale  che  attraver- 
siamo rajipresenta  un  fattore  di  tale  importanza  che 
non  potrebbe  sfuggire  all'acuta  indagine  di  uno  scrit- 
tore di  teatro. 

Filippo  d'Estal,  avendo  perduto  la  moglie,  attra- 
versa un  periodo  di  nevrastenia  acuta.  Suo  cognato, 
il  grande  neuropatologo  Lemas,  ne  imprende  la  gua- 
rigione ed  a  questo  fine  lo  induce  a  sposare  Lorenza, 
da  lui  amata  puramente  nel  passato.  La  volontà  di 
Lemas  ccmtinua  ad  affermarsi  anche  fra  le  pareti  do- 
mestiche dei  novelli  coniugi.  Per  dei  malintesi  insorti, 
Lorenza  sta  per  abbandonare  il  marito  e  per  seguire 
Lemas,  ma  questi  sa  sacrificarsi  alla  felicità  dei  due 
sposi  che  si  amano,  li  riunisce,  e  si  allontana  per 
nuovi  viaggi. 

Pur  essendo  dotato  di  assai  belle  scene,  il  lavoro 
appare  un  po'  incerto.  La  materia  vi  è  complicata, 
imbrogliata,  disposta  in  modo  bizzarro:  il  dramma  cupo 
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si  risolve  in  una  trovata  da  vaudeville  che  disorienta 

il  lettore. 

Qualità    più   nettamente    artistiche    ritroviamo    in 

Dans  l'ombre  des  statues,  (1913)   G.  JJuhamel  (1)  non 

è  dei  soliti  :  il  suo  concetto  è  materiato  di    «   „  .       , 
I  '•  V     •  1-  •      •■     G.  Duhamel 

pensiero,  la  sua  torma  e  ricca  di  poesia,  il 

suo  stile  è  fermo  ed  energico  :  non  gli  fa  difetto  nep- 
pure l'abilità  del  mestiere  ed  il  desiderio  di  piacere. 
Disponendo  di  elementi  siffatti  egli  è  stato  più  di  una 
volta  ad  un  pelo  dal  darci  la  grande  opera  d'arte,  ma 
la  speranza,  per  essere  stata  costantemente  delusa, 
non  è  per  questo  meno  perduta.  Il  tema  familiare  al 
suo  spirito  è  la  lotta  deiressere  contro  l'ambiente 
nemico  che  lo  circonda:  tema  attraente  e  nobile, 
che  non  era  stato  fino  ad  ora  sviluppato  in  modo 
pieno  e  convincente,  benché  debbano  ricercarsene  le 
origini  nella  formula  realista.  Ma  il  Duhamel  è  un 
poeta. 

Egli  aveva  già  in  un  dramma,  intitolato  Conibat 
celebrato  la  lotta  come  un  principio  di  vita  e  di  sa- 
lute ;  in  un  altro  dramma.  La  lumière  aveva  mo- 
strato un  cieco  che  si  creava  un  universo  e,  orgo- 
glioso del  mondo  che  si  era  foggiato,  vi  trascinava 
colei  che  amava.  In  Neil' ombra  delle  statue,  un'ani- 
ma giovane,  vigorosa  e  debole  ad  un  tempo,  soffo- 
cata sotto  la  maschera  impostale  dalle  convenienze 
famigliari  si  dibatte  e  tenta  di  svincolarsi. 

E  sempre  il  medesimo  elemento  della  volontà  che 
noi  troviamo  in  giuoco;  della  volontà  che  aspira  alla 
partecipazione  piena  ed  indipendente  della  vita,  della 
volontà  orgogliosa  che  è  diritto,  che  è  forza,  che  è 
anche  all'occasione  sacrifizio  e  rinunzia;  della  volontà 
che  solo  da  se  stessa  ripete  le  norme  del  perfeziona- 
mento individuale  e  sociale. 

Quali  elementi  morali  e  filosofici  hanno  concorso 
a  creare  questa  tendenza,  che  noi  troviamo,  diversa- 


(1>  G,  Duhamel,  poeta  e  critico  è  una  delle  più  belle  intelligenze  della 
Francia  Contemporanea.  I  suoi  libri  principali  Vie  de  Martyrs,  Civili- 
sation,  La  possession  citi  monde,  Èntretiens  dans  le  tumulte,  Paul 
Claudel,  rivelano  una  concezione  naturalistica,  edonistica,  ottimistica, 
della  vita,  che  all'uomo  assegna  per  compito  non  già  di  trasformare  la 
realtà  secondo  un  ideale,  ma  piuttosto  di  assorbirne  e  gustarne  gli  in- 
finitamente vari  aspetti.  La  sua  è  un'etica  sentimentalistica  e  vaga- 
mente umanitaria  Cfr.  A.  Tilglier  :  Voci  del  tempo.  Roma  Libreria  di 
scienze  e  lettere,  1921. 
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mente  orientata,  in  quasi  tutti  i  creatori  di  nuove  for- 
mule drammatiche,  ram]Jollati  sulle  rovine  del  teatro 
di  idee?  Da  Nietzche  forse,  da  Ibsen,  fors'anche  dal 
sognatore  Maeterlinck  e  dall'evangelico  Tolstoi...:  nel- 
l'immane, caotico  urtarsi  e  confondersi  di  correnti 
che  è  proprio  dello  spirito  contemporaneo,  è  ben  ar- 
duo sceverare  la  parte  che  a  ciascuno  va  fatta  delle 
idee  dominanti  un  determinato  periodo  artistico. 

11  propagandista  di  NelVombra  delle  statue  è  un 
morto:  un  morto  illustre:  Emmanuele  Baillj-,  del 
quale  si  sta  ])er  inaugurare  il  monumento,  e  la  cui 
grandezza  continua  a  pesare  su  tutti  i  membri  della 
sua  famiglia,  specie  sul  figlio  Roberto,  che  dalla  ma- 
nia autoritaria  della  madre,  e  da  quella  dei  compagni 
del  padre,  depositari  del  suo  verbo,  è  costretto  ad  im- 
porsi sul  viso  una  maschera  che  non  è  la  sua,  ad 
imporsi  una  condotta  di  semplice  figurante,  mentre 
egli  aspirerebbe  a  vivere  liberamente  ed  interamente 
la  sua  giovane  vita.  Quando  difatti  egli  viene  a  sa- 
pere che  non  è  realmente  il  figlio  di  Emanuele,  la  sua 
gioia  non  ha  confini;  egli  potrà  finalmente  opporsi  a 
viso  aiiej'to  a  coloro  che  in  nome  del  morto  si  sono 
presa  la  sua  vita  e  ne  hanno  fatto  strumento  di  am- 
bizione e  di  convenzione  sociale. 

È  un  sentimento,  questo,  un  po'  morbido,  e  sottile 
e  piuttosto  letterario,  ma  pieno  di  bellezza  poetica  e 
di  nobiltà  umana.  11  lavoro  non  è  più  che  un  acci- 
dente particolare  del  gran  dramma  universale:  la  re- 
sistenza del  carattere  e  l'adattamento  all'ambiente.  Il 
terzo  atto  risolve  il  problema,  ma  in  modo  da  delu- 
dere la  nostra  aspettazione. 

In  seguito  ad  una  potente  scena  con  la  madre, 
Roberto  è  ripreso  interamente  dall'autorità  di  lei,  che 
carezzevolmente  ma  fermamente  gli  spiega  la  sua  pro- 
pria vita,  e  il  dovere  di  colui  che  il  mondo  tiene  pel 
figlio  di  un  eroe.  Roberto  è  vinto  e  piegato  al  sacri- 
fizio, se  non  persuaso.  Egli  riprenderà  la  sua  triste 
catena,  la  sua  anima  d'iniprestito  sovrapposta  alla  sua 
vera,  quell'anima  ch'egli  tiene  come  una  straniera, 
come  una  intrusa,  benché  sia  la  radice  istessa  d'ogni 
sua  sensazione. 

"  Mon  malheur  —  piange  Roberto  —  n'est  mème 
pas  de  ceux  qui  peuvent  inspirer  la  pitie  ,,  . 
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La  maison  cUviseé  di  A.   Fernet  è  aii-     -    Fernet 
stero    e    nobile  dramma,  troppo   austero  e 
troppo  nobile  forse,  per  i  tempi  che  corrono. 

Il  conte  di  Berg,  primo  ministro  di  un  regno  ipo- 
tetico, governa  con  Tautorità  e  con  la  violenza:  le 
masse  operaie  sono  in  ribellione,  e  questa  è  capeggia- 
ta da  Giovanni,  il  figlio  istesso  di  Berg,  un  utopista  e 
un  illuso.  Una  delegazione  di  operai  viene  a  colloquio 
col  ministro.  Giovanni  ne  fa  parte;  il  contrasto  è  bel- 
lo, pieno  di  emozione  umana  e  scevro  di  retorica:  la 
soluzione  del  collo({uio  è  una  sfida  reciproca  cui  la 
posizione  rispettiva  degli  antagonisti  conferisce  un 
carattere  di  intenso  interesse.  La  sommossa  guadagna 
la  capitale  e  Berg  è  esitante  di  reprimerla  nel  san- 
gue, nonostante  il  suo  passato  austero  ed  inflessibile 
e  le  assicurazioni  date  al  sovrano.  Finalmente,  all'in- 
sistenza degli  appelli  telefonici  egli  devi  cedere;  la 
fucilleria  da  lui  scatenata,  crepita:  è  come  s'egli  assi- 
stesse alla  esecuzione  sommaria  di  suo  figlio. 

Giovanni  è  caduto,  infatti,  fra  i  primi,  come  il  suo 
dovere  gii  imponeva.  Ed  ecco,  per  Berg,  l'espiazione 
che  comincia  :  la  dimissione  dall'alta  carica  prima;  poi 
l'affannosa  ricerca  di  colei  che  fu  compagna  di  Gio- 
vanni e  che  è  depositaria  della  sua  creatura,  quanto 
del  figlio  estinto  resta  al  padre  più  sventurato  che 
colpevole.  Egli  la  trova  in  una  povera  stanza,  ove 
poco  innanzi,  ella  ave  va.  rianimato  con  la  sua  parola 
piena  di  fede  i  compagni  del  suo  Giovanni,  il  cui 
corpo  si  intravvede  sotto  la  funebre  alcova. 

Vedendo  giungere  il  loro  mortale  nemico,  il  loro 
carnefice,  i  rivoltosi  voirebbero  farne  giustizia  som- 
maria, ma  la  "grave  figura  di  questo  padre  che  non  si 
difende,  estraneo  ormai  alle  cose  della  vita,  li  disar- 
ma. Berg  e  Caterina  rimangono  soli  e  parlano  come 
può  parlare  ciascuno  di  loro  in  un  simile  momento. 
Il  vecchio  autoritario  proclama  il  suo  diritto  ad  impa- 
dronirsi del  nij)ote,  Caterina  crudelmente  glie  lo  con- 
testa :  le  verità  dolorose,  inesorabili  cadono  dalle  lo- 
ro labbra  come  altrettanti  colpi  di  maglio.  Entrambi 
senza  odio,  senza  rancore  finiscono  col  piangere  il 
morto  :  ma  ciascuno  di  essi  rimane  fermo  nella  sua 
fede,  e  continuerà  a  combattere,  scegliendo  Iddio  a 
giudice  delle  loro  umane  contese. 

La  scena  e  assai  bella  :  la  simmetria  dei  due  per- 
ii teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  16 
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sonaggi  è  attenuata  dai  loro  differenti  caratteri,  e  l'a- 
nalogia che  il  dramma  potrebbe  presentare  con  altri 
lavori,  quali  Les  mauvais  bergere,  è  abilmente  evitata 
dall'autore. 

Tra  i  lavori  recenti  che  porsono  riattaccarsi  a 
questo  gruppo,  citiamo  di  passaggio  L'inconnu  e 
Monsieur  Èeverley  di  L.  Verneuil,  La  prima  coppia 
(1920)  di  André  Dumas,  La  danseuse  éperdue  di  lienè 
Lauchois,  autore  di  un  Beethoven  e  di  altri  drammi 
fortunati,  Simun  del  Lenormand.  Ma  nulla  per  ora, 
come  dicemmo,  nella  evoluzione  del  dramma  di  si- 
tuazione e  di  caratteri,  lascia  adito  a  sperare  in  un 
rinnova  mento  della  vecchia  formula,  creata  dal  vSar- 
dou,   e  adattata  dal  Bernstein  alla  hioda  dei  tempi. 
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D)  Émile  Fabre:  il  dramma  sociale  collettivo. 


La  figura  artistica  di  Émile  Fabre  (1)  quale  si  ri- 
vela attraverso  la  ragguardevole  opera  sua,  appare 
una  fra  le  più  semplici  e  direi  quasi  monolitiche  del 
teatro  contemporaneo.  Se  si  tien  conto  delle  sue  ori- 
gini, che  si  riattaccano  al  Teatro  Libero,  e  della  conce- 
zione, eminentemente  realistica  cui  è  ispirata  l'intera 
sua  produzione,  egli  dovrebbe  trovar  posto  fra  i  di- 
retti continuatori  del  Becque,  anche  perchè  egli,  per 
l'austerità  del  suo  temperamento  e  per  la  serietà  dei 
suoi  propositi,  mal  si  adatta  alla  compagnia  di  quel 
nuovo  romanticismo  decadente  che  costituisce  la  ma- 
nifestazione più  recente  dell'arte  drammatica  francese. 

Senonchè  il  realismo  del  Fabre  non  è  dei  soliti. 
La  sua  formula  contiene  i  germi  di  un  rinnovamento 
notevole  nel  campo  della  tecnica  e  dell'estetica  tea- 
trale: ed  è  a  questo  titolo  ch'egli  prende  posto  fra  i 
creatori  più  geniali  che  abbia  visto  la  letteratura 
drammatica  moderna.  A  dirla  in  breve,  egli  ha  sosti- 
tuito al  teatro  individuale  un  teatro  coUettivo.  Che 
cosa  si  intende  per  collettivo? 


(1)  Émile  Fabre  è  nato  nel  1870  a  Metz  da  un  amministratore  di  tea- 
tri, che  condusse  seco  il  figlio  nelle  sue  peregrinazioni  attraverso  le 
città  di  provincia:  a  tredici  anni  il  giovinetto,  anch'egli,  calcava  il  pal- 
coscenico. Ma  egli,  peraltro,  continuava  i  suoi  studi  e  divenuto  studente 
di  giurisprudenza  veniva  scelto  a  segretario  dal  celebre  avvocato  e  sin- 
daco di  Marsiglia  Natlian,  clie  doveva  poi  servirgli  di  modello  pd  suo 
Ferrier  de  La  vie  publique.  Divorava  egli  intanto  i  classici  del  teatro  e 
preparava  in  silenzio  la  sua  vocazione.  Nel  1894  la  sua  prima  comme- 
dia: Comme  ils  sont  fous  trovava  ospitalità  alla  Co  mèdie  pari  sienne  e 
richiamava  sul  giovane  esordiente  l'attenzione  di  Becque.  Le  Lendemain 
L'impcrissahle,  venivano  appresso  ;  finché  L'argent  recitato  nel  suo 
Teatro  Libero  (1895)  consacrava  definitivamente  l'astro  nascente.  L'au- 
tore venne  ad  abitare  in  Parigi  ove  scrisse  i  lavori  successivi  in  questo 
ordine  :  Le  bien  d'autrui  ('97)  Timori  d'Athènes  ('99)  La  vie  publique 
('901)  La  Rahouilleuse  '903)Jcs  Ventres  dorés  '905)  Lamaison  d'argile 
("907)  Les  vainqueurs  ('908)  Cesar  Birotteau  ('910)  Les  sauterelles  "911) 
ìln  grand  bourgeois  ('914).  E'  stato  chiamato  a  dirigere  la  Com  d.e 
francaise. 

Da  consultare  :  A.  E.  Sorel  -  E.  F.  in  Essais  de  psycologie  cont.ne 
op.  cit.  -  Cesare  Levi  —  Autori  drammatici  francesi.  E.  F.  in  Rass. 
Contemporanea  10  Maggio  1914  -  P.  Fiat  —  E.  F.  in  Figures  de  the  aire 
contemporain  op.  cit.  —  H.  Bordeaux  in  La  vie  au  théàtre  op.  cit.  D. 
Oltoa  in  ]Sote  di  uno  spettatore  op.  cit.  A.  Benoist  in  Le  théàtre  d'au- 
jourd'liui  (2.  serie)  op.  cit.  R.  Boumic  in  Le  tlièàtre  nouoeau  op.  cit. 
L  Boblot:  A  y>TO\) OS  dei  "  Ventres  dorés  „  in  La  lievue  d'art  dramati- 
que  15  Avril  1906  ecc. 
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,  Prima  del  Fabre,  gli  autori  si  erano  adoperati  a 
far  sprizzare  il  dramma  dall'opposizione  di  singoli 
caratteri,  di  volontà  individuali,  di  ideo.  L'autore  de 
La  vita  pubblica  introduce  nel  chiuso  ambiente  della 
scena  un  nuovo  elemento  importantissimo  :  la  folla. 
La  vita  di  questo  anonimo  mostro  a  mille  teste,  del 
quale  gli  scienzati  moderni  ci  hanno  descritto  la  na- 
tura ed  analizzato  la  ])articolare  psicologia,  doveva 
trovare  nel  Fabre  l'artista  che  sapesse  interpretarne 
l'anima,  i  gusti,  i  pensieri,  le  predilezioni,  che  sapesse 
raccoglierne  le  voci  disperse  per  fonderle  in  una  sin- 
fonia possente. 

La  lotta  sanguinosa  dell'individuo  con  la  folla, 
l'inghiottimento  di  ogni  piccola  particolarità  .umana 
nella  marea  agitata  e  turbolenta:  ecco  una  mèta  su- 
perba per  un  uomo  di  teatro...  11  contrasto  si  allarga 
cosi  a  proporzioni  inusitate  e  si  fa  veramente  parte- 
cipe di  questa  nostra  esistenza  odieraa  così  febbrile 
agitata  e  turbinosa  da  apparire  all'occhio  dell'osser- 
vatore quasi  un  cattivo  incubo  di  una  notte  insonne. 

Altri  scrittori  di  teatro  avevano  sentito  prima  di 
lui  il  bisogno  di  allargare  1'  orizzonte  degli  umani 
conflitti  ;  (1)  William  Shakespeare  sopra  tutto,  che 
con  la  potenza  del  suo  genio  seppe  introdurre  nel 
breve  ambito  della  scena  le  umanità  vaste  e  tumul- 
tuose del  Giulio  Cesare,  del  Catilina,  e  à^WErt- 
rioo   Vili. 

Spettava  al  Fabre  l'ardimento  di  applicare  analoghi 
concetti  ai  tempi  moderni,  e  può  dirsi  ch'egli  ha  as- 
solto il  suo  compito  con  probità  e  con  coscienza 
d'artista,  se  non  sempre  con  sicuri  risultati. 

Di  quali  mezzi  egli  sì  sia  servito,  a  quali  propo- 
siti si  sia  ispirato,  e  fino  a  qual  punto  egli  sia  riu- 
scito nell'intento  vedremo  più  oltre. 

Occorre  dire  intanto  come  non  tutte  le  sue  com- 
medie riguardino  fenomeni  dì  psicologia  collettiva. 
Una  buona  metà  della  sua  produzione  investe  argo- 
menti di  carattere  familiare  ed  intimo,  i  quali  com- 
pletano, per  dir  cosi,  la  portata  morale  ed  artistica  del- 
l'opera sua,  e  rivelano  nel  suo  svolgimento  una  po- 
derosa unità  di  concetto  e  di  esecuzione. 


(1)  Interessante  a  questo  jn-oposlto  è  il  tentativo  ettettuato  da  Romain 
Rollanti  col  suo  14  Luglio. 
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Come  in  tutti  i  grandi  classici,  realisti  autentici, 
l'osservazione  dei  mali  che  inquinano  i  rapporti  fami- 
liari e  sociali  è  ispiratrice  al  Fabre  di  propositi  altamente 
moralizzatori  :  non  già  che,  come  il  Brieux,  egli  sj  af- 
fanni a  pre}>arare  l'avvento  di  una  umanità  migliore. 
Egli  è^troppo  sagace  per  lasciarsi  sedurre  da  simili 
utopie.  Ma  dimostrando  in  forma  tangibile  le  tare  della 
nostra  natura  o  dei  nostri  ordinamenti,  egli  ritiene  di 
aver  assolto  nobilmente  al  suo  compito  di  satirico  e 
di  moralista.  Un  unico  intento  egli  persegue,  adunque, 
sia  nel  campo  privato,  sia  in  quello  pubblico  ; 
al  primo  potrebbero  più  strettamente  ascriversi  :  Corn- 
ine ils  sont  tous,  L'argent,  Le  Men  cfauttui,  La  Ra- 
bouiUeiise,  La  maison  cTargile,  Un  grand  hourgeois; 
al  secondo;  Tirnon  d'Aihènes,  La  vie  puhhlique,  Les 
venires  dorés,  Les  Vainqueurs,  Les  Sauterelles.  En- 
trambi sono  interamente  dominati  dai  caratteri  spic- 
cati e  personalissimi  del  suo  temperamento  ;  la  chiara 
visione  della  realtà  non  deformata  da  partiti  presi,  da 
passione  politica  o  da  servitù  di  pensiero  ;  una  attitu- 
dine singolare  a  mettere  in  luce  i  tratti,  essenziali 
degli  individui  e  dei  gruppi  sociaM,  mantenendo  nel- 
l'ombra tutti  gli  elementi  accessori,  ciò  che  fa  la  ca- 
ratteristica degli  artisti  di  razza;  una  forma  d'-amma- 
tica  chiara,  sobria,  stringata,  tutta  materiata  di  cose, 
che  se  dovesse  avvicinarsi  a  qualcuno,  lo  farebbe  as- 
somigliare ad  Hervieu. 

Emilio  Fabre  non  è  dunque  un  poeta? 

Altro  che;  ma  a  modo  suo.  W  sono  tante  maniere 
di  essere  poeti  per  quanti  modi  v'ha  di  sentire  la 
poesia.  Egli  la  sente  nella  maniera  un  po'  aspra  e 
dura  degli  uomini  che  non  si  commovono  troppo  fa- 
cilmente, ma  che  sotto  la  maschera  compassata  ed 
anche  burbera  posseggono  un  cuore  eccellente.  E'  la 
maniera  di  Becque,  il  suo  maestro,  il  suo  modello,  al 
quale  lo  lega  una  maggiore  affinità  di  spirito  e  di  forme. 
Ma  se  volete  coglierlo,  il  Fabre,  in  flagrante  delitto  di 
emozione  sincera,  leggete  Cesar  Birotteau,  il  dramma 
commovente  del  commerciante  onesto  che  rimane 
vittima  delia  sua  bontà;  considerate  ne  La  maison 
d'argile  la  dolorosa  situazione  di  quella  madre  con- 
dannata a  scegliere  tra  suo  marito  ed  i  suoi  figli  e  a 
non  contentare  nessuno  di  essi  ;  o  nei  Ventri  dorati 
la  meravigliosa  scena  in  cui  1  piccoli  azionisti,  rovi- 
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nati,  esalano  il  tormento  della  loro  anima  sconvolta 
dal  fallimento  della  Xuova  Africa. 

Ma  Emilio  Fabre  ha  un'altra  jiassione  nella  sua 
vita;  gelosa  questa  ed  esclusiva:  Balzac.  Dal  maestro 
dei  maestri  egli  ha  ereditato  quel  dono  potente  di 
vita,  quella  facoltà  di  drammatizzare  cose  e  caratteri, 
quell'intuizione  speciale  della  funzione  che  il  danaro 
era  destinato  ad  assumere  nella  vita  odierna  che 
fanno  dell'autore  de  La  Coniédie  Uniaine  il  vero 
precursore  dei  tem)>i  nuovi. 

La  sua  concezione  drammatica  è  semplice  ma  vi- 
gorosa: vi  si  rivela  l'uomo  nato  pel  teatro,  aduso  alla 
sintesi.  \'"ha  nei  suoi  scorci  un  pò"  arditi  qualche 
cosa  della  robustezza  di  Tintoretto  :  ch'egli  ricorda 
altresì  per  l'uso  dei  toni  violenti.  Egli  vede  il  suo 
soggetto  per  forti  antitesi,  ))er  vasti  gesti  che  si  op- 
pongono e  si  contraddicono  :  forma  un  poco  rudimen- 
tale, ma  forte,  povera  di  sfumature  ma  ricca  di  salute 
morale,  quella  che  in  modo  particolaie  fa  difetto  ad 
un'epoca  come  questa. 

E'  evidente  ch'egli  deve  immaginare  j)rima  di  tutto 
la  situazione  princi})ale,  e  sforzarsi  in  seguito  a  farvi 
passare  per  entro  i  personaggi,  come  sotto  forche 
caudine.  Ma  occorre  aggiungere,  per  la  verità,  che 
essi  non  sono  chiamati  a  compiere  più  di  quanto  il 
loro  carattere  ed  i  loro  mezzi  richiedano,  il  che  di- 
stingue una  volta  per  tutte,  e  nettamente,  il  suo  me- 
todo, da  quello  dei  Bernstein  e  dei  Kistemaekers. 
Resta  quello  che  è  difetto  sensibile  di  tutto  il  suo  siste- 
ma e  del  suo  temperamento:  la  tensione,  l'abuso  di 
forza,  l'esagerazione  dei  mezzi  impiegati  per  metter 
in  valore  la  psicologia  dei  suoi  eroi  singoli,  come 
dei  gruppi  sociali  ch'egli  tratta. 

"  Il  n'y  a  qu'une  expression  —  scrive  felicemente 
il  Flat-pour  la  caractériser  :  c'est  la  formule  intensive 
appliquée  à  l'art  dramatique  ... 

Questo  sistema  conduce  direttamente,  come  é  ov- 
vio, alla  esasperazione  nervosa,  come  una  sinfonia 
che  fosse  basata  tutta  sui  toni  alti  ;  ond'è  che  l'etfetto 
scenico  appare  non  di  raro  fondato  più  sulla  gestico- 
lazione esteriore  dei  personaggi  che  sulle  loro  emo- 
zioni intime. 

Ad  usare  metodi  siffatti  egli  è  spinto  dalla  istessa 
sua  concezione  della  vita,  ch'egli  vede    svolgersi    in 
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un  perpetuo  urto  di  caratteri  sotto  l'impulso  di  pas- 
sioni decise  e  violente,  di  bisogni  altrettanto  impel- 
lenti e  pugnaci. 

Dallo  studio  accanito  degli  uomini  e  della  natura 
egli  trae  la  convinzione  che  la  molla  unica  che  li 
guida  è  Vinteresse,  o  per  essere  più  precisi  il  danaro. 
Altri  aveva  veduto  la  società  sub  s/9ec^e  a moris  ;  egli 
la  vede  sub  specie  peouniae,  che  è  una  concezione 
come  im'altra  del  fenomeno  umano.  Il  danaro  rivela 
gli  uomini  sotto  la  loro  vera  luce.  Il  danaro  fa  sì  che 
i  componenti  della  famiglia  Reynard,  nella  commedia 
omonima,  si  dilanino  fino  al  sangue,  il  danaro  fa  sor- 
gere l'un  contro  l'altro  armato  i  tìgli  di  una  stessa 
madre  ne  La  Casa  d'argilla:  il  danaro  crea  le  cata- 
strofi di  Les  ventres  dorése  di  Cesar  Birotteau,  men- 
tre è  ancora  l'interesse,  sotto  forma  di  aiTibizione  a 
determinare  i  nefasti 'de  La  vita  pubblica  e  de  J 
vincitori. 

L'una  e  l'altra  concezione  della  vita  portano  tutta- 
via il  difetto  della  loro  esclusività,  della  particolare 
visuale  da  cui  l'autore  si  è  posto  per  guardare.  Gli 
artisti  veramente  grandi,  sono  stati  anche  i  più  com- 
pleti ed  universali  :  vedete  Shakespeare,  Molière,  Bal- 
zac.  Il  loro  punto  di  vista  abbraccia  l'umanità  intera. 
L'insistenza  con  la  quale  il  Fabre  ci  mette  sottocchi  il 
medesimo  motivo,  è  fatta  per  ingenerare  monotonia  e 
per  farci  sentir  più  vivo  il  bisogno  di  qualche  aiTetto 
disinteressato.  Che  il  danaro  regoli  le  cose  del  mondo, 

10  ammettiamo  :  ma  esso  non  è  tutto,    che    diamine  ! 

11  Fabre  si  porta  dietro,  come  un  forzato,  la  palla  di 
piombo  della  sua  concezione  pessimista  della  vita. 

Uargeni,  difatti,  scritto  pel  Teatro  libero  e  in  pieno 
imperversare  della  pièce  rosse  e  tutto  nellorbita  dì 
Becque  e  di  Ancey.  Sì  inizia,  come  I  Corvi,  (1)  in  un 
ambiente  di  famiglia  borghese,  descrìtto  con  la  minu- 
zia che  è  propria  di  quella  scuola.  I  corvi,  qui,  sono 
ì  figli  e  la  moglie  del  ricco  industriale  Reynard,  i  quali, 
prima  ancora  che  costui  muoia,  pensano  ad  assicu- 
rarsi, ciascuno  per  proprio  conto,  la  parte  migliore 
nel  testamento.  E  siccome  sembra  che  la  moglie 
abbia   ottenuto  il  sopravvento,  i  figli  non  si  peritano 


(1)  Corvi  senza  colombe,  chiama  il  Lemàitre  questa  commedia. 
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di  denunciare  al  padre  una  vecchia  colpa  della  madre 
loro,  allo  scopo  di  forzare  quello  al  divorzio.  Ma  la 
signora  Reynard,  ancora  più  astuta,  minaccia  me- 
diante un  suo  uomo  di  paglia,  un  processo  al  marito 
per  alterazione  di  generi  alimentari,  e  cosi  i  conten- 
denti sono  costretti  a   venire  a  [)atti. 

Il  difetto  precipuo  di  questo  lavoro,  clie  pure  ha 
pregi  di  fattura  non  comune,  consiste  nell'uniformità 
dei  caratteri  e  dell'argomento.  I  membri  della  famiglia 
Reynard  sono  troppo  odiosi  nella  loro  avidità  esclu- 
siva di  danaro:  più  che  disgustarci,  essi  ci  annoiano. 
Ma  il  grande  scrittore  si  rivela  già  in  questa  comme- 
dia che  faceva  dire  a  Becque  :  \'ous  avez  beaucoup, 
beaucoup  de  taleni:  et  vous  serez  un  auteur  drama- 
tique  de  premier  ordre  :  je  sais  ce  que  je  dis  „. 

Le  hien  d'auirui  che  segue  ad  essa  immediata- 
mente, ci  fa  passare  attraverso  le  medesime  ansie  per 
la  conquista  della  ricchezza.  Un  uomo  eredita  da  un 
proprio  parente  che  si  credeva  morto  intestato  e  sco- 
pre poscia  un  testamento  che  lo  disereda.  La  comme- 
dia non  è  tra  le  più  felici  del  Fabre,  il  quale  doveva 
dare  la  misura  maggiore  del  suo  talento,  nel  dramma 
familiare,  con  La  )naiso)i  d'argile. 

La  casa  d'argilla  involgo  un  conflitto  di  famiglia 
ed  un  conflitto  di  danaro. 

•  La  signora  Ronchon  ha  divorziato  dal  proprio 
marito  per  isposare  l'industriale  Armières.  Dei  due 
figli  di  primo  Ietto,  \'alentina  è  entrata  nella  nuova 
casa,  ove  ha  avvito  una  nuova  sorella:  ^Margherita  ; 
Giovanni  ha  seguito  il  padre  e  non  ha  dato  più  segni 
di  vita.  Riappare  egli  in  un  momento  critico  per  la 
famiglia  Armières,  quando  costui,  rovinato,  fa  ap])ello 
alla  sostanza  della  moglie  per  salvarsi  dal  fallimento. 
Ma  anche  Giovanni  ha  bisogno  della  sua  porzione 
d'eredità  materna  anticipatamente:  egli  e  \'alentina  la 
reclamano  a  gran  voce,  accusando  la  madre  di  spo- 
gliarli a  beneficio  della  sua  seconda  famiglia.  Questo 
é  il  conflitto  drammatico,  v^eramente  intenso  e  senza 
uscita,  e  che  non  si  risolve  difatti  senza  strazio  e 
senza  mina. 

La  figura  di  questa  donna  che  non  può  essere  una 
buona  moglie,  senza  essere  uua  cattiva  madre  e  vi- 
ceversa, è  imjìiantata  con  vigoria  superba  e  procura 
momenti  di  vera  commozione. 
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Ma  anche  qui  non  mancano  i  difetti:  la  monotonia 
dell'amliiente  ove  non  si  parla  che  di  danaro;  l'eKtreina 
aridità  dei  caratteri  e  la  violenza  temeraria  di  certe 
situazioni,  ci  ricordano  ancor  troppo  le  origini  lette- 
rarie dello  scrittore.  Senza  pensare  che  la  commedia, 
pur  volendo  agitare  una  tesi  antidivorzista,  starebbe 
egualmente  in  piedi  se  M.me  Armières  fosse  sempli- 
cemente vedova.  Come  l'Hervieu  del  Dèdale,  il  Brieux 
di  Le  berceau,  il  Bernstein  di  Le  bercail,  il  Donnay 
del  Torrent,  il  Fabre  parteggia  per  l'indissolubilità 
del  matrimonio,  quando  ci  sono  i  figli:  va  anzi  aldi 
là,  censurando  in  genere  le  seconde  nozze,  nell'idea 
che  la  seconda  famiglia  si  costruisce  sempre  a  spese 
della  prima  e  sarà  sempre  una  casa  d'argilla,  desti- 
nata a  crollare  al  minimo  urto. 

Da  Balzac  il  Fabre  ha  tratto  due  drammi,  che  ri- 
marranno come  un  modello  di  ridìizione  scenica,  tanto 
il  drammaturgo  è  riuscito  a  compenetrarsi  nell'inten- 
dimento del  romanziere  e  a  farne  suo  il  succo  vitale. 
La  Rabouilleuse,  conosciuta  in  Italia  sotto  il  nome 
di  II  Colonnello  Bridau,  è  la  storia  interessante  di 
una  captazione  di  eredità  da  parte  della  giovane 
amante  del  vecchio  Rouget,  alla  quale  si  oppongono 
i  parenti  di  lui,  e  in  special  modo  il  colonnello  Bridau, 
figura  piena  di  vita,  nella  commedia  come  nel  ro- 
manzo balzacchiano.  Cesar  BiroUeau  è  il  dramma 
della  probità  commerciale.  In  Birotteau,  profumiere 
retto  ma  ambizioso  che  si  rovina  per  cattive  specu- 
lazioni, e  che  non  ha  un  istante  di  pace  finché  non 
ha  restituito  fin  l'ultimo  soldo  ai  suoi  creditori,  rima- 
nendo morto  per  la  gioia  di  aver  ottenuto  finalmente 
la  riabilitazione,  il  Fabre  ha  tracciato  l'elogio  del 
piccolo  borghese  francese,  onesto  fino  all'eroismo. 

Egli  non  ha  mai  celato  la  sua  profonda  simpatia 
per  gli  umili,  rigettando  sui  ricchi  e  sui  potenti  tutto 
il  fardello  degli  egoismi  e  delle  disonestà  che  inqui- 
nano irrimediabilmente  il  mondo  degli  affari. 

Il  suo  ultimo  lavoro  :  Un  grand  hourgeois  non  è 
che  lo  svolgimento  ulteriore  di  un  siffatto  concetto. 
In  esso  egli  ha  inteso  sopratutto  di  mettere  a  nudo 
le  tare  che  inquinano  le  più  grandi  e  ricche  famiglie 
della  borghesia  francese,  nelle  quali  —  sotto  una  ap- 
parenza di  dorato  benessere  ~  si  nasconde  quasi 
sempre  più  d'un  terribile  intimo  dramma.  Egli  ha  vo- 
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luto  mostrare  —  ciò  che  del  resto  è  un  luogo  comune 
—  come  la  ricchezza  non  bene  acquistata  difficilmente 
assicuri  la  felicità.  Ma  le  vicende  della  famiglia  Mali- 
gnon,  inventate  dall'Autore  per  dimostrare  il  suo  as- 
sunto, non  presentano  gran  che  di  interessante  e  di 
caratteristico,  onde  si  può  affermare  che  la  commedia 
non  è  destinata  ad  avere  lunga  vita. 

*  »  » 

E  veniamo  a  dire  dei  grandi  drammi  d'ambiente 
nei  quali  il  Fabre  è  riuscito  a  fissare  in  caratteri  più 
saldi  il  movimento  complesso  di  interessi  materiali 
e  di  vanità  sfrenata  che  forma  la  caratteristica  della 
nostra  epoca;  vasti,  poderosi  affreschi,  in  cui  l'arte  di 
lui  raggiunge  altezze  sconosciute  al  teatro  di  que- 
sti anni. 

La  vita  pubblica  fu  l'oitera  che  nel  1901  rivelò 
all'ammirazione  dei  pubblici  questo  talento  superbo 
ed  originale.  Ciò  che  diversifica  il  genere  del  Fabre, 
della  commedia  politica  del  Lemàitre,  del  Flaubert, 
del  Claretie,  del  Barrès  e  di  tanti  altri,  si  è  ch'egli 
non  si  contenta  di  indurre  sulla  scena  la  vicenda 
singola  di  figure  tipiche  o  di  un  gi'uppo  ristretto  di  indi- 
vidui, bensì  apre  le  porte  alla  commedia  politica  tutta 
intera  nella  molteplicità  delle  sue  parti,  nella  varietà 
delle  sue  tendenze,  nella  complessità  delle  sue  azioni 
e  reazioni.  Attraverso  le  vicende  di  una  elezione  am- 
ministrativa combattuta  a  Salente,  noi  prendiamo  co- 
noscenza di  tutte  le  beghe  di  partito,  di  tutti  i  ma- 
neggi aperti  o  celati,  di  tutte  le  transazioni  lecite  o 
vergognose  delle  quali  si  compone  la  vita  inibblica 
amministrativa  di  un  qualsiasi  centro  della  Francia  o 
di  Europa.  La  satira  audace,  spietata,  è  di  una  evi- 
denza straordinaria.  Noi  vediamo  come  il  sindaco 
Ferrier,  uomo  integro  infino  allo  scrupolo,  per  con- 
servarsi il  potere  debba  ricorrere  ad  ogni  sorta  di 
comproinessi  con  la  ])ropria  coscienza,  finche,  preso 
dall'ingranaggio,  è  costretto,  a  suo  malgrado,  a  darsi 
corpo  ed  anima  ai  più  loschi  maneggiatori  del  suo 
partito.  La  scena  del  Consiglio  Comunale  è  semplice- 
mente magnifica:  il  Fabre  eccelle  in  queste  scene 
d'insieme  nelle  quali  —  come  scrive    il    Levi    (1)    — 


(1)  Cesare   Levi  —  Emilio  Fabre  in   La  Rassegna   Contemporanea 
10  Maggio  1913. 
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ogni  ])ersonaggio  ha  un  valore  rappresentativo  ed 
esprime  il  modo  di  [lensai'e  e  di  sentire  deJJa  propria 
classe. 

Gli  è  che  la  pittura  di  costumi  è  da  lui  fatta  per 
grandi  masse  piuttosto  che  a  ritratti  separati,  secondo 
i  medesimi  criteri  che  in  vista  dell'ottica  teatrale,  ten- 
gono gli  scenografi  nel  diidngere  i  fondali.  Il  Fabre 
concepisce  i  suoi  personaggi  sempre  per  gruppi  o 
categorie  sociali,  applicando  ai  rappresentanti  di  cia- 
scuno di  essi  i  tratti  caratteristici  della  specie.  Ne 
risulta  cosi  un  elmetto  armonico  di  suprema^ bellezza, 
qualche  cosa  come  una  sintesi  nell'analisi,  che  lungi 
dall'otìendere  la  verità,  la  rafforza  e  ne  accresce  la 
portata.  Naturalmente  il  Fabre  non  è  un  grande  crea- 
tore di  caratteri  ed  in  sjìecial  modo  di  caratteri  fem- 
minili :  ma  è  logico,  che  egli  vede  jìriraa  d'ogni  altra 
cosa  l'effetto  d'insieme. 

/  ventri  dorati  sono  la  storia  di  una  bancarotta 
finanziaria.  La  società  per  azioni  TjU  nuova  Africa, 
creata  per  lo  sfruttamento  di  miniere  ipotetiche,  non 
serve  in  realtà  che  a  creare  dividendi  fantastici  ai 
grossi  finanzieri  che  la  dirigono,  i  quali  senza  scru- 
polo si  impinguano  a  spese  del  piccolo  risparmio  in- 
vestito nell'impresa. 

Il  duello  tra  il  barone  de  Thau,  che  é  a  capo  di 
costoro  e  il  suo  mortale  avversario  il  barone  d'Urth, 
formano  il  lato  umano,  drammatico  dell'intreccio:  le 
astuzie  adoperate  da  questi  audaci  messeri  per  sven- 
tare il  pericolo  di  una  caduta,  per  difendersi  dalla 
folla  dei  piccoli  speculatori  rovinati  che  corrono  alla 
riscossa,  per  liberansi  da  ogni  responsabilità  addos- 
sandola al  solo  innocente  in  tutto  queste  losco  affare, 
il  quale  ne  muore  ;  formano  un  complesso  di  alto 
interesse  drammatico,  al  quale  l'assenza  del  solito 
episodio  passionale  nulla  toglie  di  bellezza  e  di  vigore 
artistico.  La  Nuova  Africa  cade,  ma  sulle  sue  rovine 
Urth  e  de  Thau,  finalmente  incontratisi  e  venuti  a 
patti,  intrecciano  le  fila  di  un  altro  colossale  alTare, 
secondo  le  leggi  della  vita  eterna  e  sempre  eguale. 

Coi  Ventri  dorati  rimanevamo  nel  campo  della 
borsa  e  della  finanza:  coi  Vincitori  entriamo  in  quello 
della  politica  vera  e  propria.  Ma  qui  ancora,  l'avidità 
del  danaro,  la  smodata   ambizione  di  salire    tengono 
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luogo  d'ogni  cura  dei    vitali    legittimi    interessi    dei 
rappresentati. 

11  deputato  Daygrand,  alla  vigilia  di  realizzare  il 
sogno  della  sua  vita:  diventar  ministro,  si  trova  im- 
pigliato in  una  accusa  di   corruzione. 

Per  sventarla  gli  occorre  una  grossa  somma, 
ch'egli,  uomo  sin  allora  integro,  si  vede  costretto  ad 
accettare  dall'amante  della  moglie.  Quando  infine  il 
desiderato  portafoglio  è  raggiunto,  la  morte  di  suo 
figlio  avvenuta  in  duello  con  un  giornalista  che 
aveva  ingiuriato  la  madre  di  lui,  viene  ad  annientargli 
il  successo  ottenuto  a  prezzo  di  transazioni  e  di  in- 
time vergogne. 

Ecco  i  vincitori  —  sembra  ammonisca  il  Fabre  — 
che  nella  vita  pubblica  sollevano  la  nostra  stima  e  la 
nostra  ammirazione  :  essi  ci  desterebbero  i^'ofonda 
|)ietà  se  non  disgusto,  qualora  conoscessimo  di  che 
lacrime  grondi  e  di  che  sangue  la  mèta  a  caro  prezzo 
raggiunta. 

Les  vain,  queurs  ha  scene  belle  e  potenti,  è  dram- 
ma ricco  e  vario,  pure  non  riesce  a  darci  l'impres- 
sione di  freschezza  che  produce  la  J'ita  pubblica,  e 
quella  dì  vita  intensa  e  febbrile  che  è  propria  de 
1  ventri  dorati. 

Con  Le  Cavallette  andiamo  un  gradino  ancora 
più  sotto:  è  un  dramma  coloniale,  scritto  permettere 
in  luce  l'avidità  e  la  incompetenza  bestiale  dei  funzio- 
nari inviati  dal  governo  nelle  colonie  con  lo  scopo 
di  civilizzare  e  di  moralizzare. 

Nonostante  ia  satira  si  eserciti  bene  spesso  non 
invano  su  (\uesta  turba  famelica  e  proteiforme,  la 
commedia  ridonda  di  inverisimiglianze,  di  situazioni 
convenzionali  ed  esagerate,  risulta  in  complesso  far- 
raginosa e  poco  chiara. 

Timone  ci" Atene  è  l'unico  dramma  storico  del  Fabre, 
tragedia  più  che  dramma  per  la  maestà,  la  nobiltà  di 
cui  si  vestono  i  personaggi  e  per  l'eloquenza  dello 
stile.  11  motivo  è  tolto  da  Shakesi>eare,  ma  lo  scrit- 
tore francese  fa  della  gigantesca  figura  di  quest'uomo 
che  l'ingratitudine  e  la  viltà  dei  suoi  concittadini 
rese  misantropo,  una  figura  tutta  sua,  moderna  di 
spirito  se  non  di  forma.  Nella  tela  vastissima  egli  ha 
saputo  far  passare  tutta  la  decadenza  di  Atene  nel  4o 
secolo  innanzi  l'era  volgare. 
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E'  forse  l'opera  in  cui  egli  ha  dato  più  libero 
campo  alle  ali  della  poesia  e  trovato  accenti  di  pes- 
simismo più  doloroso.  Il  soliloquio  di  Timone  prima 
di  impiccarsi  ad  un  albero,  non  si  può  leggere  senza 
fremito.  L'ibsen  di  Brand  e  di  Peer  Gynt  non  sem- 
bra estraneo  a  questa  concezione. 

In  questi  ultimi  dranuni  egli  si  è  dimostrato  ve- 
ramente un  maestro  della  scena  contemporanea: 
uomo,  pur  nell'aridità  della  sua  concezione,  dotato  di 
una  probità  artistica  e  di  una  austerità  morale  che 
fanno  sicuro  contrasto  con  le  tendenze  deliquescenti 
dell'ora  che  corre.  Dalla  sua  età  ancora  verde  il  tea- 
tro molto  ancora  aspetta,  e  l'attesa  non  sarà  certo 
vana. 
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4-11   teatro  di  idee  in    Inghilterra   e  nel 
mondo  nordico. 

A)  G.  B.  Shaw  e  la  commedia  satirica  —  Gli  irlandesi. 


Giovanni  Moréas,  accusato  una  volta  di  parados- 
salità, rispose  :  "  Non  so  ciie  cosa  sia  il  i)aradosso. 
Credo  però  clie  .-'ia  il  nome  che  gli  imbecilli  danno 
alla  verità  „ 

G.  B.  Shaw  avrebbe  potuto  far  sua  questa  risjìo- 
sta  (1).  Non  si  saprebbe  difatti  immaginare  un  tem- 
peramento di  scrittore  che  più  di  lui  si  allontani  dal 


(1)  Giorgio  Bernardo  Shaw  è  nato  nel  1856  a  Dublino  da  padre  e  madre 
protestanti.  Figlio  di  un  borghese  agiato  ed  imparentato  con  eminenti 
famiglie,  egli  avrebbe  forse  vegetato  nella  vita  di  provincia,  se  sua  madre, 
donna  coraggiosa  e  tempra  d'artista,  morto  il  marito,  non  si  fosse  sta- 
bilita a  Londra,  dove,  forni  col  suo  iavoro  i  mezzi  al  figlio  per  formarsi 
una  cultura  ed  addestrarsi  alle  lettere.  Divenuto  ricco,  egli  non  ha  di- 
menticato sua  madre  e  l'ha  immortalata  nella  Mrs  Claudon  del  Can 
never  you  teli.  Abbiamo  sopra  accennato  ai  suoi  inizi  come  giornali- 
sta e  letterato  :  il  socialista,  il  thorough-going  humanitarian,  il  propa- 
gandista attivo  de'Ua  Fabien  sociely,  appartiene  piuttosto  alla  storia 
politica  di  questi  ultimi  anni  Collaboro  alla  Saturday  Bevieic  ed  in 
giornali  quotidiani  rivelando  sin  da  principio  la  tendenza  a  sfruttare 
una  ciarlataneria  bene  organizzata  per  le  esigenze  della  politica  e  del- 
l'arte. 11  suo  socialismo  è  una  dottrina  particolarista,  con  tendenze  ad 
un  semplicismo  anarchico  e  come  nota  Diego  Angeli  —  ad  una  fu- 
misterie (l'uomo  superiore  insofferente  d'ogni  legame.  Le  sue  boiitades, 
le  sue  stranezze,  le  sue  risposte  brutali,  fanno  le  spese  della  conversa- 
zione a  Londra;  tanto  che  qualcuno  ha  potuto  dire  con  ispirilo,  che 
senza  di  lui  l'Inghilterra  sarebbe  assai  noiosa.  Fisicamente  è  magro, 
con  una  figura  mefistofelica,  una  barba  da  Dio  assiro,  due  grandi  occhi 
profondi,  canzonatori,  ma  ])unto  ostili.  Quanto  alla  tendenza  a  sistema- 
tizzare, a  ridurre  tutto  nei  limiti  di  una  tornmla,  è  abitudine  che  gli  de- 
riva dalle  discussioni  nei  debatnings  clubs.  Con  la  celebrità  è  cessato 
il  periodo  di  dura  prova  per  le  sue  opere,  che  ottengono  ora  larga  ospi- 
talità su  tutte  le  scene  del  mondo.  R.  de  Gourmont  lo  proclama  •  un 
genio  drammatico  :  il  solo  della  presente  ora  euro{tea,  il  cui  teatro  tra- 
duca una  vita  un  pò  elevata  e  profondamente  originale  ••.  L'Hamon  lo 
paragona  a  Molière  ;  Ernest  Rhys,  J.  K.  Chesterton,  E.  Faguet  lo  avvi- 
cinano a  Voltaire. 

Da  consultare:  L.  Gamberale  :  G.  B.  S.  in  Riv.  d'Italia.  1906,  feb- 
braio, T.  Se/fon  Delmer:  Sommario  storico  della  lett.ra  jnglese  da 
Beow  ulf  a  Shaw,  Laterza  Bari,  1907.  L'amour  dans  le  iheatre  de  G. 
B.  S.:  Revue  bleue  191"2.  n.  0-'2  Mars  A.  Agresti:  G.  B.  S.  intimo.  Noi  e 
il  Mondo  19r2  n.  3  B.  Villanova  Ardenghi  :  Le  idee  di  G.  B.  S.  in  Ri- 
vista teatrale  ital.na  a.  1913 /a«r.  1-2-3  G.  K.  Chesterton:  G  B.Shaw. 
London,  1910.  Archibald  Heiiderson.  id.  id.  1911.  Holbrook  Jackson  id. 
id.  1907  Julius  Bab,  Berlin  1910.  Gli.  Cestre,  Paris  1912.  Augìistin  Ha- 
nion,  Le  Molière  du  A'.e  siede,  Paris  Figiiière,  1918.  3/.  Borsa,  Il 
teatro  inglese  contemporaneo  op.  cit.  Filon  Le  thcàtre  anglais  op.  cit. 
B.  Michaud  in  Revue  de  Paris  l  Sept.  1907.  Diego  Atigeli  in   Giornale 
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tipo  di  uomo  normale,  quale  siamo  soliti  concepirlo. 
Ha  un  bel  sforzarsi  l'autore  di  Candida  a  dimostrare 
il  contrario...  :  ma  quando  mai  lo  strano  commedio- 
grafo ha  potuto  trovarsi  d'accordo  con  qualcuno  ? 

Egli  stesso  ha  contribuito  a  propalare  sul  suo 
conto  una  curiosa  leggenda,  secondo  la  quale  un 
giorno,  infastidito  da  una  siffatta  continua  divergenza 
di  vedute  tra  gli  altri  e  lui,  avrebbe  sottoposto  i  suoi 
occhi  alla  visita  del  suo  medico  e  non  sarebbe  stato 
pago  finche  l'uomo  di  scienza  non  gli  ebbe  dichia- 
rato che  egli  aveva  la  vista  normalissima  :  aggiun- 
gendo, però,  che  soltanto  una  diecina  di  persone  su 
cento  hanno  una  vista  normale.  > 

In  base  a  questa  speciale  facoltà  visiva,  lo  Shaw 
pretende  di  vedere  concettualmente  le  cose  in  modo 
diverso  —  e  naturalmente  migliore  —  degli  altri. 

L'eccentricità  di  un  tale  giudizio,  che  perfettamente 
risponde  alla  eccentricità  di  ogni  manifestazione  per- 
sonale ed  intellettuale  dell'uomo,  aggiunta  ad  un 
ingegno  vivace,  mirabilmente  dotato  di  qualità  dram- 
matiche appariscenti,  hanno  fatto  sì  che  G.  B.  S, 
come  si  ama  per  brevità  designarlo,  sia  diventato  in 
non  lungo  spazio  di  tempo  l'uomo  più  discusso,  più 
interessante,  e  più  celebre  di  tutto  il  Regno  Unito, 
un  enfant  ierrible,  delle  cui  frecciate  si  sorride  con 
indulgenza,  e  che  insensibilmente,  per  ciò  istesso,  si 
muta  in  un  enfant  gate;  (1)  una  specie  di  istituzione, 
insomma  ;  talché  non  ha  guari  la  sua  identità  perso- 
nale fu  persino  messa  in  dubbio  da  un  diffuso  gior- 
nale londinese.  Si  affermò  che  Shaw  era    un    sinda- 


dltalia  15  aprile  1913  ecc.  ecc.  N.  Ortensi  G.  B.  S,  in  Emporium  voi. 
XXV  n.  156.  R.  d  Humières.  Le  cas  de  G.  B.  S.  in  Mercure  de  France 
a.  1912  n.  355-1  A\TÌ1  W.  F.  Alexander  :  G.  B.  S.  in  Contemp.  Rev. 
92-1907,  A  de  Bosdari  id  in  Nuova  Ant.  s.  5,  155,  1911.  Ch.  Chassé  ìd.  in 
Rev.  d  Rev.  77-1908.  E.  Fagiiet,  id.  in  Rev.  d.  Rev.  98-1912  A.  Ramon, 
id.  in  Nineen.  Cent.  64-1908.  Lo  stesso  id.  in  Grand.  Rev.  56-1909.  Lo 
stesso  id.  in  Nouv.  Rev.  n.  s.  15-1910.  Lo  stesso  id.  in  Rev.  d.  Rev.  88-1910. 
Lo  stesso  id.  in  Rev.  soc.  53-1911.  Lo  stesso  id.  in  Rev.  soc.  46-Ì907.  Lo 
stesso  id.  in  Grand.  Rev.  72-1912.  J.  Haukin  O.  B.  S.  in  Fort.  Rev.  n.  s. 
81-1907.  A.  Henderson  id.  in  Deut.  Rev,  3-lft07.  Lo  stesso  id.  in  New 
Amer,  Rev.  185-1907.  Lo  stesso  id.  in  Deut.  Rev.  2-1911.  H.  Laillet:  id.  in 
Rev.  Belg.  s.  3-1-1912.  R.  Michaud:  id.  in  Rev.  Par,  b-\'Xi\.  M.  Muretxd 
in  Bibliot.  Univ.  64-1911.  G.  B.  Shaw,  id.  in  Grand.  Rav.  71-1912.  J.  A 
Spender  id.  in  Nineen.  Cent.  e.  62-1907. 

(1)  Gli  epiteti  sono  del  Filon:  cfr.  Revue  des  deux  mondes.  Novem- 
bre 1905. 
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cato,  il  frutto  di  un'abile  organizzazione  ciarlatanesca: 
una  penna,  non  un  uomo. 

^  Possiamo  fortunatamente  assicurare  ciie  l'uomo 
esiste  e  veste  panni.  E"  assai  probabile  che  il  nostro 
Shaw,  non  sia  affatto  il  vero  Shaw.  Ma  quale  è  il 
vero  Shaw  ?  Neppure  Shaw  istesso  potrebbe  rispon- 
derci. 

Diremo  comunque  die  il  nostro  autore,  quello  che 
conosciamo  attraverso  le  sue  commedie  ed  i  suoi 
libri,  è  un  individuo  di  gusti  assai  bizzarri,  collerico 
ed  umorista,  contradditore  emerito  e  odiatore  dei 
luoghi  comuni,  dotto  senza  pedanteria  e  paradossale 
con  ingenuità.  La  sua  specialità,  quello  che  forma 
insomma  il  suo  cachet  personale,  è  l'abitudine  innata 
di  dire  le  cose  più  enormi  con  l'imperturbabilità;  direi 
quasi  l'irresponsabilità  di  un  fanciullo.  Grattate  un 
poco  tuttavia  i  suoi  sofismi  ed  i  suoi  paradossi  e  vi 
troverete  sotto  tutta  l'esperienza  e  l'astuzia  dell'uomo 
che  ha  vissuto  e  che  si  sforza  di  dare  alla  vita  un 
tono  ostentatamente  gaio,  simile  a  quel  personaggio 
di  Beaumarchais  che  si  affrettava  a  ridere  di  tutte  le 
cose,  per  paura  di  doverne  piangere  subito  appresso. 

Con  un  temperamento  siffatto,  Shaw,  ha  dovuto 
faticare  non  poco  per  giungere  alla  celebrità  :  ciò 
ch'egli  riconosce  lealmente.  E  quando  la  popolarità 
venne,  egli  si  mise  naturalmente  a  combatterla.  Me- 
taforicamente egli  caccia  le  dita  negli  occhi  del  pub- 
blico credulo  :  simile  in  ciò  a  Riccardo  A\'agner,  egli 
insulta  al  dire  dell'Huneker  (1)  il  mondo  inglese  per 
captare,  alla  fine,  i  suoi  suffragi,  la  sua  simpatia,  la 
sua  ammirazione.  C'è  poco  da  stupirsi,  pertanto,  se 
egli  qualche  volta  dubita  perfino  di  se  stesso  e  della 
sua  missione,  ma  mai  della  sua  originalità. 

Secondo  la  sua  logica  il  mondo  è  in  pieno  torto  : 
torto  nella  sua  maniera  di  vivere,  torto  nelle  sue 
credenze. 

Da  Shakespeare  in  poi  noi  ci  siamo  ingannati 
intorno  alla  natura  del  dramma  ;  la  nostra  fede  reli- 
giosa ha  modificato  il  culto  degli  avi,  la  nostra  vita 
sociale  è  una  fede,  le  nostre  glorie  civili  e  militari, 
poetiche    e    pratiche,    artistiche    e    meccaniche  sono 


(li  Introduzione  a  Dramatic  opinions  and  essays  by  G.  Bernard  Shaw 
London.  Constable  and  comp.  1910. 
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state  una  volgare  mistificazione.  Se  noi  gli  obiettiamo, 
tuttavia,  che  già  qualche  altro  ]n-ima  di  lui  ha  già 
detto  simili  cose.  —  E'  vero  —  egli  grida  per  tutta 
risposta  —  io  non  pretendo  alla  originalità. 

"  The  oter  fellows  said  it  before  I  did,  they  too, 
had  normal  vision  —  and  you  can't  assure  fools  that 
they  are  fools  too  often  !  „ 

La  sua  vita  intima  si  accorda,  del  resto,  alle  pub- 
bliche manifestazioni  del  suo  temperamento  :  sociali- 
sta, ascritto  alla  setta  dei  Fabiani,  oratore  popolare, 
vegetariano,  umìinitario  ad  oltranza,  critico  d'arte, 
drammaturgo,  conferenziere  e  polemista  feroce,  fem- 
minista ed  ibseniano,  egli  condensa  in  un  ibrido  mi- 
scuglio tutte  le  idee  più  estreme  e  contradditorie  dei 
tempi  moderni  che  vanno  da  Schopenhauer  ad  Ibsen, 
da  Tolstoi  ad  Anatole  France  ;  e  di  esse  serve  nei 
suoi  lavori  un  estratto  condensato,  nel  quale  ognuno 
può  trovare  qualche  cosa  che  lo  soddisfi   (1). 

Questo  è,  in  fondo,  uno  dei  segreti  del  suo  suc- 
cesso e  della  larga  popolarità  che  gode  la  sua  filo- 
sofia. 

Rimane  da  spiegare  come  possa  giustificarsi  il 
fenomeno  Shaw  nella  storia  della  letteratura  inglese, 
cosi  tradizionalista,  specie  nel  teatro.  L'origine  del 
nostro  autore,  è  già  di  per  se  una  spiegazione.  Come 
Oscar  Wilde,  egli  discende  da  quella  razza  celtica-gal- 
lica  che  si  gloria  di  non  aver  nulla  di  comune  con 
la  razza  anglosàssone,  e  che  lotta  da  secoli  aspra- 
mente, ])er  svincolare  la  propria  indipendenza  politica, 
intellettuale  ed  artistica.  Entrambi  si  sono  formati  in 
Inghilterra,  e  ne  scrivono  la  lingua;  ma  la  loro  na- 
tura li  rivela  partecipi  di  un  diverso  modo  di  pensare 
e  di  sentire,  affrancati  cioè  da  quella  pesante  ser- 
vitù intellettuale  che  più  o  meno  grava  su  tutti  gli 
scrittori  della  Gran  Bretagna  per  effetto  delle  sue 
vive  tradizioni,  delle  sue  origini  e  dei    suoi  costumi. 

Con  ciò,  ben  poco  essi  conservano  del  carattere 
di  origine,  di  quel  diffuso  e  melanconico  lirismo  che 
è  proprio  di  scrittori  veramente  espressivi  dell'anima 


(1)  Cfr.  A  Tilgìier  in  Voci  del  tempo,  Roma,  1921  Libr.  Scienze  e 
lettere  |iag.  121  ;'..  ma  dove  Shaw  è  veramente  Shaw,  cioè,  per  l'appunto, 
né  solo  predicatore,  né  solo  saltimbanco,  ma  l'uno  e  l'altro  insieme,  egli 
incarna  miraliilmente  quello  stato  d'animo  del  tempo  nostro,  che  in  se 
concilia  in  una  sintesi  vivente  ed  attiva  gii  opposti  contrari». 

li  teatro  contemporaneo  in  Europa,  (Voi.  Il),  17 
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irlandese  quali  lo  Yeats  ed  il  Synge.  Ne  posseggono 
invece  la  vivacità  rodomontesca,  la  [lerfelta  adattabilità 
a  tutte  le  correnti  di  cultura,  la  tendenza  al  satirico 
buffonesco  che  li  rende  particolarmente  atti  alla  com- 
media. Nel  Wilde,  tuttavia,  il  comico  esteriore  prevale 
sul  fondo  ideologico.  Non  caratteri,  nell'opera  di 
questi,  bensì  individui.  11  contrario  avviene  dell'opera 
di  Shaw,  in  cui  le  idee  hanno  il  disopra  sulla  forma  (1). 
E'  interessante  comunque  riportare  il  giudizio  che 
sull'autore  del  Ventaglio  di  Lady  JVindennere  ha 
portato  quest'ultimo  (2). 

Oscar  Wilde  è  il  solo  perfetto  scrittore  di  teatro 
che  abbia  l'Inghilterra  "  Questo  artista  astuto  è 
così  colossalmente  pigro,  che  scherza  sempre  con  le 
parole  con  le  quali  un  semplice  artista  e\ita  di  com- 
porre un'opera.  Tutta  la  dignità  letteriaria  della  sua 
opera,  il  suo  imperturbabile  buon  senso  e  le  maniere 
eleganti  con  le  quali  Wilde  rende  il  suo  intelletto 
piacevole  per  i  suoi  coni  [tarati  vamente  stupidi  spetta- 
tori, non  possono  abbastanza  superare  il  fatto  che 
rirlanda  è  di  tutti  i  paesi  il  più  straniero  all'Inghil- 
terra, e  che  per  l'irlandese  (e  \Vilde  è  così  acutamente 
irlandese  quanto  il  ferreo  duca  di  \\'ellington)  non 
c'è  nulla  nel  mondo  di  più  squisitamente  comico  di 
un  inglese  serio. 

Per  completare  la  singolarità  della  situazione. 
Oscar  Wilde,  attaccando  ciò  ch'egli  stesso  rispetta,  è 
assolutamente  il  più  sentimentale  drammaturgo  del 
giorno  „. 

Abbiamo  riportato  questo  brano,  anzitutto  perchè 
esso  dà  un  esempio  della  maniera  di  esprimersi  senza 
cerimonie  propria  allo  Shaw,  ed  in  secondo  luogo 
perchè  mostra  il  concetto  in  cui  egli  tiene  la  sua 
patria  d'origine  ed  i  suoi  uomini  rappresentativi. 

Come  con  un  tale  temperamento,  adatto  piuttosto 
alla  discussione  vivace,  alla  polemica,  alla  critica, 
egli  si  sia  fatto  artista  e  scrittore  di  teatro,  ce  lo 
spiega  Io  Shaw  stesso,  nella  brillante  prefazione  alla 
prima  edizione  inglese  di  Plays  pleasant  aud  unplea- 


(1)  Avevamo  già  scritte  queste  righe  quando  ci  è  oceorso  di  leggere 
nel  pregevole  studio  di  Silvio  D'Amico  su  G.  B.  S.  in  11  teatro  dei  fan- 
tocci, una  giusta  analisi  dei  caratteri  differenziali  che  intercedono  tra 
i  due  grandi  irlandesi. 

(2)  Dramatic  opinions  and  essaj's.  op.  cit.  voi.  1  pag.  12. 
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sani  del  1898.  Sbarcato  a  Londra  giovanissimo,  egli 
già  si  prefìggeva  di  abbandonare  il  teatro,  se  prima 
di  quaranta  anni  non  avesse  scritto  una  mezza  doz- 
zina di  opere.  La  cosa  non  era  scevra  di  difficoltà, 
data  Ja  sua  idiosincrasia  per  l'arte  corrente,  per  la 
moralità  popolare,  e  per  Ja  società  in  genere.  Da  prin- 
cipio egli  aveva  tentato  di  scrivere  romanzi,  che  nes- 
sun editore  aveva  voluto  stampare.  Non  rimaneva 
altro  mezzo,  per  guadagnarsi  con  la  ])enna  il  pane 
quotidiano,  da  quello  di  mettersi  a  fare  il  critico. 
"Tutto  ciò  che  avevo  da  fare,  era  aprire  l'occhio 
normale,  e  col  miglior  mio  talento  di  scrittore,  esporre 
le  cose  esattamente  come  esse  mi  colpivano.  Ciò 
bastò  perchè  fossi  applaudito  come  il  compositore  di 
•  paradossi  più  umoristicamente  stravagante  di  Londra. 
Il  solo  rimprovero  col  quale  non  potei  mai  familia- 
rizzarmi, fu  l'eterno  : 

"  Perchè  non  potete  essere  serio  ?  „ 

Ben  presto  egli  era  uno  scrittore  arrivato,  ricco 
e  celebre.  Ciò  gli  diede  coraggio  per  metter  fuori  le 
commedie  scritte  secondo  il  suo  gusto  e  conservate 
gelosamente  nei  cassetti.  Si  dava  appunto  l'occasione 
di  un  tentativo  coraggioso  di  Teatro  privato,  costi- 
tuito da  un  piccolo  gruppo  di  intellettuali,  con  lo 
scopo  di  far  conoscere  le  opere  di  Ibsen.  Shaw,  invi- 
tato a  dare  un  lavoro,  consegnò  Widoivers  houses, 
che  suscitò,  alla  rappresentazione,  una  immensa  eco 
di  dispute  e  di  conflitti. 

Esaltato  dai  socialisti,  denigrato  dai  partiti  oppo- 
sti, l'autore  aveva  comunque  raggiunto  lo  scopo  di 
far  parlare  di  se.  L'anno  seguente  1893,  lo  Shaw  scri- 
veva L'uomo  amato  dalle  donne,  che  non  fu  rappre- 
sentato, e  La  professione  di  M.me  ^Varrens,  che 
conta  quale  uno  dei  suoi  capilavori.  L'audacia  della 
tesi  sostenuta  in  questa  commedia  la  faceva  interdire 
dalla  pudibonda  censura.  L'autore  fu  costretto  a  pub- 
blicar in  volume  i  tre  lavori  col  titolo  di  "  Com- 
medie spiacevoli  ,,  facendole  precedere  da  un  lungo 
preambolo  nel  quale  spiega  le  sue  intenzioni,  non 
risparmiando  ad  alcuno  le  stoccate  del  suo  spirito  ag- 
gressivo. "  La  loro  potenza  drammatica  —  egli  scrive 
—  è  impiegata  a  forzare  lo  spettatore  a  considerare 
fatti  spiacevoli.  Siamo  in  presenza  non  solo  della 
commedia  e  della  tragedia  in  cui  si  agitano  caratteri 
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e  destini  individuali,  ma  altresì  orrori  sociali  che  na- 
scono dal  fatto  che  il  borghese  uscito  dal  suo  foco- 
lare, per  buono  ed  onorevole  che  possa  essere  priva- 
tamente, è,  come  cittadino,  una  miserabile  creatura  „. 
Queste  parole  senza  scrupoli  ci  offrono  già  una  idea 
dei  propositi  che  animano  lo  Sliaw  nel  comporre  le 
sue  commedie.  Quattro  lavori  videro  la  luce  in  pari 
tempo  :  L'eroe  e  il  soldato,  Candida,  L'uomo  fa- 
tale, Non  si  può  mai  dire,  che  l'autore  dette  alle 
stampe  col  nome  di  Commedie  piacevoli.  In  esse, 
infatti,  si  parla  meno  dei  delitti  della  società  e  più 
delle  sue  follie  romanzesche  e  delle  lotte  di  individui 
contro  queste  follie.  La  rappresentazione  di  questi  la- 
vori ebbe  luogo  a  Londra,  per  lo  più  su  scene  private, 
mentre  la  loro  fama  si  dilfondeva  vertiginosamente, 
per  le  esecuzioni  trionfali  che  ne  venivano  date  sui 
teatri  tedeschi,  scandinavi  ed  americani. 

Nel  18*J5  lo  Shaw  pubblicava  Tre  commedie  per 
2Juritani,  nelle  quali  egli  stesso  confessa  V idolatria 
del  sensualismo  (1).  Esse  si  intitolano  :  Il  discepolo 
del  diavolo.  Cesare  e  Cleopatra  e  La  confessiotie  di 
Brassbound. 

Nel  l'JU4  esce  L'uomo  e  il  superuomo  :  commedia 
e  y?Zosq^a,,  accompagnata  dal  Manuale  del  perfetto 
rivoluzionàrio  e  dalle  Massime  per  rivoluzionari.  Le 
fanno  seguito  nel  1U04  La  seconda  isola  di  John^ 
Bull,  Come  egli  mentì  al  marito  di  lei  (1905)  e  Maior 
Barbara  (1005)  Finalmente  nel  1007  viene  fuori  II 
dilemma  del  dottore  ]toi  Matrimonio  (1008),  e  Dio  e 
Bianco  Posne/ (1900).  Le  ultime  commedie  sono:  Pig- 
malione,  e  La  prima  commedia  di  Fanny,  Bitagli 
di  giornali,  Androclo  e  il  leone.  Passione  Veleno,  Pie- 
trijicazione,  e  La  casa  del  crepacuore  (1020).  La  mag- 
gior parte  di  questi  lavori  sono  stati  rappresentati 
anche  in  Italia,  ove  hanno  trovato  un  successo  vario, 
pur  essendo  giudicati  il  frutto  di  ingegno  poderoso, 
per  quanto  bizzarro  e  rivoluzionario.  Diamo  loro,  dun- 
que, uno  sguardo. 


(1)  We  are  «  oversexed  >  egli  grida.  Ed  anclie  :    «  I  have,  i  think,    al- 
ways  heen  a  Puritan  in  my  attitude  towards  art.  > 
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I  am  a  philosopher,  osserva  Shaw,  in  qualche 
punto  ;  ed  in  qualche  altro  afferma  esplicitamente  che 
scopo  delle  sue  commedie  è  di  insegnare  e  di  agitare 
delle  idee.  La  sua  concezione  del  teatro  appare  quindi 
nettamente  opposta  a  quello  che  fu  il  programma 
del  realismo,  e  si  riattacca,  se  mai,  al  concetto  di 
Enrico  Ibsen,  intorno  al  quale  egli  ha  scritto  un 
libro  assai  istruttivo  ed  interessante  (1). 

L'affinità  col  Maestro  norvegese  è  tuttavia  più 
apparente  che  reale.  Lo  Shaw  si  è  andato  creando 
im  suo  tipo  speciale  di  commedia,  che,  senza  preten- 
dere ad  una  originalità  assoluta  (occorre  ripetere  che 
nulla  di  nuovo  v'ha  sotto  il  sole?)  costituisce  tutta- 
via una  delle  manifestazioni  meglio  indipendenti  e 
personali  che  abbia  veduto  la  scena  contemporanea. 
Egli  è  fiero,  anche  troppo,  della  sua  maniera,  e  non 
consentirebbe  mai  ad  abbandonarla,  per  scrivere  come 
fanno  tutti. 

Nulla,  del  resto,  ci  autorizza  a  credere  che  pssa 
non  sia  realmente  sincera  e  non  risponda  ad  un 
bisogno  immediato  del  suo  spirito.  Quanto  agli  ef!etti 
che  essa  può  produrre  sul  pubblico  dei  lettori  o  degli 
ascoltatori,  non  può  revocarsi  in  dubbio  che  siano 
impressionanti.  Deve  osservarsi,  a  questo  proposito, 
che  il  senso  di  stupore  e  di  maraviglia  di  fronte  alla 
produzione  shawiana  cresce  in  ragione  diretta  della 
cultura  e  dell'educazione  artistica  di  chi  la  giudica. 
E'  fatto  ormai  accertato,  che  i  pubblici  di  mediocre  o 
bassa  cultura  a  malapena  avvertono,  nelle  commedie 
dello  Shaw,  una  diversità  di  concetto  e  di  fini  dal 
teatro  che  essi  sono  soliti  di  ascoltare.  E'  troppo  se 
essi  notano  l'assenza  quasi  completa  di  una  azione 
esteriore  nel  senso  comunemente  inteso,  attratti  irre- 
sistibilmente, come  sono,  dallo  svilupparsi  graduale  e 
serratissimo  di  una  azione  tutta  interiore  che  di  quella 
tiene  il  posto.  Segno  è  che  lo  scrittore  possiede,  nono- 
stante tutto,  un  tale  dono  di  vita,  e  di  obiettivazione 
del  proprio    pensiero,    da  pervenire    a   quello  che,  in 


(1)  The  quintessence  of  the  Ibsenisme.  Ciò  non  impedisce  a  G, 
B.  Shaw  di  dichiarare:  For  my  part  I  do  not  indorse  ali  Ibsen 's  wiews  ; 
I  even  prefer  my  own  plays  to  his  in  some  respects.  »  E  viva  la  sincerità  ! 
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fondo,  è  lo  scopo  dì  ogni  opera  di  teatro  :  interessare 
ed  agitare  delle  idee.  E'  soltanto  allo  sguardo  più  acu- 
to, ed  alla  mente  educata  dell'uomo  colto  e  del  cri- 
tico, che  l'arte  di  G.  B.  Shaw  afjpare  in  tutta  la  sua 
significazione  caratteristica,  ed  in  tutta  la  sua  origi- 
nalità di  forme. 

Per  convincerci  di  ciò  non  abbiamo  che  da  esa- 
minare a  caso  una  qualsiasi  delle  sue  opere:  La  profes- 
sione della  signora  Warrens,  ad  esempio,  e  renderci 
ragione  delle  singole  impressioni  che  essa  provoca 
in  noi. 

Nel  primo  atto,  noi  facciamo  la  conoscenza  di 
Vivie,  una  graziosa  fanciulla,  stile  moderno,  laureata 
in  matematiche,  e  desiderosa  di  vivere  la  sua  vita  in 
piena  indipendenza.  Ella  ha  conosciuto  poco  sua  ma- 
dre, trattenuta  all'estero  da  lunghi  viaggi  ;  ma  non 
sembra  punto  sorpresa,  quando  dal  colloquio  con  un 
amico  di  lei,  Praed,  trae  motivo  a  ritenere  che  la 
condotta  della  genitrice  sia  alquanto  sospetta.  11  con- 
tegno di  quest'ultima,  e  del  suo  socio  Croff,  non 
fanno  che  accrescere  l'imbarazzo  di  Mvie.  La  ragazza, 
che  si  era  fidanzata  con  Frank,  figlio  del  pastore 
Samuele,  viene  anche  a  sospettare  che  quest'ultimo 
abbia  avuto  una  certa  parte  nella  vita  anteriore  di 
sua  madre.  Il  cerchio  oscuro  di  minaccia  si  stringe 
intorno  a  quest'anima  valorosa  e  fiera.  Una  grande 
scena,  al  secondo  atto,  tra  madre  e  figlia,  precisa  i 
termini  della  questione  e  porta  luce  sulla  condotta 
della  signora  \\'arrens,  sulle  sventure  familiari  che 
la  condussero  al  turpe  traffico  e  alla  edificazione  della 
sua  nuova  vita,  in  spregio  alla  comune  morale  ed 
ai  pregiudizi.  Vivie  ncìn  risparmia  alla  madre  i  sillo- 
gismi della  sua  logica  fredda  e  tagliente  come  una 
spada.  Ella  ha  troppo  buon  senso,  tuttavia,  è  troppo 
esperta  del  mondo  per  rifiutare  pietà  alla  donna  che 
confusa  e  piangente  le  apre  le  piaghe  della  sua  esi- 
stenza. La  sua  anima  subisce  però  una  evoluzione 
rapida  e  definitiva  di  cui  non  tardiamo  a  vedere  le 
conseguenze.  11  disgusto  di  lei  si  accresce  quando 
Croff,  vecchio  libertino,  ]ìroponendosi  di  sposarla,  le 
illumina  lati  particolarmente  odiosi  della  professione 
materna  e  sua,  e,  respinto,  come  freccia  del  parto  le 
rivela  che  Frank  e  lei  sono  fratelli. 

E'  troppo.  Vivie  parte  per  Londra,    decisa  a  tron- 
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care  ogni  relazione  col  mondo  da  cui  esce.  La  rag- 
giunge Frank,  per  informarla  che  l'accusa  è  falsa.  Ma 
ella  lo  respinge,  anche  lui,  non  obbedendo  che  alla 
sua  vergogna  ed  alla  sua  nausea  e  Frank  si  acconcia 
facilmente  perchè  X'ivie,  priva  del  denaro  materno,  ha 
per  lui  scarsa  attrattiva. 

Ella  ha  ormai  ben  aperto  gli  occhi  e  quando  M.rs 
Warrens  la  raggiunge  e  or  con  suppliche  or  con 
minacele  disperate  la  scongiura  di  tornare  a  lei,  la 
piccola  ma  energica  creatura,  con  tono  fermo  e 
reciso  le  annuncia  il  suo  proposito  di  seguire  la 
sua  via. 

—  Si,  è  meglio  scegliere  il  proprio  cammino  e 
attenervisi  strettamente  —  ella  dice  —  Se  fossi  stata 
al  vostro  posto,  madre,  avrei  forse  fatto  come  voi, 
ma  non  avrei  vissuto  una  vita,  credendo  ad  un'altra. 
In  fondo,  vedete,  voi  siete  una  donna  convenzionale  ! 
Ecco  perchè  vi  dico  addio  !  Non  ho  forse  ragione?  — 

In  questa  esclamazione  della  fanciulla,  che  chiude 
magistralmente  una  delle  scene  più  forti  del  teatro 
contemporaneo,  è  contenuta  non  la  tesi,  mala  fnorale, 
il  significato  della  commedia. 

Si  è  grandemente  disputato  se  Mvie  intendesse 
con  le  sue  parole  di  condannare  senza  appello  l'opera 
materna,  elevando  un  inno  alla  purità  dell'esistenza. 
E'  la  tesi  di  coloro  che  non  vollero  vedere  in  G.  B.  S. 
il  paladino  della  prostituzione,  l'essere  cinico  ed  amo- 
rale che  le  gazzette  designarono  per  lunghi  anni  ài 
pubblico  disprezzo,  e  che  la  censura  bollò  col  suo 
marchio  di  vergogna.  E'  un  assunto  sbagliato,  da 
quanto  è  sbagliato  quello  di  coloro  che  rimasero 
esterrefatti  alla  indulgenza  con  la  quale  Vivie  sembra 
giudicare  la  professione  della  madre.  Ora  bisogna 
dire  che  mai  come  in  questa  circostanza  l'autore  di 
Candida  ha  rivelato  la  sua  piena  imparzialità  di  arti- 
sta e  la  sua  preoccupazione,  invece,  di  adottare  una 
soluzione  corrispondente  alla  logica  dei  caratteri  e 
degli  avvenimenti. 

Noi  abbiamo  udito  dire  a  Vivie  che  nella  condi- 
zione di  sua  madre,  ella  avrebbe  agito  come  lei  ;  ciò 
facendo  ella  si  dimostra  donna  di  questo  mondo  e 
non  fantoccio  creato  dalle  sentimentali  utopie  di 
qualche  chiappanuvole  della  retorica  ;  d'altro  canto 
ella  percepisce,  che   nella    sua    presente    condizione, 
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accettare  la  vita  che  la  madre  le  offre  sarebbe  un 
dar  prova  della  medesima  ipocrisia  ed  un  mancare  ai 
preci]>ui  doveri  verso  se  stessa.  Come  Nora  quindi, 
ella  aspira  alla  piena  indipendenza  del  suo  carattere 
ed  alla  libertà  dei  propri  istinti. 

Se  noi  riusciamo  ora  a  concretare  le  impressioni 
prodotte  in  noi  dalla  lettura  o  dall'audizione  di  questa 
commedia,  dobbiamo  venire  alle  constatazioni  se- 
guenti : 

1.  -  La  mancanza  di  un  intreccio  vero  e  proprio  nel 
senso  tradizionale  della  parola,  e  per  conseguenza 
di  una  azione  materiale  legata  e  coerente.  Il  teatro 
contemporaneo,  nel  suo  insieme  e  dal  punto  di  vista 
della  sua  costruzione  è  un  prodotto  della  tecnica  di 
Scribe. 

Da  lui  hanno  imparato  gli  autori  di  tutti  i  paesi  a 
costruire  l'opera  ben  fatta,  e,  sulla  loro  scorta  critica 
e  pubblici  non  hanno  ammesso  la  possibilità  di  altri 
tipi  di  commedia.  Lo  stesso  Ibsen,  nella  maggior 
parte  dei  suoi  drammi,  molto  concede  al  principio 
dominante,  e  perfino  i  simbolisti  con  a  capo  il  Mae- 
terlinck,  si  nuiovono,  tutto  sommato,  nella  inquadra- 
tura scribiana.  Lo  Shavv  parte  invece  dal  concetto 
che  razione  esteriore  non  è  necessaria,  ma  ch'essa 
può  essere  lo  sviluppo  di  una  idea  o  di  caratteri.  Egli 
sostituisce  pertanto  alla  prima,  una  azione  psicologica 
e  intellettuale,  assai  forte  e  coerente,  che  si  disegna 
fin  dal  principio  delTopera,  ne  forma  l'ossatura,  e  ne 
determina  lo  svolgimento  e  la  fine.  Questa  debolezza 
dell'azione  esteriore  ha  indotto  molti  critici  a  consi- 
derare il  teatro  di  Shaw,  come  teatro  d'eccezione,  e 
irrappresentabjle.  I  fatti  hanno  smentito  l'asserzione, 
dimostrando  come  la  commedia,  per  vivere,  non  abbia 
bisogno  di  un  inti'eccio  in  senso  assoluto  :  e  ce  lo 
prova  l'esempio  dei  classici  quali  Molière,  Goldoni, 
Beaumarchais,  per  non  risalire  più  oltre. 

Constatiamo  dunque  come  la  precipua  funzione 
dei  personaggi  di  Shaw,  non  sia  già  l'agire,  bensì  il 
discutere,  nella  linea  loro  tracciata  dalla  volontà 
dell'autore,  e  rimettendo  a  più  tardi  una  valutazione 
estetica  comprensiva  dell'arte  di  lui,  passiamo  a  rile- 
vare un'altra  delle  sue  cai'atteristiche  : 

2.  -  La  inttiira  di  caratteri  sotto  Vaspetto  satirico 
e  in  forma  realistica.  La  trattazione    dei   caratteri  è 
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forse  il  pernio  fondamentale  del  sistema  drammatico 
creato  dalio  Shaw. 

E'  dessa  a  riservarci  le  maggiori  sorprese  ed  i 
maggiori  godimenti  dell'opera  di  questo  strano  inge- 
gno. Chiunque  fra  noi  ha  provato  più  volte  l'impres- 
sione che  i  suoi  personaggi  siano  artefatti,  marionette 
articolate,  automi  legati  da  una  medesima  aria  di 
famiglia  ;  e  non  ha  potuto  difendersi  d'altra  parte  dal 
pensarseli,  fortemente  campati  dinnanzi,  non  già  quali 
viventi  sillogismi,  bensì  quali  creature  di  carne  ed 
ossa,  quali  individualità  ;  diremo  di  più,  quali  tipi. 
L'impressione  primitiva  proviene  in  gran  parte  dal 
fatto  che  noi  siamo  avvezzi  ai  personaggi  della  com- 
media moderna,  basati  sopra  una  psicologia  più  o 
meno  individuale,  e  disabituati  invece  ai  personaggi 
della  commedia  classica,  i  quali  essendo  dei  caratteri 
e  dei  tipi,  subiscono  necessariamente  una  deforma- 
zione, dovuta  alla  messa  in  valore  delle  caratteristiche 
loro  specifiche. 

Per  questo  M.me  W'arrens  è  tipica  come  donna 
dissoluta,  il  rev.  Morell  lo  è  come  pastore  e  11  dottor 
Paramore  come  medico. 

Dall'incontro  di  questi  caratteri  e  delle  idee  ch'essi 
rappresentano,  scaturisce  l'azione  drammatica  che  lo 
Shaw,  seguendo  il  concetto  tradizionale,  fa  risiedere 
unicamente  nel  conflitto  (1)  dei  personaggi  tra  loro, 
e  sovente  con  loro  stessi. 

Talvolta  questi  conflitti  sia  interni,  sia  esterni, 
sono  di  una  asprezza  cosi  violenta  da  raggiungere  il 
tragico,  come  nell'opera  esaminata,  in  Candida  e  nel 
Discepolo  del  diavolo. 

Ciò  che  contribuisce  a  far  parere  strani  questi 
individui  —  nota  con  sagacia  l'Hamon  (2)  —  è  il  fatto 
permanente  che  essi  espongono  la  loro  anima  in  tutta 
sincerità.  Tutto  il  personaggio  è  nelle  sue  parole. 
Simile  anche  in  questo  ad  Ibsen,  G.  B.  S.  in  nulla 
cerca  di  nascondere  i  sentimenti  e  i  moventi  degli 
atti  :  al  contrario  egli  li  mostra  semplicemente,  one- 
stamente, ottenendo  da  un  lato  effetti  drammatici 
possenti,  ma  provocando  dall'altro  in  noi  uno  stato 
persistente  di  disagio,    simile  a  quello  che  proviamo 


(1)  '<  Ogni  lavoro  drammatico  deve    essere  la  rappresentazione   arti- 
stica di  un  conflitto  ».  Prefaz.  a  Playa  pleasant  op.  cit. 

(2)  Préface  a  Pièces  plaieantes  de  B.  Shaw.  Figuière.  Paris  1913. 
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a  qualche  fjaffe  involontariamente  commessa.  (1)  Sem- 
bra, in  verità,  che  gli  manchi  (jiiella  tale  virtù  di  adat- 
tamento, che  bene  o  male,  è  condizione  necessaria 
della  convivenza  sociale,  il  che  ci  riporta  apparente- 
mente indietro  di  molti  secoli. 

3.  -  Il  senso  comico  tendente  al  grottesco  e  al 
paradossale. 

La  produzione  di  G.  B.  Shaw  é  esclusivamente 
comica,  se  bene  in  essa  alcuni  conflitti  assurgano, 
come  vedemmo,  a  vera  ed  alta  drammaticità. 

Per  quanto  la  distinzione  dei  generi  in  arte  sia 
puramente  artificiale,  possiamo  convenire  tuttavia 
col  Bergson,  che  è  proprio  del  dramma  il  mirare  al 
particolare,  all'individuo  singolo,  all'avvenimento  spe- 
ciale, mentre  è  più  projtrio  della  conmiedia  volger  lo 
sguardo  al  generale,  a  mostrare  i  rapporti  comuni 
ira  gli  esseri  esistenti,  assurgere  dalla  individualità 
singola  al  tipo,  dal  caso  eccezionale  alla  umanità 
media  (2).  La  commedia  generalizza  ;  per  conseguenza 
gli  avvenimenti  ch'essa  espone  non  hanno  valore  per 
loro  stessi.  Il  soggetto  della  commedia  non  è  Tavveni- 
mento  ch'essa  rappresenta,  ma  il  quadro  in  cui  si  do- 
vrà inserire  il  soggetto  stesso.  Di  qui  la  conseguenza 
da  noi  già  notata,  che  l'azione,  l'intreccio,  diventano 
del  tutto  secondari,  accessori  ;  e  ne  abbiamo  una 
riprova  in  tutte  le  poche  autentiche  commedie  di  co- 
stumi che  ha  prodotto  il  teatro  contemporaneo,  pur- 
troppo dominato  dalla  commedia  scribiana  d'intreccio. 

G.  B.  Shaw  vede  dunque  l'umanità  sotto  l'aspetto 
comico,  che  è  quanto  dire  satirico,  e  si  studia  di 
tracciarne  in  larghi  quadri  l'espressione  caricaturale, 
anzi  gottesca,  che  è  più  conforme  al  suo  spirito.  \'e- 
dete  come  egli  bulina  i  costumi  dei  suoi  personaggi 
esercitandosi  ad  ingro.ssarne  e  modificarne  i  tratti 
caratteristici,  per  renderli  quanto  è  possibile  vicini  al 
tipo  medio  della  categoria  sociale,  del  sesSo  o  della 
razza  !  Per  far  ridere  egli  non  ha  riguardo  a  ricor- 
rere a  tutti  i  modi  del  comico  :  comico  del  fisico, 
comico  della  mimica,  comico  delle  parole,  delle  situa- 
zioni, dei  caratteri,  delle  idee.  In  lui  i  personaggi  — 
nota  giustamente   l'Angeli  —  rappresentano  le  forze 


(1)  Tipica  fra  tutte  la  rivelazione  del  proprio  amore  per  Candida  che 
Eugenio  fa  al  marito  di  lei. 

(2)  Le  rive  op.  cit. 
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stesse  della  vita,  che  finiscono  naturalmente  e  inevi- 
tabilmente a  quelle  situazioni  invertite  che  forzano  al 
riso.  E  qui  riappare  più  che  mai  pericolosa  la  ten- 
denza del  suo  spirito  ad  accentuare  la  linea  del  bur- 
lesco, fino  a  raggiungere  talvolta  i  confini  della  farsa, 
genere  proprio,  per  eccellenza,  all'antico  teatro  fran- 
cese ed  italiano. 

Codesta  normalUà  di  visuale  del  suo  .occhio  eli 
nico  è  tale  sovente  da  sollevare  in  noi  la  rivolta 
di  tutti  i  più  elementari  concetti  di  equilibrio  morale 
ed  estetico,  e  questo,  piaccia  o  no  allo  Shaw  di  am- 
metterlo, è  difetto  e  non  ])regio  del  suo  temperamento 
artistico. 

4.  -  Scopo  di  propagand<i  morale  mediante  l'agita- 
zione di  idee.  Tocchiamo  qui  uno  dei  punti  fonda- 
mentali del  sistema  shawiano,  quello  che  in  [)articolar 
modo  gli  vale  il  nome  di  filosofo,  e  che  forma  la  sua 
caratteristica  di  scrittore  moderno.  (1)  Molte  idee; 
buone,  mediocri,  o  cattive  sono  nell'opera  di  lui  ; 
qualche  maligno  afferma  anzi  che  in  essa  non  vi 
sono  se  non  idee.  L'agitazione  di  idee  esige  natural- 
mente la  discussione-,  che,  per  quanto  imperniata  sui 
caratteri  e  sulle  loro  vicende  intime  od  esteriori  è 
sempre  discussione.  Lo  scopo  che  egli  persegue  è  di 
insegnare,  facendo  pensare.  Ma,  mentre  alcuni  scrittori 
quali  Molière,  Ben  Jonson,  Holberg,  raggiungono  il 
loro  scopo  con  un  metodo  esclusivamente  psicologico, 
cioè  esponendo  dei  caratteri  ;  Shaw,  si  serve  invece 
di  un  metodo  prevalentemente  didattico,  moltiplicando 
cioè  le  controversie,  e  i  conflitti  verbali,  ch'egli  riesce 
a  far  tollerare  —  sebbene  non  sempre  —  la  mercè 
di  un  virtuosismo  dialettico  e  tecnico  paragonabile  a 
quello  di  un  equilibrista  che  cammini  sopranna  corda 
tesa.  Per  la  medesima  ragione  egli  è  obbligato  a  far 
uso  del  paradosso,  sia  desso  l'espressione  di  un  pen- 
siero contrario  all'opinione  comune,  sia  desso  una 
maniera  nuova  di  rendere  un  concetto  già  ammesso. 
Senonchè  anche  il  paradosso,  quando  non  sia  usato 
con  intelligente  parsimonia,  va  oltre  lo  scopo  fissato 


(1)  In  una  sua  lettera  a  Tolstoi,  egli  scrive  :  «  Io  non  sono  favore- 
vole al  principio  l'arte  per  l'arte  e  non  avrei  mosso  un  dito  per  pro- 
durre unicamente  opere  di  pura  arte  ». 
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che  è  di  attirare  con  la  sorpresa  l'attenzione  dell'udi- 
torio. 

Uno  scrittore  dotto  ed  acuto,  Adriano  Tilgher,  in 
un  suo  geniale  profilo  del  maestro  (1),  ha  per  il  pri- 
mo fra  i  critici  nostri,  ricercato  il  fondamento  delle 
teorie  Shawiane,  in  quella  religione  dell'attività  as- 
soluta, quel  misticismo  ateo  dell'azione,  quel  culto 
della  volontà  di  vivere  e  di  superai  si,  quel  faustismo, 
che  è  la  vera  religione  del  secolo  XIX.  Il  fondo  della 
realtà,  sarebbe  per  Tilgher,  la  volontà  di  vivere,  la 
•forza  di  vita,  lo  slancio  vitale  che  ascende  a  forme 
sempre  più  perfette:  il  superamento,  in  una  ìiarola. 
In  tale  concezione  lo  Shaw  concilierebbe  il  suo  ideale 
nietzchiano  con  la  redenzione  spirituale  dell'umanità 
a  mezzo  del  socialismo.  Senonchè  egli  non  si  illude 
sul  risultato  ieratico  delle  sue  utopie,  e  si  salva  dal 
ridicolo  prendendo  in  giro  se  stesso  e  i  suoi  sogni. 

Gli  è  così  che  può  })assare  ai  nostri  occhi  per  un 
perfetto  realista  quando  scrive  :  "  il  romanzesco  e  la 
più  grande  eresia  che  occoiTe  cancellare  dall'arte  e 
dalla  vita:  è  il  nutrimento  del  pessimismo  moderno 
e  il  flagello  del  moderno  ris[)etto  di  se  medesimo  „. 

Ma  egli  ha  un  bel  sopprimere  l'amore  dalle  sue 
commedie,  o  porlo  in  ridicolo;  ha  un  bel  dipingerci  la 
natura  umana  sotto  i  colori  più  foschi,  che  nel  fondo 
all'anima  sua,  come  in  quella  del  suo  grande  antesi- 
gnano Ibsen,  sarà  sempre  jiossibile  di  scoprire  rin- 
cantucciata la  fiamma  di  un  ideale  umanitario,  quell'il- 
lusione di  vivere,  ch'e  come  la  stigmate  immortale 
della  nostra  umana  natura. 

5.  -  Noteremo  da  ultimo  V assenza  di  una  tesi  vera 
e  propria,  differenza  anche  questa,  notevole,  dagli 
scrittori  del  medesimo  periodo,  e  che  maggiormente 
riavvicina  la  Shaw  ai  classici  già  da  noi  citati.  Tale 
assenza  risulta  dalla  obiettività  con  la  quale  presenta 
le  questioni,  esponendone  imparzialmente  il  [)ro  ed  il 
contro.  Dopo  aver  a  lungo  discusso,  esposto  delle 
idee,  divulgato  dei  princijii,  egli  conclude  in  un  modo 
qualsiasi,  tant<ì  per  finirla,  lasciando  al  pubblico  la 
scelta  della  soluzione.  E'  questa  un'altra  conseguenza 
della  maniera  realistica  da  lui  seguita  in  arte,  inteso 


(1)  Voci  del  tempo,  Roma,  Libreria  di  scienze  e  lettere.  1921. 
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il  realismo  nel  senso  classico,  non  già  in    quello  di 
scuola  letteraria. 

Raccogliendo  insomma  la  sintesi  di  quanto  fu  detto, 
possiamo  dire  che  le  caratteristiche  principali  di  G.  B. 
Shaw  sono:  1"  la  prevalenza  della  azione  intellettuale 
su  «piolla  esteriore  2' la  pittura  di  caratteri  collettivi 
3'  il  senso  comico  grottesco  e  paradossale  2' la  pro- 
paganda di  idee  5  la  mancanza  di  tesi. 

Ciò  posto  e  senza  dividere  gli  entusiasmi  di  un 
apologista,  che  ne  ha  fatto  ne  più  ne  meno  il  Molière 
del  XX"  secolo  (1),  sarebbe  vano  disconoscere  come 
la  natura  artistica  dello  Shaw  abbia  notevol'  punti 
di  contatto  con  quella  dell'autore  di  Tartufo.  In  en- 
trambi lo  scopo  è  di  insegnare,  l'azione  è  vaga, 
l'intreccio  semplicissimo,  basato  sulla  forza  dei  ca- 
ratteri :  in  entrambi  predomina  l'osservazione  pro- 
fonda, la  satira  spinta,  la  caricatura,  con  un  misto  di 
comico  e  di  tragico,  che  dalle  situazioni  risale  alle 
idee.  Poca  o  punta  emozione  in  ciascuno  di  essi,  stile 
pedestre,  guerra  airipocrisia,  al  sentimentalismo,  al 
romanzesco,  critica  delle  istituzioni,  dei  costumi  mon- 
dani, delle  professioni  :  il  trionfo,  in  una  parola,  del 
senso  comune.  Nel  teatro  di  Molière  il  senso  del  co- 
mico è  più  naturale,  più  vasto,  più  spontaneo,  ciò  che 
costituisce  una  superiorità  palese  su  quello  di  Shaw: 
l'uno  si  é  dedicato  di  più  alle  passioni  ed  ai  vizi  in- 
dividuali: quali  l'avarizia,  l'egoismo,  l'ipocrisia  ecc  ; 
l'altro  a  quelli  di  classe,  di  professione  e  di  sesso 
cioè  alla  critica  collettiva,  il  che  rende  la  satira  più 
incerta,  e  meno  universale. 

La  loj'o  dix'ersità  emeige  poi,  più  che  altro,  nel 
campo  delle  idee  :  ma  qui,  se  si  volesse  seguire  mi- 
nutamente il  nostro  autore,  si  dovrebbe  diffonderci 
troppo  largamente,  il  che  non  ci  è  consentito  dalla 
natura  dell'opera.  Accenneremo  tuttavia  ai  principali 
concetti,  discorrendo  rapidamente  le  commedie  che  vi 
sono  imperniate. 

*  *  * 

Le  case  del  vedovo  sono  una  carica  a  fondo  con- 
tro lo  sfruttamento  da  parte  di  capitalisti  esosi  di 
quei  grandi    alveari    umani    ove    contro    ogni    legge 


(1)  Augustin  Hamon  Le  Molih-e  du  ^-Y  siede.  Paris  1913.  Figiiière. 
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di  igiene  e  di  dignità  umana  sono  accatastali  i  po- 
veri d'ogni  età  e  d'ogni  sesso.  La  favola  in  se, 
non  potrebbe  essere  più  insignificante:  un  dottor 
Trench  si  fidanza  alla  figlia  di  un  tal  Sartorius,  ma 
quando  apprende  che  la  ricchezza  di  costui  proviene 
dallo  sfruttamento  di  tanti  disgraziati,  vuol  rinunziare 
alla  dote.  Il  matrimonio  è  rotto,  ma  Sartorius  dimo 
stra  fàcilmente  a  Trench  che  la  fortuna  di  lui  non  ha 
sorgente  diversa,  che  qualunque  capitale  —  tutto 
sommato  —  è  un  furto,  e  che,  data  la  società  come  è 
costituita  oggi,  sono  questi  dei  mali  necessari.  In 
un  basso  calcolo  di  interessi  è  quindi  per  Shaw  sta- 
bilito il  contatto  fra  le  classi  sociali. 

Ne  L'uomo  amato  dalle  donne,  vediamo  due  don- 
ne, per  lo  spazio  di  quattro  atti,  disputarsi  un  fatuo 
bel] astro,  a  nome  Charteris,  che  finisce  per  non  spo- 
sare ne  l'una  ne  l'altra.  In  questa  commedia  Shaw 
flagella  i  grotteschi  )ìatti  sessuali  che  si  stipulano  sotto 
il  nome  di  matrimonio.  Egli  mette  in  ridicolo  la  scien- 
za medica,  la  cecità  dei  genitori,  e  la  sentimentalità 
della  donna  antica;  ma  non  risparmia  la  donna  mo- 
derna, asessuale,  tracciando  un  gustosissimo  quadro 
di  un  circolo  ibseniano.  In  complesso,  un  centone  di 
idee  varie  che  si  legge  con  diletto,  ma  che  mal  resi- 
sterebbe alla  scena,  nonostante  abbia  caratteri  forte- 
mente tracciati  e  sviluppi  una  comicità,  sovente  assai 
intensa. 

Altrettanto  può  dirsi  de  La  seconda  isola  di  John 
Bull,  nella  quale  l'autore  esercita  tutti  gli  strali  del 
suo  spirito  mordace  contro  quella  sciagurata  isola  che 
ha  avuto  il  torto  di  dargli  i  natali;  commedia  che  se 
non  fosse,  come  la  maggior  parte  dei  suoi  lavori 
dranmiatici,  una  cosa  sconclusionata,  senza  nesso  e 
senza  intreccio,  jirocedente  a  balzelloni  come  una 
cavalletta,  potrebbe  riuscire  una  delle  più  profonde 
satire  politiche  del  teatro  contemporaneo. 

Ma  tale  è  senza  dubbio  L'uomo  e  l'eroe,  nella  quale 
l'autore  emette  la  strana  teoria  che,  nelle  battaglie, 
non  è  già  il  coraggio  a  decidere  della  vittoria,  bensì... 
la  paura.  La  maniera  più  sicura  di  allontanare  il  peri- 
colo è  di  picchiar  forte.  Oltre  a  ciò,  non  si  vince 
tanto  con  le  armi  quanto  con  la  pancia  i)iena  e  lo 
Shaw  in  ciò  pronunzia  le  più  moderne  idee  di  stra- 
tegia. Ne  è  prova  un   capitano  svizzero  che,  impego- 
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lato  neila  guerra  tra  Bulgari  e  Serbi,  va  alla  battaglia 
con  del  cioccolato  in  luogo  di  cartucce,  e  trova  modo 
di  passar  anche  i>er  un  eroe.  Mai  satira  antimilitarista 
più  feroce  di  questa  è  stata  scritta  (1). 

Candida  rappresenta,  in  certo  modo,  il  più  orga- 
nico, e  per  alcuni  il  più  geniale  fa  i  lavori  dello 
Shaw. 

A  prescindere  dalla  stranezza  di  certe  situazioni, 
egli  vi  dà  prova  di  un  ingegno  drammatico  veramente 
di  primo  ordine  e  di  una  capacità  emotiva  sorpren- 
dente. Questa  moglie  del  pastore  Morell,  intelligente, 
pratica,  sicura  di  se,  che  mentre  ama  il  suo  pacifico 
marito,  non  è  insensibile  alla  grazia  leggiadra  e  ar- 
dente di  un  Cherubino  diciottenne  che  sospira  per  lei, 
è  un  carattere  così  fortemente  impresso  nelle  sue 
squisite  sfumature  psicologiche,  da  rimanere  fra  le 
più  celebrate  eroine  delle  commedia  moderna.  Così 
il  tipo  del  pastore  Morell,  un  democratico  cristiano 
come  diremmo  oggi  :  fanciuUone,  ingenuo,  che  ado- 
rando sua  moglie,  non  ha  coraggio  di  metter  alla  ])orta 
il  vagheggino  il  quale  dichiara  apertamente  di  vo- 
lerla disputare  a  lui  ;  così  Eugenio,  l'amatore  poeta, 
che  posa  ad  incompreso,  nel  quale  l'autore  ha  voluto 
raffigurare  l'ideale  fatuo  e  delusorio,  quell'ideale  che 
Candida,  messa  in  condizione  di  fare  la  sua  scelta, 
abbandonerà  per  l'ideale  pratico  realizzato  dal  marito, 
sebbene  essa  proclami  quest'ultimo  il  più  debole  dei 
due.  V'ha  delle  scene  semplicemente  maravigliose  per 
emozione  contenuta;  la  cui  umanità,  pur  attraverso 
audacie  inconcepibili  di  linguaggio  e  di  pensiero, 
scaturisce  così  piena  e  trionfale  da  comunicare  a  noi 
l'angoscia  fìsica  che  deve  dominare  i  personaggi. 
Questa  gente  ha  infranto  la  maschei-a  che  le  conven- 
zioni mondane  e  le  necessità  della  convivenza  so- 
ciale ci  hanno  messo  sul  volto,  e  parla  il  linguaggio 
interiore  con  una  franchezza,  una  rudezza  che  talora 
ci  spaventa.  Ascoltate  Eugenio  : 

—  Amo  vostra  moglie. 

(Il  Come  L'uomo  e  l'eroe  è  la  satira  del  mondo  ìmlìtàT e.  Il  dilemma 
del  dottore  è  quella  del  mondo  medico  o  La  prima  comm,edia  di 
Fanny  quella  del  mondo  teatrale.  Sarebbe  vano  induffiarci  a  narrare 
gli  spunti.  L'argomento  è  sempre  la  minor  cosa  in  una  connnedia  di 
Shaw  :  per  quanto  la  bizzarria  dello  spunto  dell'ultimo  lavoro,  ove  gli 
attori  partecipano  con  gli  spettatori,  dalla  platea  e  dai  palchi,  ad  una 
parte  dello  svolgimento,  non  sia  estranea  al  successo  dell'opera. 
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Morell  (sempre  ridendo).  Ma,  ragazzo  mio,  è  evi- 
dente che  voi  ramate^  Tutti  la  amano  :  non  si  può 
impedirlo...  E  ciò  mi  fa  piacere...  Ma,  dite,  Eugenio, 
pensate  voi  che  sia  prudente  di  parlare  di  questa 
fiamma  che  vi  agita?  Yo!  non  avete  venti  anni:  essa 
più  di  trenta...  Vediamo  :  non  è  ridicolo  un  amorazzo 
simile  ? 

Eu(/.  Amorazzo...  Questo  osate  dire?...  ,  Questo 
osate  pensare  dell'amore  che  essa  ispira?  È  un  in- 
sulto a  suo  riguardo  !  (Atto  1*) 

Udite  ora  Candida  che  jiarla  al  marito: 

—  Mi  domando  che  cosa  penserà  un  giorno  Euge- 
nio di  me...  se  mi  perdonerà  di  non  avergli  insegnato 
io  stessa  l'amore.  Mi  perdonerà  di  averlo  abbandonato 
alle  mani  di  donne  cattive,  per  amore  della  mia  pro- 
pria virtù,  della  mia  purilà,  come  tu  dici?  Ah,  James! 
Come  tu  mi  comiirendi  ])Oco  parlando  della  tua  fidu- 
cia nella  mia  virtù  e  nella  mia  purezza!  Se  null'altro 
mi  trattenesse,  io  le  darei  entrambe  al  povero  Euge- 
nio, così  volontieri  come  darei  il  mio  scialle  ad  un 
mendicante  che  muore  di  freddo....  James,  metti  piut- 
tosto la  tua  fiducia  nel  mio  amore  per  te,  perchè  se 
svanisse,  mi  curerei  assai  poco  dei  tuoi  sermoni,  delle 
semplici  frasi  fatte  ]ier  ingannare  te  stesso  e  gli  altri, 
tutti  i  giorni!  (Atto  li"). 

Tragicommedia  psicologica  chiauìa  giustamente  il 
Borsa  questo  lavoro,  che  all'ultimo  atto  ci  rivela  an- 
che in  Candida  un  caratteje  di  donna  eletta,  gentile, 
soave,  ignoto  al  resto  della  produzione  Shawiana. 
Una  volta  tanto  sembra  che  questo  terribile  distrut- 
tore di  ideali  abbia  sostituito  al  suo  realismo  freddo 
un  soffio  di  poesia  primaverile,  alla  sua  dialettica 
mordace  il  sentimento.  Disilludiamoci.  Candida  resta 
a  ^lorell.  perchè  egli  è  l'uomo  sano  e  forte,  verso  il 
quale  va  il  suo  istinto  sessuale  di  donna  conserva- 
tiùce  della  razza,  non  già  perchè  egli  sia  suo  marito. 
Resta  a  Morell  perchè  si  sente  accanto  a  lui  felice, 
mentre  l'altro  rappresenta  ai  suoi  occhi  il  turbamento 
malsano  dell'ignoto.  Egli,  che  non  disjìone  in  suo 
favore  delle  seduzioni  molteplici  che  accompagnano 
invece  Eugenio,  è  in  realtà  il  più  debole  dei  due.  e 
pertanto  merita  di  essere  soccorso. 

Nonostante  tutto  ciò  Candida  ci  conunuove  per 
certe  sue  virtù  peculiari  di  sentimento  e  di  chiarezza, 
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mentre  Cesare  e  Cleopatra,  che  pretende  di  inchio- 
dare Shakespeare,  ci  fa  semplicemente  sorridere  con 
queirarrufìio  di  parodia,  di  satira,  di  spirito  umori- 
stico e  di  sofisticherie  paradossali,  dalle  quali  emerge 
un  Cesare,  atleta  filosofo,  che  si  infischia  dell'amore, 
tanto  per  giustificare  il  titolo  di  commedia  puritana. 

Setter  iìian  Shakespeare  ?  E'  troppo  nota  la  cam- 
pagna condotta  dall'autore  irlandese  contro  l'idolo  dei 
tempi  moderni,  che  impersona  per  lui  Todiato  roman- 
ticismo, ed  al  quale  egli  oppone  con  invidiabile  sicu- 
mera, i  propri  lavori  drammatici.  Con  quello  che 
Shaw  ha  scritto  intorno  all'autore  d'Amleto,  in  pre- 
fazioni, critiche  drammatiche,  romanzi,  e  pamphlets, 
ci  sarebbe  da  comporre  un  grosso  libro.  Egli  rimpro- 
vera in  special  modo  al  povero  William  di  non  essere 
un  pensatore,  di  non  aver  dato  una  idea  sua  sulla 
vita,  una  spiegazione  dell'uomo  e  del  mondo,  non 
una  verità  che  valga  la  pena  di  essere  vissuta.  Delle 
frasi  immutabili,  vuote  e  sonore,  che  i  personaggi  si 
passano  di  bocca  in  bocca  ;  una  invenzione  verbale 
prodigiosa,  una  descrizione  dell'umanità  da  un  punto 
di  vista  sentimentale,  cioè  falso  :  ecco  Shakespeare. 
"  In  a  deaf  nailon  —  scrive  egli  —  these  plays  would 
have  died  long  ago.  The  moral  attitude  in  them  is 
conventional  and  secondhand:  the  borro wed  ideas, 
however  finely  expressed,  have  not  the  overpowe- 
ring  human  interest  of  those  originai  criticism  of  live 
wich  supply  the  retorical  element  in  his  later  works  „ 
Povero  Shakespeare  !  Poor  Shakespeare!  egli  intitola 
un  suo  articolo... 

Quella  del  sentimento  è,  del  resto,  per  lo  Shaw 
una  vera  bestia  nera.  Scriv^e  la  Quintessenza  dell'ihse- 
nisnio  per  provare  che  tutto  il  dramma  di  Ibsen  non 
è  che  una  requisitoria  contro  l'idealismo  ;  costruisce 
il  suo  teatro  per  mostrare  che  invece  di  fondare  le 
nostre  istituzioni  sopra  una  storia  naturale  realmente 
scientifica,  noi  tentiamo  senza  cessa  di  fondarla  sugli 
ideali  che  le  nostre  passioni  semi-soddisfatte  suggeri- 
scono alla  nostra  immaginazione.... 

Nel  Discepolo  del  diavolo  abbiamo  di  fronte  im- 
personato in  Dick  Dugdeon  l'eroe  di  parata,  che  si 
fa  condannare  a  morte  al  posto  del  pastore  Anderson 
per  semplice  rassegnazione  passiva,  ed  in  quest'ulti- 
mo l'eroe  vero,  che  nell'ora  del  cimento  scopre  in  se 

Il  teatro  oonfevnporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  ,    18 
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le  virtù  di  un  uomo  d'azione,  salva  Dick,  e  ricomin- 
cia la  sua  vita,  riconquistando  la  sua  piccola  moglie, 
per  un  momento  fuorviata  dalla  generosità  dell'altro. 
Ebbene,  ha  un  bel  pretendere  il  contrario,  l'autore  ; 
ma  le  nostre  simpatie  vanno  al  pastore  Anderson,  in 
virtù  del  suo  idealismo  commosso  e  del  suo  senti- 
mento più  umano. 

Ma  lo  Shaw  non  si  acqueta  e  procede  inesorabile 
per  la  sua  via  di  negazione  e  di  disillusione.  Che 
maraviglia  dunque  se  egli  ci  dijùnge  la  donna  come 
una  semplice  accaparratrice  di  uomini,  uno  strumento 
delicato  di  cui  la  Natura  si  serve  per  giungere  ai  fini 
della  conservazione  della  specie  ?  Che  mara\iglia 
ch'egli  bolli,  per  tal  modo,  il  matrimonio,  proclamando 
che  la  domesticità  non  ha  nulla  a  che  vedere  con 
l'amore?  Dopo  aver  vuotato  risolutamente  uomini  e 
donne  di  tutto  il  loro  sentimentalismo  tradizionale, 
egli  li  ha  messi  faccia  a  faccia,  a  dirsi  senza  ipocrisia 
tutto  ciò  che  avevano  da  dirsi.  "  L'amore,  /arsa  vitale, 
e  onnipossente  ;  nasce  in  un  baleno  e  non  muore  che 
dopo  essere  stato  soddisfatto.  Famiglia  e  stato  non 
possono  nulla  contro  di  lui.  L'amore  è  libero  perchè 
è  fatale.  Lasciate  fare  alle  donne.  Esse  sono  delle 
tentatrici  nate  e  inoffensive  soltanto  nella  misura 
della  resistenza  dell'uomo,,  (1) 

So{)ra  questi  dati  Shaw  ha  concepito  Uomo  e 
superuomo.  Poiché  è  fatale  che  nella  meccanica  del- 
l'amore, la  donna  sia  l'attaccante  e  l'uomo  l'attaccato, 
non  resta  a  quest'ultimo  se  non  fuggire  o  arrendersi. 
Ecco  perchè  i  suoi  romanzi  ed  il  suo  teatro  abbondano 
di  rese  a  discrezione  e  di  fughe  (2).  ]\la  il  superuomo, 
essere  ibrido  nato  dal  connubio  tra  Nietzche,  Scho- 
penhauer e  Shaw  medesimo,  sa  con  anticipazione 
quale  è  il  suo  destino  di  fronte  alla  donna,  e  vi  si 
uniforma  con  una  buona  grazia  della  quale  Napoleone 
è  il  primo  a  dare  la  prova  (3).  Esso,  nel  pensiero  del- 


(1)  Bernard  Shaw  di  Eegis  Michaud.  Reviie  de  Paris.  1  Seti.  1907, 
pag.  174. 

(2)  Trerusis  in  Socialisia  insociale.  Conolly  in  Legame  irrazionale. 
Brassbound  in  11  capitano  Brassbound,  Charteris  in  Phiìanderer  ecc. 

(oi  Vedi  la  commedia:  L'uomo  del  destino.  «  L"uomo  completo  non 
ha  bisogno  di  donna  »  scrive  Shaw.  Ma  purtroppo  un  uomo  siffatto 
rappresenta  soltanto  un  pio  desiderio.  Nel  professor  Iggins  àìFigmor- 
Uone,  lo  Shaw  ha  tentato  di  inscenare  uno  dei  soliti  suoi  eroi  freddi  ed 
insensibili  alle  cose  del  sentimento,  che  dopo  aver  dirozzato  per  iscom- 
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l'autore  è  un  composto  di  Cesare,  di  Don  Giovanni^ 
e  di  C'as/eZ  jB^ron,  l'atleta  capace  di  assicurare  l'avve- 
nire di  una  razza  sana,  sprezzante  di  ogni  cultura  e 
adoratore  della  sola  forza;  in  una  parola  un  atleta 
filosofo,  maritato  ad  una  donna  vigorosa,  cui  si  è 
congiunto  soltanto  per  far  dei  figli. 

Scopo  suo  è  quello  di  riformare  la  società. 

Egli  non  si  lascia  trascinare  da  alcuna  illusione 
di  sentimento  o  di  passione,  non  crede  nel  progresso, 
non  crede  nella  civiltà.  Le  stesse  dottrine  socialiste 
non  sono  per  lui  se  non  lustre  transitorie.  Nessuna 
riforma  sociale  potrebbe  trasformare  l'umanità.  Lo 
stato  può  bensì  abolire  tutte  quelle  sciocche  conven- 
zioni che  limitano  le  funzioni  della  Natura,  favorendo 
così  indirettamecte  la  nascita  del  superuomo. 

Tale  è  la  sostanza  di  questa  bizzarra  opera,  più 
conferenza  che  commedia,  nella  quale  vediamo  Don 
Giovanni  cader  vittima  delle  donne  di  cui  veniva 
considerato  come  il  carnefice,  ed  aspirar  con  tutte  le 
sue  forze  al  cielo,  reame  della  realtà,  senza  donne, 
senza  poesia,  senza  voluttà,  paese  freddo  e  nudo 
dell'intelligenza,  dove  la  vita  non  è  più  che  "la  forza 
che  tende  incessantemente  ad  ac(|uistare  un  più  grande 
potere  di  contemplazione  ,, 

Ecco  l'ultima  parola  del  superuomo  :  al  di  là  del- 
l'amore, della  poesia,  della  scienza  :  la  contemplazione. 

Che  tutto  ciò  sia  morale,  sia  incoraggiante,  lascia- 
mo-ai  nostri  lettori  di  giudicare. 

"La  propaganda  di  Shaw  —  scrive  il  Muret  (1)  — 
tende  all'esaltazione  dell'individuo  e  alla  glorificazione 
dei  suoi  istinti.  E'  un  terribile  iconoclasta,  un  terri- 
bile profanatore  ,,  Ed  un  altro  critico  : 

"  Les  pieds  sur  la  terre  et  le  front  en  pleines 
nuées,  s'étant  donne  le  plaisir  de  discuter  les  plus 
angoissants  problèmes,  confondant  à  tout  propos  la 
question  sociale  et  la  question  féminine;  puis  tout 
à  coup,  comme  si  tant   de    réalité    lui    pesai t,    après 


messa  una  povera  ragazza  cenciosa  ed  ignorante,  finisce  col  cedere  alla 
seduzione  di  lei,  che  aveva  sino  allora  sprezzato  come  un  oggetto  di 
pura  esperienza.  La  commedia,  come  al  solito,  agita  una  folla  di  altre 
idee,  non  ultima  delle  quali  è  il  principio  che  l'innalzamento  del  livello 
morale  del  popolo,  predicato  da  molti,  si  converte,  in  fatto,  nella  più 
iniqua  delle  delusioni,  quando  non  si  dà  poi  modo  al  beneficato  di  par- 
tecipare a  quel  banchetto  della  vita,  del  quale,  con  la  conoscenza,  egli 
sente  ormai  il  desiderio  insaziabile. 

(1)  M.  Muret.  Les  contemporains  etrangers  op.  cit. 
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avoir  donne  dans  son  catéchisme  révolutionnaire  la 
quintéxence  de  ses  paradoxes,  s'évadant  en  utopie  : 
tei  est  Bernard  Shaw  philosophe,, 

Comunque  anche  a  costo  di  esser  trattati  con  com- 
patimento dall'autore  di  Uomo  e  superuomo,  noi  affer- 
meremo che  ciò  che  più  conta  in  un'opera  di  vita, 
quale  è  indubbiamente  quella  di  teatro,  è  l'artista.  E 
l'artista  è,  o  meglio  sarebbe  stato,  in  lui  grandissimo  ; 
per  il  dono  ricevuto  da  natura  di  fissare  in  tratti 
essenziali  persone  e  caratteri,  di  intuire  la  ragione 
intima  e  necessaria  dei  conflitti  che  li  animano,  di 
giudicare  uomini  e  cose  nella  suprema  disciplina  dello 
spirito. 

A  conclusioni  non  diverse  —  e  ne  siamo  lieti  — 
è  giunto  anche  recentemente  un  altro  dei  nostri  me- 
glio agguerriti  ed  acuti  critici  :  Silvio  d'Amico  (1)  in 
un  suo  lucido  ed  esaiu'iente  studio  sull'opera  dello  S. 
Anch'egli,  insomma,  con  l'apj'rezzare  specialmente  le 
opere,  nelle  quali  "  Shaw  discende  dal  suo  palco  di 
giocoliere,  cessa  dal  suo  ghigno  di  clown,  rilascia  la 
vigilanza  prepotente  del  suo  cervello  di  propagandi- 
sta sul  suo  cuore  d'uomo  „  viene  a  riconoscere  che 
il  predominio,  appunto,  delle  facoltà  intellettive  su 
quelle  emotive,  il  desiderio  di  costituire  la  projìria 
opera  su  basi  nuove  ed  originali,  hanno  contribuito 
a  far  perder  di  vista  all'autore  il  fine  istesso  dell'arte, 
che  non  è  già  di  istruire,  ma  di  commuov^ere.  No; 
per  quanto  si  arrabatti  l'illustre  scrittore  nelle  pre- 
fazioni lunghe  più  delle  sue  commedie,  niuno  che 
abbia  un  senso  spontaneo  ed  esattodella  scena,  potrà 
convenire  che  ogni  opera  di  pensiero,  sia  per  se  stes- 
sa un'opera  d'arte,  e  che  il  teatro  possa  pascersi  esclu- 
sivamente di  sofismi,  di  jìaradossi,  di  ragionamenti  o 
di  chiacchiere. 

Ha  ragione  allora  l'Archer  quando  dice  che  lo 
Shavismo.  per  voler  essere  la  negazione  del  roman- 
ticismo è  divenuto  la  caricatura  del  razionalismo. 

Che  dire  poi  quando  una  analisi  un  poco  appro- 
fondita delle  sue-  idee  ci  mena  a  concludere  ch'esse 
altro  non  sono,  per  lo  più,  se  non  iridescenze  vane 
e  superficiali  di  un  cervello    perennemente  mobile  e 


(li  (li  teatro  dei  fantocci.  La  tecnica   teatrale  di  G.  B.  S.>  —  Vallec- 
chi editore  —  Firenze,  1920. 
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cangiante,  in  disaccordo  con  gli  altri  e  con  sé  stesso, 
fuochi  d'artificio  variopinti  coi  quali  egli  tenta  illu- 
derci di  una  profonda  sapienza  della  vita  che  o  non 
esiste  affatto,  o  si  risolve  in  un  inganno  pietoso? 
Sperare  ch'egli  muti  è  impossibile.  Occorre  prenderlo 
come  egli  ci  si  dà,  col  medesimo  scetticismo  ironico 
del  quale  fa  pompa,  e  che  per  lui  costituisce  la  virtù 
superiore  degli  esseri  ;  con  le  sue  qualità  buone  e 
cattive,  i  suoi  capricci  di  donna  bisbetica  e  le  sue 
manie  donchisciottesche  di  paladino  errante.  Occorre 
abituarci  a  veder  lui  sempre  e  dovunque,  sotto  la 
toga  di  Cesare,  come  sotto  l'uniforme  di  Napoleone 
o  sotto  la  marsina  di  un  uomo  moderno,  e  farci  un 
poco  l'abitudine  a  codesta  sua  estetica  bizzarra  nella 
quale  i  colpi  di  teatro  sono  sostituiti  da  paradossi  e 
gli  slanci  di  passione  da  dispute  intellettuali. 

Per  chi  avrà  la  pazienza  di  assuefarsi  a  tanto, 
l'opera  di  G.  B.  Shaw  riserva  tesori  di  osservazioni 
argute,  meraviglie  di  improvvisazioni  piacevoli,  una 
festa  permanente  dello  spirito  e  dell'intelligenza,  cosi 
aristocratica,  nonostante  le  sue  false  apparenze  di 
rozzezza  antisociale,  da  farvi  pensare  ad  un  rac- 
conto di  Voltaire  o  ad  un  dramma  filosofico  di  Renan. 
Ma  che  non  ci  si  attenti  di  imitarlo,  no!  G.  B.  Shaw 
è  e  deve  restare  un  fenomeno  isolato  nella  storia 
della  nostra  cultura,  uno  di  quei  turbini  atmosferici 
che  vengono  di  tanto  in  tanto,  con  rumore  assordante 
di  tuoni  e  sibilare  di  lampi  ;  che  sembra  debbano  pro- 
durre il  finimondo,  e  che  quando  sono  cessati,  lascia- 
no })iù  dolce  l'aria,  più  chiara  l'atmosfera  e  più  splen- 
dente il  sole. 

Come  Giosuè  Carducci  all'uscir  dalla  selva  marem- 
mana sente  l'impulso  irresistibile  di  gettare  il  fosco 
Marlowe  al  fuoco,  così  noi,  dopo  aver  amareggiato 
lo  spirito  al  deprimente  scetticismo  dell'autore  di 
Pignialione,  amiamo  ricorrere  con  più  slancio  a 
coloro  che  sappiano  àttrarci  col  fascino  sempre  nuovo 
dell'ideale  e  della  fede. 


—   278 


Con  G.  B.  Shaw  il  teatro  moderno  in  lingua  in- 
glese ha  realizzato  sino  ad  oggi  il  suo  massimo  sforzo 
di  universalità.  Ed  egli  è  veramente  di  quei  cinque 
o  sei  che  hanno  detto  qualche  cosa  di  interessante, 
nel  volgere  deirultimo  trentennio. 

Devono  riconoscersi  i  suoi  influssi  in  più  d'uno 
scrittore  affermatosi  all'ombra  del  Court  Theatre,  quali 
H.  GranviUe  Barker  (1)  John  Haukin,  John  Gal- 
swortky.  Il  primo  ha  scritto  in  Tlie  Voy  sey  inheritan- 
ce,  il  dramma  dell'intrigo  e  della  cupidigia  atiaristica  : 
di  ispirazione,  tuttavia,  prettamente  londinese  e  di 
tecnica  incerta. 

Al  secondo  si  debbono  due  buoni  lavori  :  The 
return  of  the  prodigai  e  The  ohariiy  that  hegan  ai 
home,  commedie,  secondo  il  Borsa,  di  una  originalità 
un  po'  forzata.  Il  Galsworty,  in  Silver  box,  ha  fatto 
una  commedia  di  taglio  comune,  ma  ricca  di  umori- 
smo, sulla  disuguaglianza  dei  cittadini  innanzi  alla 
legge.  \'ecchio  tema,  ma  innovato  con  garbo. 

Occorrebbe  anche  parlare  dei  tentativi  puramente 
letterari,  coi  quali  il  Tennyson  (2),  lo  Sicinhurne  Co) 
Y Hardy,  il  Browning  e  più  tardi  Stephen  Philips, 
hanno  contribuito  a  far  rivivere  di  vita  anemica  e 
stentata  quel  teatro  di  poesia  che  vantava  in  Inghil- 
terra origini  così  nobili  e  profonde.  Ma  si  tratta, 
evidentemente,  di  saggi  sterili,  cui  mette  conto  ap- 
pena accennare.  Molte  e  legittime  speranze  ha,  al 
contrario  destato  la  rinascenza  del  teatro  nazionale 
irlandese,  rivelando  nel   Yeats  (4)  e  nel  Synge  (5)  ar- 


ci) Cfr.  A.  Henderson:  Le  nouveau  drame  en  Angleferre  :  H.  Gran- 
ville  Barker  ili  Mercure  de  Fraiic-e  a.  1912  n.  359  —  1  Juin. 

(2)  Opere  principali:  Queen  Mary  1875'  Becket  {lS8i)  The faucon, 
Harold  (1876)  The  coup,  La  promessa  di  Maggio  ecc. 

(3)  Sull'opera  di  Swinburne  consulta:  Ch.  Casse  :  A.  C.  S.  in  Mercure 
de  France  a.  1909  n.  285  e  B.  Fosse  :  A.  C  S.  in  Mercure  di  F;  a.  1909 
n.  290,  291,  292. 

(4)  Countess  Kathleen,  The  land  of  heart's  desire.  The  hour  glass, 
Shabìvr;/  iraters.  The  pot  of  broth:  drammi  tutti  più  o  meno  pervasi 
di  motivi  mistici  e  soprannaturali. 

(5)  Il  furfantello  dell'Ovest  ecc.  Consulta  al  riguardo:  ^f  Cazamian 
Le  théàtre  de  O.  M  Synge  in  Revue  du  Mois  a.  1911  n.  70  e  le  tradu- 
zioni in  italiano  dei  lavori  di  Synge  per  opera  di  Carlo  Linati. 
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tisti  di  razza,  imbevuti  sino  alle  radici  dal  senso  ma- 
linconicamente tragico  della  loro  terra  grande  e 
sventurata. 

Ma  la  loro  natura  è  troppo  locale,  la  loro  portata 
troppo  ristretta  perchè  essi  possano  aspirare  ad  un 
influsso  efficace  nella  grande  evoluzione  della  lette- 
ratura drammatica  europea.  E'  un  movimento,  tuttavia, 
interessante  che  va  osservato  con  ponderazione,  e 
del  quale  non  è  improbabile  che  lo  storico  futuro 
abbia  ad  occuparsi  con  la  necessaria  diffusione. 
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B)  La  letteratura  drammatica  post-naturalista  in  Germa- 
nia: R  Lotha  •  -  F.  Wedeliind  -  J.  Ruederer  -  P.  Heyse- 
H.  von  Hoffmanstall  ecc. 


La  vitalità  del  teatro  tedesco  contemporaneo  si 
esaurisce  col  naturalismo.  Le  nuove  correnti  artisti- 
che manifestatesi  dipoi  in  Europa  non  danno  luogo 
in  Germania  se  non  ad  una  letteratura  riflessa  e  poco 
originale.  Gli  scrittori  tedeschi  perdono  il  merito  della 
iniziativa  e  della  larga  diffusione,  condannandosi  ad 
una  vita  locale  sterile  e  mediocre.  Qualche  nome 
varca  ancora  i  confini  della  madre  patria,  recato,  più 
che  altro,  sulle  ali  della  reclame  e  di  una  sapiente 
organizzazione  commerciale:  il  Hauptmann,  seconda 
maniera,  il  Hof^manstal,  il  \\'edekind.  il  Ruederer,  il 
Bahr,  il  Bayerlein  (1).  Ma  in  complesso  lo  stato  della 
letteratura  drammatica  ]uù  recente  ci  of!re  un  quadro 
peggiorato  delle  condizioni  di  marasma  e  di  decadenza 
che  affliggono  l'arte  nel  rimanente  d'Europa.  Francia 
compresa. 

La  trasformazione  del  dramma  naturalista  in  dram- 
ma di  idee,  si  era  andata  compiendo,  come  vedemmo» 
in  Germania,  senza  transizione  netta,  sotto  l'influsso 
più  diretto  di  Ibsen  e  degli  altri  nordici  :  ed  è  con- 
trassegnata dal  carattere  di  [lesantezza  pkuiibea,  dalla 
deficienza  di  qualsiasi  elemento  di  genialità  e  di  pal- 
pitazione umana  che  è  propria  dello    spirito   tedesco. 

Questo  spirito,  che  ha  sempre,  in  ogni  epoca  di- 
fettato di  sottigliezza  e  di  divinazione,  oggi  ch'esso 
si  trova  sotto  l'alta  pressione  dello  sciovinismo  e 
dell'auto-ammirazione.  come  scrive  Xietzche,  ispes- 
sisce  a  visla  d'occhio  e  diventa  grossolano.  Bisogna 
essere  innanzi  tutto  tedesco.  Essere  tedesco  è  un 
argomento  :  Deutschland  uber  aìles  è  un  princijiio. 
Ma  essere  innanzi  tutto  un  tedesco  riesce  un  poco 
difficile  quando  si  voglia  fare  dell'arte  e  non  si  di- 
sponga all'uopo   d'una  mente    fertile    ed  innovatrice. 


(1)  Cfr  in  genere  lo  studio  di  E.  de  Morsìer,  Le  thédtre  en  AUema- 
gne.  Revaie:  a  XVUI  n.  24,  15  dee,  A.  Bozzert,  Le  thédtre  de  Berlin  in 
Revue  poi.  et  litt.  t.  VII.  1907  n.  3  e  14  genn.  e  aprile.  A.  Tibal  :  Le  théd- 
tre allemand  d'aujaurd'hui  in  Revue  de  Paris  a  1910  1  juillet. 
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Avviene  così,  che  con  tutte  le  velleità  di  indipen- 
denza, si  ricada  sotto  l'influsso  del  teatro  francese; 
l'unico  che  a  malgrado  delle  sue  condizioni  poco 
floride,  conservi  ancora  una  certa  libertà  di  movi- 
mento e  di  iniziativa. 

Il  dramma  di  pensiero,  senza  decadere  in  senso 
assoluto,  si  orienta  sensibilmente  verso  la  trattazione 
di  problemi  più  umani,  o  quanto  meno  attinenti  alla 
vita  quotidiana  con  le  sue  passioni  e  coi  suoi  con- 
flitti. 

I  rapporti  tra  coniugi,  con  la  inevitabile  conclu- 
sione in  favore  della  libertà  reciproca  d'azione  e  di 
sentimenti,  fanno  naturalmente  le  maggiori  spese  dei 
soggetti. 

Bjorn  Bjornson  figlio  di  Bjosterne.  in  una  Joan- 
na,  mostra  una  donna  intellettuale,  che  legata  ad  un 
teologo  di  idee  ristrette,  rivendica  la  propria  indipen- 
denza. Amore  coniugale  (1898)  di  Georg  von  Omptada, 
potrebbe  chiamarsi  anche  una  commedia  a  problema, 
in  quanto  pretende  tracciare  alcuni  periodi  fìssi  nel- 
l'amore matrimoniale.  11  suo  eroe  si  marita  per  inte- 
resse; sopravviene  l'ebbrezza  rapida  della  luna  di 
miele,  poi  il  contrasto  di  caratteri  (1.  periodo  decre- 
scente), in  seguito  la  conoscenza  reciproca  (periodo 
crescente).  Egli  rivela  alla  moglie  perchè  l'ha  sposata 
(sincerità,  stima  reciproca),  il  che  lo  rende  migliore 
(riconciliazione;  amore  duraturo). 

Otto  Falkenberg^  di  Monaco,  con  la  sua  commedia 
La  liberazione  (Erlàsung)  doveva,  secondo  una  leg- 
genda, gettare  a  mare  Hauptmann,  Sudermanii  e  tutti 
gli  altri.  La  pretesa  sua  innovazione  di  concetti  e  di 
stile  non  consiste  in  altro,  tuttavia,  se  non  nel  culto 
del  malaticcio  e  dell'anormale.  Migliaia  di  piccole  iste- 
riche disilluse,  regalateci  dal  secolo  anemico  e  ne- 
vrotico possono  vedersi  effigiate  in  questa  sua  prota- 
gonista, errante  sulle  rive  di  un  lago  solitario  in  cerca 
del  suo  ideale,  che.  non  è  punto  rappresentato  dal 
buon  uomo,  saggio  e  innamorato  ch'ella  ha  preso 
per  marito,  ed  al  quale  si  rifiuta,  senza  ragione  plau- 
sibile al  mondo.  Arriva  l'immancabile  amico  di  casa, 
ed  ecco  l'eroina  accendersi  di  una  fatale  passione  per 
lui.  Invece  di  liberarsi  essa  stessa,  coraggiosamente 
ed  onestamente,  separandosi  dal  marito,  olla  lo  in- 
ganna vilmente:  ma    l'amico  ha  più  coscienza. di  lei 
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e  abbandona  la  casa  :  quando  egli  le  dà  il  bacio  d'ad- 
dio la  donna  cade  morta.  Glorificazione  dell'amore? 
o  non  piuttosto  dell'isterismo?  Ecco  due  aspetti  del- 
l'eterna tragicommedia  destinati  ad  incontrarsi  sovente 
nel  teatro  tedesco  contemporaneo. 

I  più  giovani  scrittori,  gli  ultimi  venuti,  non  sanno 
distaccarsi  da  questo  attirante  problema  ;  lo  frugano, 
lo  tormentano  con  una  intensità  dii'ei  quasi  spasmo- 
dica: e  nemmeno  a  dirlo,  la  cornice  ch'essi  son  soliti 
di  creargli,  è  sempre  il  matrimonio.  Ecco  il  Kieser 
con  la  sua  Iniziazione  all'amore:  la  appassita  moglie 
di  un  professore  tiene  in  casa  a  pensione  un  giova- 
nissimo studente  di  liceo,  che  piange  la  perdita  di  un 
suo  amoretto  sentimentale.  La  matura  signora  si  offre 
di  consolarlo:  ma  il  giuoco  le  fa  perdere  la  testa.  La 
madre  del  giovine  viene  a  reclamare  la  libertà  di  lui 
(ah!  quella  Dame  aux  caìnéllas  \)  :  il  bel  sogno  d'a- 
more è  finito. 

Chi  scaglierà  una  pietra  contro  questa  adultera 
che  svanito  il  breve  incanto,  già  piange  tutte  le  lacri- 
me del  pentimento?  Neppure  il  professore  suo  ma- 
rito, che  ha  intuito  il  dramma,  e  silenziosamente 
perdona. 

Un'altra  donna  matura  ed  innamorata  :  //  gran 
cuore  di  Mary  (1912)  di  Korfiz  Holm.  Mary,  beltà 
quarantaduenne,  diventa  nonna  in  pieno  successo 
mondano,  mentre  sta  intrecciando  un  nuovo  intrigo 
con  un  ufficialetto  rapito  ad  un'amica.  11  marito,  oc- 
cupato coi  suoi  affari,  tace  e  dorme.  Ala  il  figlio 
grande  di  lei  intuisce  e  vigila  :  tutto  le  parla  insom- 
ma di  rinuncia  e  di  abdicazione.  Ma  che  il  tramonto 
sia  colorito  di  sentimento:  l'ultima  avventura  matri- 
moniale di  Mary  sarà....  suo  marito.  Egli  chiuderà  la 
lunga  serie  degli  adoratori  della  sua  bellezza. 

La  Gertrude  di  Paolo  Apel  è  invece  giovane  ;  una 
sposina  amante  di  suo  marito,  già  stanco,  dopo  qual- 
che anno  della  vita  matrimoniale.  11  solito  espediente: 
la  finta  colpa  per  ridestare  la  gelosia  del  consorte. 

Ma  questa  volta  la  fossa  scavata  per  giuoco  di- 
venta per  l'incauta  la  sua  tomba.  11  marito  apre  alla 
donna  il  suo  cuore,  le  confessa  la  morte  di  ogni  pas- 
sione, il  sogno  da  lungo  tempo  carezzato  di  libe- 
rarsi dal  nodo  matrimoniale...  Povera  Gertrude  !  Il 
dramma  non  è  privo  di  forza  e  di  umanità. 
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Per  analogia  di  spunti  esso  si  riattacca  ad  un  la- 
voro di  Hugo  Ganske  :  Una  santa.  Una  donna  sag- 
gia e  rassegnata,  un  marito  galante  e  libertino  :  i 
due  caratteri  sembrano  infine  dis^josti  ad  armoniz- 
zarsi ed  a  trovare  un  modus  vivendi.  Ma  è  troppo 
tardi.  L'ultima  mancanza  dell'uomo  uccide  di  netto 
la  moglie,  che  era  malata  di  cardiopalma. 

Perchè  questa  intrusione  tragica  ed  arbitraria?  Noi 
avremmo  desiderato  di  vedere  se  la  donna,  seconda 
Nora,  sarebbe  rimasta  inflessibile  oppure  se,  più 
umana,  avesse  potuto  perdonare  e  ricominciare  la 
sua  vita. 

Anche  Crisi  di  W.  Schmidt  Haessler  ci  mostra 
la  conversione  subitanea  di  un  marito  mondano  e 
scettico  al  letto  di  dolore  di  sua  moglie. 

Un'altra  donna  amante  di  suo  marito  troviamo  in 
Ihr  Goti  (Il  suo  Dio)  di  Lu  Volhehr.  Un  giovane  scul- 
tore all'apogèo  della  sua  fama,  sente  mancarsi  d'un 
tratto  le  forze  e  la  genialità,  si  abbrutisce  coi  liquori 
e  col  giuoco  per  dimenticare  ;  come  già  suo  padre. 
Il  governo  lo  incarica  di  un  grande  lavoro  :  ma  dalle 
sue  mani  esce  una  cosa  miserevole,  che  la  moglie 
coraggiosamente  fa  a  pezzi,  piuttosto  che  tollerare 
una  macchia  sui  nome  del  suo  Dio.  Le  cose  peggio- 
rano fino  al  punto  in  cui  la  donna,  per  salvarlo,  lo 
uccide  con  un  colpo  di  rivoltella.  Cose  da tede- 
schi. 

, Questa  crociata  per  la  sincerità  della  propria  vita 
e  per  la  dignità  del  proprio  sogno  troviamo  espressa 
in  altri  lavori,  quali  ad  esempio  :  Il  più  grande  pec- 
cato di  Otto  Ernst,  nel  quale  l'autore  cerca  di  dimo- 
strarci che  la  maggior  viltà  che  un  uomo  possa  com- 
mettere è  quella  di  prender  parte  ai  riti  di  una  fede 
cui  ha  abdicato  interiormente. 


Ma,  come  ha  potuto  dimostrare  questa  breve  e  fug- 
gevole rassegna,  nei  nuovissimi  autori  tedeschi  non 
abbonda  né  l'originalità  né  la  robusta  tempra  dram- 
matica. Bisogna  giungere  al  Wedekind  per  incon- 
trarci in  un  temperamento  dotato  di  qualità  abba- 
stanza personali  e    desideroso    di    battere    vie    meno 
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comuni.  Poeta  satirico  e  tragicomico  egli  ama  chia- 
marsi, e  l'opera  sua,  difatti,  ci  conduce  a  parlare  di 
quella  commedia  politica,  satirica,  sociale  che  a  detta 
del  critico  Schultze,  non  fiorirebhe  più  ti'a  le  razze 
tedesche. 

Ora  questo  non  ci  sembra  esatto.  Già  il  Hauptmann 
con  Lia  pelliccia  di  castoro  e  con  I  tessitori  aveva 
fatto  opera  di  satirico  sociale  :  e  non  è  dtamma  po- 
litico, al  pari  che  satirico  queW Arlecchino  re  dell'au- 
striaco Rudolph  Lothar,  che  cosi  larga  eco  di  dibat- 

D    ,   ,.  titi  ha  ottenuto  nei  vari  teatri  europei?  (1) 

n.  Lotnar        ^^  ^  •  n<-  •   t  i 

Jisso    e  un  inno  ali  imperjaJismo,  come  lo 

vagheggia  la  gran  maggioranza  del  popolo  tedesco  ; 
somma  di  bene  soltanto  quando  in  esso  siriassumone 
i  diritti  del  popolo,  riflessi  nella  vigile  coscienza  di 
un  capo.  La  fiaba  nebulosa,  stravagante,  vale  tuttavia 
meno  dell'idea  informatrice,  in  un  paese  qualsiasi  un 
re  sta  morendo.  Il  figlio  di  hù.Boemondo.  libertino  e 
dissipatore,  giunge  al  castello  con  una  compagnia  di 
comici,  propiio  in  su  quel  punto.  Avendo  egli  tentato 
la  virtù  di  Colombina,  Arlecchino  che  l'amava  in  se- 
greto, ammazza  l'erede  al  trono.  11  popolo  tumultua 
e  chiede  il  nuovo  re.  Allora  Arlecchino,  che  somi- 
glia nel  corpo  e  nei  gesti  al  padrone  assassinato,  ne 
prende  il  posto.  Comincia  l'arlecchinata  filosofico  sa- 
tirica. Le  dolorose  prove  attraverso  le  quali  si  svolge 
il  suo  regno,  inducono  Arlecchino  a  fuggire  la  corte, 
a  ritrarsi  in  libertà.  Egli  non  era  abbastanza  artista 
per  regnare  :  e  lo  dice  a  Pantalone  :  "  Xo.  vecchio 
mio,  anche  il  regno  è  un'arte,  forse  la  più  [)otente  di 
tutte.  Poiché  un  popolo  è  la  materia  greggia  da  cui 
un  re  trae  la  sua  immagine,  chi  non  è  artista  in  que- 
sto senso,  chi  non  è  un  creatore,  quegli  non  deve 
portare  corona.  Altrimenti  gli  accade  quello  che  è 
accaduto  a  me  :  diventa  una  pupattola,  un  giocattolo, 
un  manichino  !  ., 

Tale  è  questa  opera  strana  e  geniale  che  nono- 
stante le  varie  sue  bellezze,  riesce  nel  suo  complesso, 
teatralmente  disorganica  ed  oscura. 


(1)  R.  Lothar.  n.  a  Budapest  nel  1865.  Esordi  con  una  commedia  detta 
Solone  cui  tennero  dietro:  La  menzogna  [18^1)  Il  prezzo  della  vita  (1893) 
Il  cantico  dei  cantici  (1895i  Un  idillio  reale  (1896)  Arlecchino  re  (1900) 
La  donna  di  cuori  (1902).  Tragaldabos  (1905)  1  templari  (1905)  io  t'amo 
(19U\ 
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Verso  il  dramma  [jolitico  si  è  orientato  anche 
Hermann  Bahr  (n.  1863  a  Linz)  di  cui  parlammo  più. 
innanzi,  con  l'Apostolo  (1901)  il  cui  spunto  lia  qual- 
che analogia  con  L'assalto  di  Bernstein.  L'uomo  po- 
litico che  ne  è  protagonista,  deve  sperimentare  come 
sia  volubile  Laura  popolare  e  come  sia  malfida  l'a- 
micizia degli  istessi  compagni  di  gruppo,  quando  essa 
viene  a  contrasto  con  Fambizione.  La  critica  viennese 
rimprovera  al  Bahr  la  sua  superficialità  (1).  Eguale 
difetto  rivela  un  altro  dramma  parlamentare  ;  Il 
nuovo  Sansone  di  Karhveiss. 

Ma  il  centro  da  cui  il  nuovissimo  dramma  sati- 
rico è  partito  alla  conquista  della  Germania,  è  indub- 
biamente Monaco,  la  città  che  è  solita  apportare  nel 
movimento  intellettuale  tedesco  la  nota  negativa  d'op- 
posizione, concretata  in  satira  e  schermo.  Capi  del 
movimento  bavarese  furono  Franz  WedeMnd,  Jo- 
seph' JRuederer  e  Ludivig  Thorna.  Dal  loro  e  yn  >  \.-  a 
cenacolo  uscirono  le  riviste  Jugend  e  Shn-  '  ^ 
plicissimus  destinate  ad  acquistare  si  larga  rinomanza 
Franz  IVedekind,  morto  immaturamente  durante  la 
guerra  a  poco  più  di  oO  anni,  ama  prospettare  delle 
tesi  come  de  Curel,  infiorandole  con  una  ironia  sati- 
rica che  ricorda  Georges  Courteline. 

Il  fondo  della  sua  opera  è  tuttavia  costituito  da 
quella  buffoneria  grottesca  che  è  propria  alla  terra 
che  lo  ha  visto  nascere,  ragione  per  cui  essa  sarebbe 
scarsamente  gustata  nel  resto  d'Europa.  Il  passaggio, 
infatti,  dal  tragico  al  comico  non  potrebbe  esser 
compiuto  con  un  salto  mortale  ;  né  ad  un  poeta  con- 
viene di  palleggiarsi  fra  di  essi  come  fa  un  acrobata 
pei  piatti  coi  quali  gioca.  E'  questo  il  caso  di  ^^'ede- 
kind,  il  tragicomico  per  eccellenza,  o  meglio  il  poeta 
delle  fantasie  pazzesche,  come  lo  chiama  lo  stesso 
Lothar  (2). 

Sappiamo  tutti  come  un'idea  qualsiasi  possa  rive- 
stire un  carattere  drammatico  e  comico,  a  seconda 
della  intenzione  che  in  essa  si  manifesta.  Prendete 
l'adulterio  :  non    è    desso    la    base    indispensabile    di 


(lì  Uno  dei  suoi  ultimi  lavori  è  Das  fantorn,  ove  egli  tratta  di  un 
adulterio  simulato:  vecchio  tema  ma  svolto  con  grazia.  Altre  commedie: 
DÌ.6  neuen  Menschen  (1887)  Die  Mutter   1891)  Renaissance  (1897). 

(2)  Das  moderne  drama  des  gegenwart  op.  cit. 
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tutte  le  farse  ]nh  gaie,  come  di  tutti  i  drammi  più 
foschi  ? 

La  midità  dell'uomo  dal  giorno  che  questi  in 
omaggio  alla  morale  ha  coperto  il  suo  corpo  di  una 
foglia  di  fico,  ha  dato  motivo  al  riso  come  alle  lacri- 
me. Ora  uno  scrittore  ardito  viene  a  rappresentarci 
un  lavoro  senza  foglie  di  fico.  Potremmo  far  a  meno 
di  ribellarci  e  di  irritarci  se  l'autore  del  lavoro  por- 
nografico fosse  un  grande  poeta. 

Ma  l'autore  di  Erdgeist  purtroppo  non  lo  è. 

Egli  esordiva  con  alcune  idee  belle  e  fatte  sulla  so- 
cietà attuale:  sui  rapporti  tra  i  sessi,  specialmente (1). 
La  nostra  civiltà  li  ha  complicati,  ha  loro  tolto  il 
candore  e  la  ingenuità  originaria. 

Ed  ecco  il  \\'edekind  sfidare  la  civiltà  medesima 
e  la  società  che  la  impersona,  mettendosi  con  la  vio- 
lenza stessa  dei  suoi  attacchi  cinici  fuori  della  sua 
legge.  L'  Erdgeist,  a  malgrado  dei  suoi  forti  i)ropo- 
siti  e  delle  sue  buone  intenzioni,  somiglia  ad  un 
fuoco  d'artifizio  i  cui  razzi  non  partono,  anzi  scop- 
piano sul  terreno. 

L'autore  prende  lo  slancio,  ma  gli  manca  la  forza 
per  il  salto.  Egli  rimane  nel  trampolino  a  ballare  un 
passo  di  danza.  Talvolta  ciò  è  ben  visibile,  e  noi  ri- 
diamo del  cloicn  ;  ma  sovente,  peraltro,  non  lo  si 
avverte,  ed  allora  ci  prende  un  senso  di  compassione 
e  di  nausea.  Nella  commedia  di  ^^'edekind  la  donna  è 
il  demonio  ;  ma  egli  non  è  l'uomo  da  tener  bene 
stietto  il  diavolo. 

Ciò  che  la  donna  abbraccia  è  perduto  ;  ciò  che  è 
in  essa  di  grande,  di  forte,  di  buono,  viene  consu- 
mato in  risa  ed  in  giuoco,  viene  stritolato  fra  i  suoi 
bianchi  dentini,  si  perde  sojtra  una  rosea  lingua.  La 
donna  batte  le  mani  e  ride  e  balla  nuda  davanti  al 
suo  specchio.  Essa  non  sa  d'essere  il  diavolo.  Luci- 
fero incosciente,  questo  è  il  vero  terribile  demonio  ! 
Una  personcina  leggiadra,  stuzzicante,  con  un  cer- 
vello da  uccelletto,  gelosa  del  maschio,  un  vampiro 
gorgheggiante  :  gli  uomini  si  uccidono  per  causa  di 
lei  :  per  colpa  sua  diventano  pazzi  e  muoiono.  Lino 
è  colpito  d'accidente,  un  altro  si    taglia  la    gola    col 


(1)  Non  va  taciuta,  su  questo  argomento,  una  pregevole  commedia 
di  Robert  Mensch,  L'eterno  femminino,  ove  si  mostra  il  femminismo  in 
azione  con  trovate  spiritualmente  sarcastiche. 
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coltello,  un  terzo  si  spara  :  tutti  i  concetti  di  morale, 
di  costumi,  di  sentimento,  diventano  bolle  di  sapone 
che  svaniscono  al  soffio  ;  e  ciò  è  orribile  ;  è  di  un 
tragico  sghiignazzante.  Sarebbe  veramente  grandioso 
se  l'autore  fosse  un  maestro,  ma  Wedekind  non  è 
clie  un  clown  che  si  diverte.  "  Egli  può  far  soltanto 
un  capitombolo  ;  il  salto  mortale  non  gli  riesce  (1)  „. 
Le  figure  sono  maestrevolmente  schizzate,  tuttavia  ; 
e  la  sua  eroina  Lulù,  realizza  veramente  veramente 
un  tipo  di  Eva  moderna.  Anche  gli  uomini  che  si 
spogliano  attorno  a  lei  vivono  di  una  vita  vivacissi- 
ma, ma  sono  solamente  schizzati  e  gli  schizzi  non 
bastano  a  comporre  un  dramma.  Gli  intellettuali  po- 
tranno trovare  una  quantità  di  cose  piacevoli  ed 
interessanti  nell'opera  di  Wedekind,  ma  il  gran 
pubblico  lo  fraintende  o  se  lo  comprende,  lo  fi- 
schia. 

Perchè  gli  uomini  non  amano  di  vedere  so- 
pra una  scena  illuminata  il  nudo  senza  foglia  di 
fico. 

Un  altro  suo  lavoro  celebra  :  Friihling senio achen 
(Risveglio  primaverile),  mostra  come  fosse  innato  in 
lui  il  bisogno  di  stuzzicare  le  più  morbose  tendenze 
del  pubblico  col  pretesto  di  agitare  scottanti  proble- 
mi sociali.  In  questa  tragedia,  secondo  lo  Gnoli,  egli 
vuol  rappresentare  il  precoce  destarsi  della  pubertà, 
satireggiandosi,  in  sostanza,  i  metodi  di  educazione 
clericale,  riguardo  al  delicato  problema  sessuale.  Ne 
sono  protagonisti,  infatti,  solo  adolescenti.  Quanto 
abbiamo  detto  per  Risveglio  i:)rimaverìle,  e  \)e,YVErd- 
geisi,  vale  anche  per  la  continuazione  di  questo  :  Il 
vaso  di  Pandora,  dove  tutti  i  motivi  paiono  ingi- 
gantiti, per  Sofist  das  Lehen  (Ecco  la  vita)  per  il 
"  Marquis  von  Keith  „  e  per  la  satira  drammatica  : 
Der  Kaìnìnersànger  (Il  tenore  eroico),  che  è  pure  il 
suo  miglior  lavoro  (2).  Altri  avrebbe  profittato  della 
celebrità  che  bene  o  male  egli  si  era  costituito,  e  che 
è  dovuta  più  che  altro  alla  bizzarria  del  suo  ingegno, 
per  scrivere  lavori  commerciali.  Ma  egli  sdegnava  1 
lauri  facili.  La  sua  produzione  fu  rara  e  lenta,  ^^'ede- 


(1)  Lothar  op.  cit.  passim. 

(2)  L  ultima  opera  rappresentata  è  Schloas  Harienatein  (1919). 
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kind  si  identifica  con  i  suoi  eroi  in  modo  da  reci- 
tare lui  stesso  la  parte  loro  assegnata.  Cosi  nel  dram- 
ma Ridalla,  riconosciamo  l'autore  nel  personaggio  di 
Karl  Hefmann  autore  di  un  lihro,  Hidalla,  o  la  mo- 
rale della  bellezza.  Nel  libro,  Hetmann  pone  questa 
tesi  :  "  la  morale  d'oggi  è  una  morale  medievale,  fatta 
per  i  poveri.  Essa  vuole  il  bene  di  tutti  e  cerca  la 
felicità  suprema  nella  famiglia.  Non  vi  sono  che  i  ric- 
chi i  quali  possano  elevarsi  sopra  la  felicità  comune, 
e  che  per  il  bene  delle  generazioni  future,  possano 
votarsi  al  culto  della  bellezza  „.  Per  propagare  que- 
sta morale  egli  fonda  un  giornale  e  convoca  un  con- 
gresso ;  per  metterla  in  pratica  fonda  „  l'unione  inter- 
nazionale pel  miglioramento  della  razza  umana  „ 
Non  vi  sono  ammessi  che  uomini  e  donne  di  una 
grande  bellezza  di  corpo,  abolita  ogni  legge  concer- 
nente famiglia  e  matrimonio.  Queste  idee  attirano 
rari  discepoli  :  i  più  ne  fanno  questione  di  danaro  o 
di  soddisfazione  delle  loro  basse  passioni  :  il  grosso 
pubblico  insorge  contro  questa  morale  arbitraria. 
L'autorità  giudiziaria  si  immischia  della  cosa,  discio- 
glie l'unione,  confìsca  il  giornale,  condanna  Het- 
mann alla  prigione.  Uscito  di  carcere,  l'apostolo  pensa 
•di  arringare  la  folla,  ma  è  trattato  da  pazzo  e  rin- 
chiuso al  maniconio. 

Il  direttore  di  un  circo  gli  offre  500  franchi  per 
sera,  solo  per  presentarsi  in  marsina  in  una  parte  da 
Fortunello  qualsiasi;  il  poveruomo  cui  toccano  tutti  i 
guai  della  terra  e  che  non  sa  mai  perchè  il  pubblico 
ride  di  lui.  Hetmann  finisce  per  impiccarsi. 

Voi  non  tardate  a  scorgere  qui  dentro  gli  influssi 
di  un  Ibsen  e  di  uno  Shaw,  complicati  da  un  intel- 
lettualismo oscuro  e  infiorati  da  uno  spirito,  se  è  pos- 
sibile, ancor  più  sardonico  e  beffardo. 

Tutto  sommato,  Franz  W'edekind,  è  pur  sempre 
l'esponente  di  una  tendenza  innovatrice.  Ci  apprende- 
rà l'avvenire  se  essa  debba  considerarsi  quale  punto 
di  partenza  per  una  nuova  forma  estetica,  o  non  se- 
gni piuttosto  l'involuzione  di  un  concetto  destinato  a 
perire  con  il  momento  storico  ch'esso  rappresenta. 

Joseph  jRuederer,  nato  nel  1861,  morto  nel  1918  esor- 
,  P     .  di  nel  18V»2  con  Geopferi  (sacrificato)  e  si 

j.  Kueaerer  affermò  nel  1894  con  Fahnemveihe  (Benedi- 
zio7ie  della  bandiera),  vigoroso  dramma  popolare  rap- 
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presentante  al  vivo  la  vita  monachese,  mordace,  pit- 
toresco, pieno  di  hwmor.  Scrive  di  lui  acutamente  To- 
maso Gnoli  (1)  che  s'egli  avesse  saputo  liberare 
viemmeglio  la  sua  maniera  dall'iafìusso  esercitato 
dalle  contigenze  locali  e  dalla  tendenziosità  polemica, 
propria  alla  vita  ])olitica  ed  artistica  monachese,  sa- 
rebbe riuscito  un  maestro. 

I  suoi  primi  lavori  appartengono  alla  scuola  natu- 
ralista. Ein  Verriikter  (Il  deniente,  1894)  tratta  il  gran 
problema  bavarese  delhi  lotta  fra  istruzione  laica  e  re- 
ligiosa. In  seguito,  egli  tenta  di  conciliare  il  natura- 
lismo col  simbolismo,  come  nel  Fabbro  di  Kochel  e 
nel  suo  più  imftortante  dramma  Morgenròthe  (L'au- 
rora, commedia  del  1848)  che  tuttavia  fallì  sulla  sce- 
na, e  dove  egli  rap])resenta,  sempre  sullo  sfondo  di 
vita  e  costumi  bavaresi,  la  vicenda  dello  sfratto  della 
ballerina  spagnuola  Lola  Montez,  amante  di  Ludovi- 
co I"  .  Come  ne  La  benedizione  della  bandiera  vanno 
in  frantumi  la  solennità  e  le  azzurre  illusioni  di  un 
piccolo  mondo  borghese  e  non  profumato,  cosi  in 
Aurora  si  succedono  le  storiche  azioni  di  stato  e  di 
autorità,  con  vorticose  tregende  di  burattini,  che  si 
imperniano  sui  loschi  affari  di  un  mastro  di  posta, 
Rettinger,  e  sui  suoi   fastigi  di  un  tempo. 

Wolken  Kukhucksheiyn  (I  cuculi  nelle  nuvole,  1008) 
segnano  un  passo  innanzi  nella  tendenza  di  Ruederer 
ad  una  serenità  ancor  più  alta,  ancor  più  libera.  La 
commedia  è  una  contaminazione  delle  due  omonime 
di  Aristofane,  riuscita,  in  complesso,  macchinosa  e 
poco  chiara.  L'autore  vi  attacca  l'arroganza  della  de- 
magogia e  della  critica  pontificante  a  Berlino  :  oliera 
di  polemica  meglio  che  di  teatro. 

Ma  nel  Princij^e  Dscheìn,  l'ultima  sua  tragicom- 
media, il  Ruederer  trovava  la  sua  vera  via,  nella 
estrinsecazione  di  un  concetto  giottesco,  satirico,  at- 
traverso personaggi  storici. 

II  compito  cristiano  di  una  Lucrezia  Borgia  nel 
\'aticano  di  Alessandro  \T'  è  reso  con  un  felice  senso 
di  stilizzazione  del  pathos  teatrale,  e  con  un  movimen- 
to drammatico  di  alto  interesse  umano,  sebbene  guas- 


(1)  Ruederer  e  il  cenacolo    monavheKe  :   Pref.    alla   traduzione  di  II 
principe  JDschem  Taddei,  Ferrara,  1921. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Ewropa.  (Voi.  II;.  19 
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to,  qua  e  là  da  bizzarrie  tecniche  e  da  spunti  coreo- 
grafici. Un  poco  più  di  estro  e  il  Ruederer  sarebbe  rie- 
scito  a  scrivere  l'intera  tragicommedia  della  cristianità, 
secondo  il  suo  proposito. 

Il  teatro  di  idee  ha  ricevuto  un  notevole  impulso 
da  due  altri  fertili  ingegni  :  T.  O.  Kaiser,  e  lo  Ster- 
nheini.  Il  ])rimo,  ispirandosi  più  direttamente  a  We- 
dekind,  si  è  adoperato  a  dipingere  i  conflitti  tra  ca- 
pitale e  lavoro  (Dalla  mattina  a  ìnezzanotte.  Il  co- 
rallo) con  audaci  innovazioni  di  tecnica,  quali  la  sop- 
pressione di  atti  e  scena,  e  con  ardita  vigoria  di  |)en- 
siero.  Ha  quarant'anni  circa  ed  è  berlinese.  L'o[)era 
sua  meriterebbe  di  essere  conosciuta  in  Italia,  al  })ari 
di  quella  dello  Slernheim.  La  vena  satirica  acre,  ta- 
gliente, di  quel  l'altro  berlinese,  lo  farebbe  rassomi- 
gliare ad  un  Pirandello  ])iù  violento.  Attacca  il  so- 
cialismo, attacca  la  borghesia,  e  la  espone  al  ludibrio 
in  una  serie  di  commedie,  così  dette,  àeWeroismo  bor- 
ghese (Il  pantalone,  La  cassetta.  Snob,  il  cittadino 
Shipl,  Tabula  rasa  ecc.)  fustigando  l'ingordigia  dei 
nuovi  ricchi. 


Airintuori  di  costoro,  si  ricade,  in  Germania,  nel 
rancidume  sentimentale,  e  romantico:  Favor  di  prin- 
cipe, di  Thilo  von  Trotlia;  Amore  ingenuo  di  G.jelleru 
e  Wolters.... 

In  Dolly  del  poeta  svedese  Christiernsson,  pos- 
siamo scorgere  una  anticiiiazione  abbastanza  soriìren- 
dente  della  famosa  Monella.  Questa  deliziosa  person- 
cina di  sedici  anni,  creduta  orfana,  forma  la  gioia  di 
un  piccolo  cenacolo  di  |)ittori.  l^n  bel  giorno  ella 
trova  una  famiglia,  che  impiende  a  darle  •'  una  buona 
educazione  „  :  ma  essa  non  tarda  a  sottrarsi  al  giogo 
pesante,  per  tornare  dal  suo  pittore  Stoipe.  il  quale 
manco  a  dirlo,  aveva  scoperto  di  amare  alla  follia 
Dolly  e  se  la  sposa. 

S'inanco  il  famoso  Felix  Philippi  nella  sua  Gab- 
bia dorata  ci  racconta  l'antica  storiella  del  principe 
reale  innamoratosi  di  una  damigella  borghese,  e  che 
riesce  dopo  molte  vicende  a  condin-la  all'altare  ;  e  la 
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signorina  Baumberg  in  Un  matrimonio  d'amore 
riproduce  il  non  meno  veccJiio  cliché  dell'uomo  salito 
in  alto  loco  che  sprezza  la  propria  moglie,  fedele 
compagna  delle  sue  ore  oscure. 

A  questo  genere  di  teatro  appartiene  anche  quel- 
VAU  Heidelberg  di  IVilhelm  Meyer  Foerster,  che  ha 
girato  trionfalmente  il  mondo  in  virtù  di  una  certa 
sua  freschezza  di  impressioni  e  dell'ambiente  caratte- 
ristico ch'essa  rappresenta.  Eppoi,  fra  studenti  e  cre- 
staine,  a  vent'anni,  la  sentimentalità  è  di  pram- 
matica. 

L'ultimo  decennio  di  vita  teatrale  ha  veduto  fio- 
rire una  sorta  di  produzione  caratteristicamente  tede- 
sca, che  ha  poi  messo  propaggini  salde  in  molti  altri 
paesi  d'Europa  ;  voglio  dire  il  dramma  militaresco, 
a  fondo  patriottico. 

La  Prussia  non  è  una  nazione,  è  un  esercito  — 
ha  i)roclamato  il  I>ord  i'remier  d'Inghilterra  in  una 
sua  allocuzione  rimasta  celebre.  Una  siffatta  costitu- 
zione a  base  militare  —  feudale,  tale  che  non  trova 
riscontro  attualmente  in  nessun'altra  del  mondo,  non 
poteva  non  esercitare  un  certo  influsso  sulla  lettera- 
tura e  sul  teatro.  Il  concetto  della  separazione  delle 
caste  militari,  della  rivalità  fra  militari  e  borghesi  e 
fra  militari  di  diverse  armi,  il  concetto  di  obbedienza 
passiva  e  di  sacrifizio  alla  disciplina,  intesa  come 
suprema  idealità  :  l'idea  infine  che  la  patria  si  iden- 
tifica con  la  milizia,  ciò  che  rende  questa  funzione 
di  gran  lunga  prevalente  su  ogni  altra  nello  stato: 
sono  (juesti  i  tema  svolti  da  un  gru])po  di  scrittori, 
diremo  così  specialisti,  per  lo  più  con  iscarsa  genia- 
lità e  con  la  consueta  ricerca  degli  effetti.  Alcuni  di 
questi  drammi  hanno  anche  varcato  i  confini  della 
patria, pei"  una  tal  quale  loro  efficacia  rappresentativa; 
tali  il  Suona  la  ritirata  di  Bayerlein,  ove  attorno  ad 
una  banale  storia  di  seduzione  compiuta  da  un  uffi- 
ciale, sopra  la  figlia  di  un  furiere,  vediamo  riunita 
una  galleria  di  tipi  da  caserma  abbastanza  interes- 
santi e  colti  dal  vero. 

Otto  Erich  Hartleben,  del  resto  aveva  già  dato  in 
Bosenmontag  un  esempio  assai  pregevole  di  dram- 
ma militare. 
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La  Germania  moderna  ha  nutrito  semi-fe  una  pre- 
dilezione spiccatissima  per  Tarte  ufficiale,  diremo  anzi 
di  parata.  L'aristocrazia  tedesca,  così  sdegnosa,  ha 
questo  di  comune  col  popolo,  di  trovar  gusto  ai  me- 
desimi spettacoli  ;  e  non  poteva  esser  alti'imenti  quando 
questo  gusto  era  "condiviso  niente  meno  che  da 
S.  M.  I.  il  Kaiser.  11  signor  ^Vildeìihruch  lia  prodotto 
per  anni  drammi  storici  e  patriottici  pei  teatri  poi)o 
lari,  e  fu  altresì  l'autore  preterito  del  gran  feticcio 
tedesco,  delhi  cui  dinastia  egli  ha  cantato  i  fasti  in 
versi  altrettanto  sonanti  quanto  ])Overi  di  significato  (1) 
I  suoi  pasticci  pseudo  letterari  erano  ascoltati  al 
Teatro  Reale  di  Berlino  con  la  stessa  rassegnata  sop- 
portazione con  la  quale  si  ascoltano  i  Nibelunghi 
di  Hebbel. 

Anche  Heyse  si  mette  nella  [tartita  e  scrive  tra 
altro  una  Vanina  Vanini,  dramma  romantico  dei  più 
stucchevoli,  ove  ci  è  mostrato  tutto  l'amore  calda- 
mente sensuale  di  una  principessa  romana  per  un 
carbonaro  perseguitato  ;  con  corredo  di  tifate  rim 
bombanti,  di  scene  lacrimevoli  e  di  colpi  di  pugnale. 

La  sua  Maria  di  Madgala,  opera  —  tutto  sommato 
—  fredda  e  mediocre,  ha  avuto  notorietà  da  una  po- 
lemica con  Maurizio  Maeterlinck  (2). 

Joseph  Lauff  che  imprese  anch'egli  a  far  rivivere 
in  lavori  di  cinque  atti  tutta  la  storia  degli  Hohen- 
zoliern,  ha  scritto  un  Eisenzahn  (Federico,  dente  di 
ferro)  un  V^on  der  Pfordter,  un  1SJ2,  che  sono  ancora 
ricordati:  E.  von  Keijserling  e  Richard  Beer  Ho/man 
ecco  altri  nomi,  se  ne  volete,  [ter  giungere  a  quello 
di  un  austriaco,  poeta  di  fama  europea,  in  cui  sembra 
assommarsi  sino  ad  oggi,  il  maggior  sforzo  dell'arte 
tedesca  nel  campo  della  i^oesia  drammatica  e  della 
tragedia. 


(1)  N.  1845  a  Beirut,  ni.  1908  a  Berlino.  Le  sue  oi>ere  migliori  sono 
drammi  patriottiei  di  gioventù:  Il  Menonita,  (1S.S1)  Padre  e  figli  '1881) 
1  Carolingi  (ISSb  Araldo  1882)  I  Quiisotvs  (188S,  considerato  Usuo  ca- 
polavoro. 1  due  motivi  dominanti  sono  :  il  dritto  all'integrità  della  na- 
zione e  della  razza,  e  la  supremazia  ilei  diritto  umano  sul  diritto  divi- 
no: luinanità  sana  e  forte  non  può  essere  soggiogala  da  imposizione, 
né  stretta  da  limitazioni  pratiche. 

Per  la  bibliogratia  completa  cfr    Riv.  teat.  it.na  a.  1908  voi.  13. 

(2)  Altre  opere  di  Heyse  :  Des  Buckelige  voti  Schira. 
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Hugo  von  Hoffmanstall  (1),  che  molti  chiamano 
il  D'Annunzio  tedesco,  è  il  ra|)|)j esentante  , autentico 
di  ([uello  snobismo  estetico  venuto  di  mo- 
da da  un  ((uaito  di  secolo,  e  pel  quale  l'arte  i!.  von 
si  compendia  nella  dcerca  di  sensazioni  Hoffmf.nstal! 
raffinate,  e  nella  cultura  di  asjtirazio 
ni  vaghe  e  morbosamente  perveitite.  Giacche  la 
vita  non  è  per  lui  la  vera  vita  esteriore  ;  la  brutale 
possente  realtà,  il  cui  tocco  e  il  cui  passo  egli  non 
ha  mai  ben  sentito,  ma  qualche  cosa  di  crepuscolare, 
di  allucinatorio,  onde  egli  si  sente  come  uno  spetta- 
tore delle  sue  proprie  fantasmagorie.  ■'  Nessun  cam- 
mino diretto  conduce  dalla  ])oesia  alla  vita  e  nessu- 
no dalla  vita  alla  poesia  „  è  questa  la  sua  formula, 
basata  sul  più  assoluto  disconoscimento  di  ogni  ve- 
rità comunemente  accettata.  La  sua  opera  non  rap- 
presenta quindi  nulla  di  vissuto,  di  provato,  nulla 
che  possa  testimoniare  del  dolore  e  della  gioia  di 
un'anima.  Le  sue  concezioni  sono,  come  egli  stesso 
lo  dice,  tessuti  di  frasi  senza  valore.  L'arte  della  pa- 
j'ola  è  per  lui  tutto.  "  Lina  nuova  ed  ardita  combina- 
zione di  parole  è  il  più  meraviglioso  i-egalo  per  le 
anime,  non  infeì'iore  ad  una  statua  del  fanciullo  An- 
tinoo  o  ad  una  grande  j^orta  bizantina ,.  Così  scriveva 
egli  una  volta.  Ed  i  suoi  versi  costituiscono  difatti 
come  un  monile  formato  di  metalli  e  pietre  preziose. 
Le  sue  parole  cadono  dall'alto  quasi  pallottole  iride- 
scenti risuonando  musicalmente  ;  e  la  luce  scherza  e 
folleggia  sopra  (jiiella  sontuosa  accozzaglia  d'oro  e 
d'argento,  di  cristalli  e  di  corniole,  di  crisopazi  e  di 
berilli.  LTn  gioco  prezioso:  ma  nulla  più  di  un  giuoco. 
L'abililà  di  Hoftìnanstall  è  quella  del  i)restidigitatore 
che  sa  lavorare  anche  coi  veli  screziati  e  le  luci  co- 
li Nato  nel  1874.  Fii  Hermann  Bahr  a  lanciarlo,  giovanissimo.  La 
sua  attività  letteraria  pnò  distinguersi  in  tre  periodi  :  il  primo  dal  91, 
quando  era  ancora  studente,  al  99.  Sono  di  questa^  epoca  ìllever  deri- 
deau  Ieri,  il  poema  drammatico  II  pazzo  e  la  morte,  ispirato  al  Faust 
e  Le  nozze  di  Sabeide,  che  dinotano  già  un  certo  progresso.  Nel  secon- 
do periodo  si  rivela  già  l'autore  drammatico  :  ia  tnorie  di  Tfeiano  1910) 
Elettra  (1904)  Venezia  salvata  (1905  imitazione  della  tragedia  di  Atway 
Edipo  e  la  Sfinge   1906). 

Cfr.  R.  Lothar.  Op,  cit.  G.  Menasci.  H  V.  R.  in  N.  Antologia  fase. 
858  16  sett.  1907.  U.  Ortensi  in  Emporium  voi.  XXIX  n.  169  genn.  1909 
E.  Fiorini.  H.  v.  H,  in  Rassegna  i\azionale  a.  1912,  1  gennaio.  H. 
Guilbeaux  :  H.  v.  H  et  le  cercle  des  Jungwieners  in  Mercure  de  Tran- 
ce a.  ;910  n.  .309,  -  1  mai  F.  Gsell  :  H.  v.  H.  in  Rev.  d.  Rev.  79  1909. 
G.  Menasci  :  id.  in  Riv.  Abruzz.  24  1<K)9.  A.  Scìmrig  id.  in  Dent.  Rund. 
134  -  1908. 
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lorate.  I  suoi  versi  -  scrive  il  Lothar  —  sono  pie- 
ghevoli come  i  panneggiamenti  di  Loie  Fuller.  Nulla 
in  lui  di  stabile,  di  deciso  :  egli  si  lascia  sospingere 
volentieri  da  ogni  attimo  che  passa,  e  il  suo  umore 
è  come  seta  cangiante.  L'autore  di  Elettra  ha  molto 
letto  e  ci  si  accorge  di  ciò  ch'egli  ha  letto  :  una  volta 
è  Amiel,  un'altra  è  \'erlaine  o  Mallarmé,  poi  ancora 
Jean  Paul  o  Kleish  :  D'Annunzio  o  Maeterlinck,  o 
Wilde. 

Di  qui  il  suo  manierismo  artefattp,  di  qui  la 
smania  di  mettersi  in  costume  :  come  se  con  un  pa 
ludamento  storico  si  ]»otesse  acquistare  una  persona- 
lità che  manca.  Sia  che  egli  si  tuffi  nel  Rinascimento 
o  nella  Venezia  del  1700,  o  viaggi  nella  Persia,  il 
suo  è  sempre  imo  scherzo  di  maschere.  Il  suo  spirito 
rifugge  dalla  vita  reale  con  una  infantile  paura:  sci- 
vola sulla  superficie  delle  cose,  incapace  di  andare 
al  fondo.  "  L'inv^estigazione  rende  la  sensazione  in 
soppo]"tabile  „  scrive  egli  per  giustificare  questa  la- 
cuna della  sua  coscienza  artiuica.  I^a  bramosia,  il 
dolore,  la  stanchezza,  forse  anche  la  sensualità  che 
trasjìaiono  dai  suoi  versi  non  sono  effetto  di  espe- 
rienza vissuta,  bensì  pose  di  un'anima  che  si  atteg- 
gia ad  aritocratica.  Der  Wesse  Juisher,  ])es  Tor  und 
cles  Tod,  Der  l'or  des  Tizian,  Des  Ahentener  und  die 
Sàngering,  Die  Hochzeìt  der  Saheide,  sono  scritti  in 
una  lingua  jireziosa,  straricca  di  immagini  ma  |)riva 
di  vigoria,  di  tagliente,  di  peso,  di  plastica. 

Essi  abbacinano  invece  di  abbagliare.  I  pensieri 
galleggiano  rari  fra  le  parole.  Hoffmanstall  ha  il  culto 
dell'aggettivo.  Ma  sovente  esso  è  piazzato  là  senza 
logica  e  senza  nesso.  11  poeta  non  afferra  lo  spetta- 
tore per  condurlo  verso  la  soluzione:  ed  anche  in 
ciò  è  una  specie  d'aristocratico  disiu-ezzo  per  il  pro- 
fano. Gli  manca  quindi  tutto  ciò  che  è  veramente 
teatrale  :  la  figurazione  psicologica,  la  composizione 
e  la  concentrazione  drammatica.  Tutto  i>ende  incerto 
tra  il  sogno  e  la  realtà. 

Un  bel  giorno  lo  stuzzica  la  figura  di  Casanova. 
{L'avventuriero  e  la  cantante)  Avventure  amorose, 
dame  velate,  gondole,  maschere,  cozzi  dì  spade,  ta- 
voli da  giuoco,  chiaro  di  luna  sulla  laguna,  ed  una 
sentimentalità  alla  Sterne  :  le  figure  balzano  fuori 
dall'oscurità,  volteggiano  un  istante  nella  incerta  luce 
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crepuscolare  e  svaniscono  tosto  come  ombre.  Ammo- 
nito dall'esito  dei  suoi  tentativi  scenici  della  vanità 
del  suo  sistema,  egli  cambia  metodo,  e  avendo  affer- 
rato di  peso  dalla  storia  o  dalla  leggenda  un  soggetto 
bello  e  tracciato,  vi  ricama  sopra  ima  cascata  di  pa- 
role come  tante  gemme  dì  paccottiglia.  Cosi  nasce 
l'Elettra. 

Ciò  che  nelVElettra  di  Hotftnanstall  v'ha  di  più 
notevole  è  la  trovata  dell'isterismo  perverso  col 
quale  egli  anima  stranamente  la  ])iù  grande  eroina 
che  conosca  forse  la  leggenda. 

Tutto  il  resto  non  è  che  effetto  di  luci,  saggio  di 
illuminazioni  musicali,  in  cui  la  antica  tragedia  sem- 
bra stemperarsi  come  in  uno  stagno. 

Ma  anche  dove  egli  ricerca  gli  effetti  più  semplici 
e  più  intimi,  la  sua  arte  rimane  appesa  alle  parole. 
Essa  non  è  annunziatrice  di  tempi  a  venire,  bensì 
l'esponente  degenerato  di  un  periodo  artisvico  in 
pieno  tramonto,  un  prodotto  di  decomposizione  di 
ima  decadente  società  borghese.  Manca  di  ogni  natu- 
ralezza, di  ogni  idealità  umana,  e  così  esclude  da  se 
tutti  gli  ingenui  godimenti.  Essa  è  senza  radici  nella 
vita  ;  non  è  una  sana  fioritura  della  terra,  è  un  fiore 
tinto  che  brilla  di  sgargianti  colori,  ma  che  non  ha 
profumo. 

Come  tale,  l'arte  dell'Hoffnianstall  si  discosta  in- 
teramente da  quelle  che  sono  le  tradizioni  dei  poeti 
viennesi,  pei  (juali,  a  cominciare  da  Abramo  e  Santa 
Clara,  a  Grillparzer  e  a  wSchnitzler,  il  realismo  fu  pro- 
prio l'elemento  costitutivo  della  razza. 

Ma  Hugo  von  Hoffinanstall,  che  è  tuttu  conside- 
rato, uomo  di  ingegno  e  di  dottrina,  non  è  la  sola 
vittima  delle  idee  erranti,  che  nel  campo  della  cul- 
tura artistica  hanno  visto  la  luce    del  nostro  tempo. 
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5-11  teatro  di  idee  in  Italia  e  la  sua    evO' 
luzione. 

A)  E.  A.  Butti  -  R.  Bracco  -  V.  Morello  -  A.  Orlani  -  E. 
Corradinl  -  È  Klvalta  -  T.  Monlcelli  -  M.  M.  Martini 
-  U.  Falena  -  ecc.  :  il  dramma  di  pensiero  e  di  discus- 
sione 


Le  arti,  in  Italia,  lianno  opposto  sempre  notevoli 
ostacoli  all'affermarsi  di  |)rincii»i  idealistici. 

Il  fondo  dell'anima  italiana  è  —  abbiamo  tentato 
altrove  di  dimostrarlo  -  eminentemente  pratico  e 
realistico.  Non  si  deve  intendere  con  ciò  clie  esso 
sia  portato  al  ])ositi\'ismo  o  semplicemente  al  ma- 
terialismo. Un  esame  anche  superficiale  della  no 
stra  filosofia  durante  il  secolo  XlX  basta  a  convincerci 
del  suo  carattere  propriamente  s])eculativo.  temperato, 
è  vero,  da  quel  buon  senso  pratico  che  non  fa  mai 
difetto  in  ogni  concezione  dell'ingegno  italico. 

Rosmini.  Gioberti.  Galluppi.  Ho.nagnosi  continua- 
no, in  veste  moderna.  l'ex'oJuzione  iniziatasi  con  l'a- 
scetica medievale.  La  breve  interruzione  positiva  del- 
l'Ardigò  e  del  Sergi  non  turba  gran  che  il  regolare 
cammino  degli  spiriti,  che  col  Tari,  col  Croce,  col 
Gentile,  col  Barzellotti,  col  X'arisco  si  ricongiunge 
alla  tradizione  nettamente  metafìsica,  parteci]>ando 
in  modo  non  inglorioso  al  movimento  del  neo-ideali- 
smo critico  europeo. 

1  riflessi,  nel  cambio  letterai'io.  di  questi  mutamenti 
dello  spirito  filosofico,  non  appaiono  troppo  notevoli. 
Perchè  una  rivoluzione  intellettuale  poftsa  produrre 
fecondi  risultati  nel  campo  artistico,  occorre  che  essa 
agisca  profondamente  sugli  siiiriti  :  e  gli  spiriti  in 
Italia,  non  furono  soverchiaiìiente  turbati  dalle  vicis- 
situdini del  pensiero  filosofico  (1).  Fu  molto  se  il  rea- 
lismo spinto  dei  primi  tempi,  a  contatto  con  le  idee 
più  larghe,  temperò  il  suo    rigore    assoluto  :    quanto 


(l)  Nota  saggiamente  Antonino  Anile  in  Vigilie  di  Sciema  e  di  vita 
(Bari  Laterza.  1921)  come  la  rocca  materialistica  resista  ancora  nella 
scienza  italiana,  oltre  ogni  credere,  per  effetto  specialmente  della  pi- 
grizia intellettuale  e  del  settarisino. 
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al  resto,  se  eccettuiamo  il  Fogazzaro,  un  vecchio  man 
/.oniano  tradizionalista  ed  il  i'ascoli,  la  reazione  idea- 
listica non  ha  creato  un  solo  grande  scritiore. 

Solo  di  questi  ultimi  anni,  un  manii»olo  di  gio 
vani,  infervorati  di  novità,  hanno  tentato,  sulla  scorta 
del  misticismo  trance -e.  di  atteggiare  lo  spirito  ita- 
liano ad  una  concezione  di  puro  spiritualismo,  che 
non  ha  trovato,  a  dir  vero,  sinora,  larga  eco  nel  pub- 
plico  (1). 

11  teatro  fu.  strano  a  dirsi,  piìi  fortunato.  Diversa- 
mente da  quanto  suole  accadere,  esso  si  trovò  al- 
l'avanguardia delle  nuove  idee;  e  mentre  gli  altri  ge- 
neri letterari  stagnavano  nella  ultima  ruminazione 
della  formida  veristica,  staccava  arditamente  il  volo 
verso  una  formula  più  libera,  tentando  in  mezzo  a  dif- 
ficoltà d'ogni  genere,  vie  d'arte  ]ieranco  scono  .cinte 
alla  scena  italiana.  Ernesto  Annibale  Butti.  Roberto 
Bracco,  possono  dirsi  in  verità  i  pionieri  di  questa 
riforma  (2). 

La  ragione  prima  di  tale  avvenimento,  in  un  teatro, 
come  il  nostro,  bambino,  deve  ricercarsi  nell'influsso 
schiacciant  ■  che  ha  ))Otuto  esercitare  una  personalità 
della  forza  di  Enrico  Ibsen  .  dopo  ch'egli  apparve, 
non  fu  più  possibile  agli  scrittori  di  teatro  indugiarsi 
nelle  vie  troppo  comode  e  fiorite  della  commedia  di 
mestiere.  Xota  anzi,  a  ragione,  Domenico  Oliva  (8), 
che  ribsen  si  affermò  teatralììienie  nel  nostro  jiaese 
prima  che  in  Francia:  la  Francia  ha  un  teatro  pro- 
|)rio  fino  dal  secolo  X\'ll,  esporta  e  non  importa  : 
e  sdegna  quindi  le  sovrapposizioni  esotiche.  Non  co- 
sì   l'Italia,   ove  il  dramma   non  si    è    mai    deflnitiva- 


(1)  Notiamo,  fra  i  più  ardenti,  due  artisti  nobilissimi  che  il  dovere 
eroicamente  compiuto  verso  la  patria,  ha  immaturamente  rapito  :  Re- 
nato Serra  e  Giosuè  Borsi.  La  scuola  nazionalista  derivata  da  un  su- 
perbo e  solitario  pensatore  :  l'Oriani,  lia  dato  in  Enrico  Con-adini  un 
apostolo  fervente,  ma  un  artista  incompleto.  Oggidì  altri  scrittori  di 
di  fertile  ingegno,  quali  il  Papini,  l'Orano,  il  Prezzoline  il  Paolieri,  mi- 
litano nell'orbita  dello  spiritualismo. 

(2)  Quale  precursore  dell'indirizzo  spirituale  nel  teatro,  merita  di  es- 
st^re  rriinin' iitato  Giovanni  Bovio.  1.  insigne  filosofo,  in  vari  argomenti 
di  carattere  storico  quali  Cilsto  alla  festa  di  Puri/m.  Eutifrone  ha 
istintivamente  camminato  sulle  traccie  di  Ibsen,  fondendo  la  realtà  con 
la  leggenda,  l'azione  con  la  discussione  filosofica,  la  teatralità  con  l'in- 
tellettualità I  suoi  lavori,  tuttavia,  non  presentano  se  non  un  mero 
interesse  di  studio. 

(3)  Prefazione  a  -<  L'utopia"  di  E.  A.  Rutti         Milano  1894  GJallia. 
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mente  nazionalizzato,  e  l'esotismo  non  è   l'eccezione, 
è  la  regola. 

Sta  in  fatto  che  il  sorgere  e  l'adermarsi  in  Italia 
della  imitazione  ibseniana  coincide  col  determinarsi 
dello  spiritualismo.  Il  grande  genio  del  Nord  aveva 
preconizzato  rijii])iego  del  metodo  induttivo,  che  do- 
veva poi,  in  filosofia,  aver  il  passo  .sul  metodo  de- 
duttivo, proprio  alla  scuola  naturalista. 

La  j)SÌcologia  moderna  infatti,  dopo  aver  cercato 
e  ricavato  dai  metodi  obiettivi  tutto  quanto  potevano 
dare,  s'è  convinta  che  nessuna  delle  scoperte  clie  per 
la  psicofisica  e  j)er  la  psicologia  fisiologica  si  jios 
sono  fare,  non  potrà  mai  pareggiare  per  la  potenza 
dell'intuizione,  la  conoscenza  diretta  data  dalla  osser- 
vazione spontanea  e  interiore  (1). 

Come,  adnn(|ue,  al  metodo  realistico  corrispondeva 
il  metodo  jiositivo  della  ricerca  impersonale,  ]"er  cui 
il  sa|»ere  viene  compreso  come  indipendente  dalla  co- 
scienza nostra,  ed  esistente  per  se  stesso  :  così  al 
metodo  ideologico  corrisponde  in  arte  il  metodo  spi- 
ritualista, col  quale  si  cerca  una  dimostrazione  jiei 
fatti  esteriori  di  un  concetto  puramente  interno,  al 
([uale  Kartista  è  giunto  in  virtù  di  intuizione  spon- 
tanea. 

Il  merito  di  avere.  ]jer  primo,  nel  teatro  italiano 
l)restato  un  orecchio  incline  alle  voci  suadenti  e  mi- 
steriose dell'anima,  e  di  essersene  fatto,  per  tutto  il 
corso  della  sua  breve  e  dolorosa  esistenza  il  bandi- 
tore, spetta  ad  Enrico  Annibale  Butti  (2),  milanese. 
P    .    _     .  Un  destino  tragico  ed  inesorabile  sem- 

■  "  '  bra  abbia  pesato  sino  dal  nascei'e  sui  giorni 
mollali  di  questo  essere  d'elezione,  al  t{uale  la  stessa 


(1)  Villa       L'idealismo  moderno       Bocca-Torino  —  1905  p.  434. 

(2)  Enrico  Annibale  Butti  nacque  nel  186<)  a  Milano.  Compiuto  un 
anno  di  studi  aiatematioi,  si  isi-riveva  al  secondo  corso  di  legge  a  Modena 
Ma  le  sue  attitudini  lo  volgevano  alla  letteratura,  cui  si  andava  prepa- 
rando con  coUaliorazione  a  giornali  letterari  ed  umoristici.  Tornato  a 
Milano  nel  1892,  vi  juibblicava  il  suo  primo  romanzo  :  L'automa.  Ti  libro 
ebbe  esito  fortunatissimo:  ma  fieri  colpi  lo  attendevano  in  cambio  Già 
l'Anno  prima,  gli  era  morto  il  padre,  rendendo  precaria  la  sua  situazione 
economica.  Venne  poi  la  caduta  del  dramma  II  vortice,  e  il  mediocre 
successo  del  romanzo  L'a»iina,  in  cui  si  palesa  viemmeglio  la  sua  ten- 
denza alle  idee  astratte,  la  sua  preoccupazione  dell  al  di  là  ;  la  sua 
predilezione  per  i  tllosofi  che  parlano  delle  co^se  dell'anima.  Puliblicava 
una  pregevole  raccolta  di  critiche  :  Ne  odi  ne  amori  e  nel  1S95  vedeva 
morire  la  madre  adorata,  mentre  si  accentuavano  in  lui  i  sintomi  del 
tremendo  male  polmonare  che  a  46  anni  lo  trasse  al  sepolcro.  Da  allora 
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infelicità  della  sua  natura  vietò  di  laggiungere  nel- 
l'arte quelle  altissime  vette  cui  l'intensità  del  suo- 
sentire  e  l'altezza  del  suo  ingegno  [)arevano  chia- 
marlo. 

Affacciatosi  alla  carriera  delle  lettere  nel  punto 
in  cui  le  nuove  idee,  timide  e  quasi  inconfessate,  ve- 
nivano a  contatto  di  ])ochi  intellettuali  d'avanguardia, 
egli  scoprì  immediatamente  in  esse  una  rispondenza 
col  proprio  pensiero,  tendente  già  di  per  se  all'astra- 
zione, pifj  che  non  alla  contemplazione  imparziale  ed 
oggettiva  della  realtà  esteriore. 

Sebbene  egli  cominciasse  con  lo  scrivere  romanzi,  ? 
la  sua  vera  vocazione  era  per   la  scena.  Provvisto  di 
forti  studi,  di  un  gusto  innato  [ìev  le  cose  belle  e  no- 
bili, di  ima  sensibilità  artìstica  squisita  che  gli   con- 
sentiva di  penetrare  ben  addentro  nelle  cose   segrete 


in  poi  la  sua  vita  fu  un  continuo  dolor'  so  errare  da  un  sanatorio  a  un 
luogo  di  cura,  tra  le  ostilità  degli  uomini  e  le  vendette  della  natura, 
preoccupato  dalle  necessità  piii  impellenti  I  suoi  lavori  vengoTio  com- 
piuti a  stento  fra  sofferenze  fìsiche  inenarrabili.  La  corsa  al  piacere 
gli  reca  il  primo  successo  teatrale  :  poi  è  una  altalena  di  successi  e  di 
cadute,  che  dejirime  ancor  più  i  suoi  nervi  malati  con  l'assillo  della 
battaglia  diuturna  La  malattia  lo  apparta  da  tutti,  sdegnoso  cavaliere 
dell'ideale  in  un  epoca  di  bottegai  e  di  egoisti.  Dopo  esser  stato  licenziato 
quasi  morente  da  un  sanatorio,  passa  a  Koma,  a  Viareggio,  conscio 
della  sua  fine  imminente.  La  piccola  casa  di  via  Filodrammatici  a  Mi- 
lano raccoglie  l'ultimo  respiro  della  sua  nobile  e  travagliata  esistenza 
il  2()  Novembre  1912.  Pochi  amici  lo  hanno  pianto  sinceramente,  fra  il 
cordoglio  di  parata  onde  il  mondo  letterario  parve  commuoversi. 

Ecco  l'elenco  delle  sue  opere  drammatiche  :  /^/rw^io  amaro  (con 
C  Hanau)  1892)  Il  vortice  (1892)  Le  sediisioni  (con  G.  Anastasi  93) 
L'utopia  (194)  La  fine  di  un  ideale  {19i8}  La  corsa  al  piacere  (1900)  Lu- 
cifero ÌWO  Una  tempesta  (l'iK)].)  Il  castello  del  so^no  ('1903  —  rappre- 
sentato nel  1912)  Il  gigante  e  i  pigmei  (1903)  Il  cuculo  (1903i  Fiamme 
nell'ombra  (1904)  Intermezzo  poetico  (1905)  Tutto  per  nulla  (190.5)  Nel 
paese  della  fortuna  (1909)  Il  crepuscolo  degli  amanti  (con  Antongini 
(1910)  Sempre  così  (1911)  i^so^e  invisibile  {1912  Le  vie  della  salute  {1913,}. 

Da  consultare  :  C.  Levi  :  E.  A  Butti  in  Riv.  teat.  it.na  1912  fase.  6 
voi,  16  'con  bibliografia  compieta)  O  De  Fremi  :  E.  A  Butti  in  Bas- 
segna  Internaz.  A  II.  voi  V.  —  38  L  D' Ambra  :  Le  opere  e  gli  uo- 
mini op.  cit.  p  550.  E  Fiori:  Il  teatro  di  E.  A.  Butti  Milano.  Palma. 
1902.  A.  Lalia  Paternostro  :  E  A.  B  in  Studi  drammatici.  Napoli.  — 
Melfi  e  loele  —  1903  —  M-  Muret  :  La  littérature  itaUenne  d'  aujour- 
d'hui.  op.  cit.  —  p.  123  —  U  OJetti  :  Alla  scoperta  dei  letterati  Milano. 
Dumolard.  1895  p.  103  —  O  Motix  :  Infanzia  e  giovinezza  di  illustri  ita- 
%liani  contemporanei.  Parte  IL  Firenze.  Bemporad  1909  —  p  267  —Ai. 
Rusconi  E  A  B  m  La  Nuova  parola  A.  Ili  V.  VI.  N.  9  sett.  1904  — 
B  Villanooa  Ardenghi  -  Il  teatro  neo  idealistico  Palermo  Sandron 
—  Gino  Cucchetti  Butti  fra  l'arte  e  la  vita  Lab.  Ed  Mil.  —  1914 
Domenico  Oliva  prefaz.  a  L'utopia  —  Milano  Galli  1894  Ugo  OJetti  — 
pretaz.  a  Intermezzo  poetico  Milano  —  Treves.  1912  -  L  Tonelli  L'evo- 
luz.  del  teatro  cont.  in  Italia  op.  cit.  -  /  Dornis  -  le  théàtre  ita- 
lien  contemporain  (Paris  Calman  Levy)  Miss  Zimmern  in  Cornhill 
Magazine  —  1905  V.  Lamberti  -.E.  A.  B.  in  Cronache  d'arte  a  1913 
Gemi,  e  Febb. 


-     BOd  — 

dell 'anima:  poeta  in  una  parola,  per  natura  e  [ter  eie 
zioiìo;  nulla  sembrava  mancai'gli  per  fare  di  lui  l'istau- 
ratore  di  un  teatro  nazionale  italiano. 

I^urtuttavia,  della  ventina  fra  drammi  e  commedie 
c^he  costituiscono  il, suo  bagaglio  scenico,  è  dubbio 
che  molti  possano  so|)ravvivere  all'oltraggio  del  tempo. 
A  rileggerli  uno  do])o  l'altro,  quei  lavori  pei  quali  a 
volte  ci  entusiasmammo.  ]iei  quali  combattemmo  le 
più  nobili  e  sane  liattaglie  della  nostra  adolescenza: 
ci  danno  l'impressione  di  uno  sforzo  penoso  jier  do 
minare  la  materia  sorda  e  ribelle  :  E.  A.  Butti  emerge 
da  essi  quale  è  in  realtà  :  uno  sjiirito  timido  e  dolce, 
inii)ressionabile  e  contemidalivo.  al  (piale  mancavano 
i  mezzi  per  tradurre  in  ixWo  efficacemente  i  fantasmi 
del  suo  pensiero  ;  un'anima  pervasa  di  nostalgie  ed 
jvumialata  della  sua  stessa  sensibilità,  ma  incapace 
di  dar  ordine  rigoroso,  discipliiia  d'arte  immediata  al 
tiimulto  delle  sensazioni  e  delle  idee,  e  di  tradurre 
fìnanco  la  propria  sofferenza  intima  in  una  ['orma 
d'arte  eterna  ed  universale. 

La  stessa  incertezza  ch'era  nel  suo  sj)irito.  oscillante 
fra  i  dubbi  e  la  fede,  fra  la  debolezza  ed  il  coraggio, 
tra  il  i)essimismo  e  l'ottimismo,  la  ritro\'iamo  nella 
sua  produzione  drammatica;  ineguale  ed  ondeggiante, 
in  cui  accanto  ad  opere  di  un  amaro  scetticismo  quali 
L'utopia  ed  Cna  fentj)esfa,inconh-\ciìno  commedie  isjìi- 
rate  ad  un  alto  senso  di  con<piista  ideale  (|uali  7*"/a>;/- 
nte  nelV ombra  e  Tutto  per  nulla  e  poi  subito  dopo 
l'ironia  beffarda  di  Sempre  così,  e  inter(\alati  fra  il 
tutto,  gii  scherzi  giocosi,  squilli  di  riso  un  pò  funebri 
di  un'anima  martoriata  :  Il  cuculo  ;  Intermezzo  poe- 
tico,  Le  vie  della  salute. 

A  parte  ciò.  sarebbe  ingiusto  disconoscere  un  certo 
processo  di  orientamento  nel  suo  spirito,  che  va  dal 
pessimismo  nietzchiano  (Vortice  —  Ij  utopia  —  La 
fine  di  un  ideale)  alla  discussione  del  problema  filo 
sofìco-religioso  (trilogia  de  "Gli  atei..)  e  si  evolve 
ulteriormente  verso  la  fede  (Fiamme  nelVomhra  — 
liscie  invisibile),  intensa  come  una  forma  di  pantei 
smo  tenero  e  cristianeggiante.  Tempra  di  sacerdote, 
di  profeta,  di  eroe  letterato  —  scrive  il  Cucchetti:- 
nelle  sue  o]3ere,  come  nella  sua  vita,  senza  serbare 
limpronta  di  un  ascetismo  intransigente,  ebbe  cliiaro 
nianifesto  e  continuo    il    pensiero    di  una    fede    reli- 
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giosa.  Appunto  nel  cristianesimo  -  scevro  dai  drammi 
del  cattolicesimo  —  egli  intravvedeva  la  forza  che  im- 
pone dolcemente  rumano  dovere,  ed  in  ogni  cosa 
della  natura,  mille  volle  nascosta,  l'eterna  bellezza 
della  divinità. 

Nel  diario  che  egli  va  scrivendo  giorno  per  giorno, 
sino  alla  vigilia  della  sua  morte,  il  nome  di  Dio  ri- 
corre continuamente.  —  Dio  è  onnipotente  !  —  scrive 
soltanto,  il  giorno  in  cui  dalle  parole  dei  medici  ha  ito- 
tuto  intravedere  la  sua  prossima  fine:  da  Dio  egli 
s[)erava  ancora  la  salvezza.  E  il  suo  testamento,  che 
è  un  inno  pietoso  di  dolore,  termina  con  (|ueste  pa- 
role :  •'  La  mia  vita  fu  dolore  :  prego  Dio  che  la  mia 
morte  sia  pace  ,,  (Ij. 

Quanto  alla  sostanza  del  pensiero  buttiano.  ci  è 
giocoforza  riconoscere  che  essa  non  e  ne  particolar- 
mente originale  ne  organica  e  concreta.  11  concetto 
della  vita  e  deirumanità  appare  in  lui  confuso  e  come 
dominato  dalle  alternative  della  sua  salute  fìsica  e 
morale. 

La  stessa  l'orma  drammatica  tu  da  lui  dovuta  con- 
quistare faticosamente  grado  i)er  grado,  fino  a  giun- 
gere alla  maestria  della  maturità.  Dalle  sue  prime 
opere,  incerte  nel  dialogo,  goffe  nella  figurazione  dei 
personaggi,  grevi  nel  pensiero.;  alle  opere  successive, 
agili,  snelle,  disinvolte  nella  forma,  se  pur  meno 
dense  di  idee,  il  i)rogr€SSo  è  evidente  e  continuo. 


11  pi'inio  lavoro  di  qualche  importanza  in  cui  ci 
imbattiamo  è  Vortice.  Vortice  è  un  dramma  familiare 
di  scarsa  efficacia  |)érsuasiva,  ma  che  rivela  una  gio-, 
vanile  arditezza  di  pensiero.  Amalia  si  è  sposata  ad 
^t<.^ws)!o. commerciante  poco  scrupoloso  e  natura  al- 
quanto volgare  :  basti  dire  clTegli  fu  l'amante  della 
madre  di  lei.  Attratto  nel  precipizio  di  una  rovina  fì- 
jianziaria.  Augusto  si  acconcerebl)e.  per  salvarsi,  a 
consentire  che  sua  moglie,  si  conceda  al  suo  nuiggior 
creditore. 

Ma  in  Amalia  il  ribrezzo    per    l'uomo    che    le    ha 
dato  il  suo  nome  è  men  foi'te    del    senso    nativo    di 
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onestà.  Che  il  marito  sconti  la  pena  dei  suoi  errori  ; 
ella  rimarrà  imjiassihilmente  sdegnosa  nel  vortice  che 
li  travolge. 

Come  procedimento,  il  dramma  appartiene  ancora 
a  quell'uggioso  realismo  borghese,  tijto  Rovetta,  che 
semhra  pesare  (juasi  una  cappa  di  piombo  sui  mo- 
vimenti degli  autori  italiani.  Il  Butti  non  se  ne  libera 
che  a  stento,  a  jioco  a  poco. 

La  stessa  Utopia  (18li4)  ne  ajipare  ancora  imbevuta, 
sebbene  in  essa,  a  confessione  dello  stesso  autore, 
trovi  la  sua  prima  e  ]jiena  applicazione  il  procedi- 
mento ibseniano.  Vediamo  un  poco. 

n  dottor  Andrea  SercJd,  medico  condotto,  ha  una 
tempra  di  apostolo  e  di  utojiista.  Kgli  |iensa  che  la 
decadenza  fisica  e  morale  deirumanità  tragga  origine 
dall'istituzione  matrimoniale  e  dalla  .sopiavvivenza 
dei  fanciulli  non  bene  costituiti.  A  (luesio  stato  di 
cose  non  c'è  che  un  rimedio  :  amore  libero  e  so}»- 
l)ressione  dei  parti  malsani.  Andrea  fa  propaganda, 
fa  proseliti  :  la  sua  amante  Annita  è  tra  i  più  fer- 
venti, sua  sorella  Laura  è  meno  fervente  ma  ieratica 
I "amore  libero  col  sindaco  de!  paese,  un  mestatore 
socialistoide,  che  il  giorno  in  cui  vedrà  il  favore  po- 
polare voltarsi  contro  il  Serchi,  si  metterà  anchegli 
all'opposizione.  L'utopista  è  costretto  a  fuggire  e  ad 
andar  ramingo  fra  l'irrisione  e  le  minacce.  Torna 
do|)o  ipialche  mese  e  apprende  che  il  figlio,  natogli 
da  Annita,  è  un  mostricciatolo. 

Fallimento  pratico  (chi  sa  poi  perchè)  di  tutte  le 
sue  illusioni  :  anche  Annita  lo  abbandona.  Povero 
ed  affamato,  incapace  di  com}>iere  su  suo  tìglio  il  ge- 
.sto  .spartano  da  lui  predicato,  non  gli  rimarobbe  che 
ripartire  ;  ma  l'attrattiva  di  una  zuppiera  fumante  lo 
lega  per  sempre  al  nido  ritrovato  :  la  sua  utopia  è 
finita. 

Che  ha  inteso  dire  il  Butti  con  ([uesto  tlramnia  ? 
Proporre  un  tema  di  filosofia  astratta  e  risolverla. 
Lo  spirito  contemporaneo  era  allora  agitato  da  pro- 
blemi che  minacciavano  intimamente  la  evoluzio- 
ne completa  della  costituzione  sociale.  Questi  pro- 
blemi si  incardinano  nella  per|ietua  irre((uietudine 
dell'uomo  che  vagheggia  sempre  luiovi  ordinamenti 
e  radicali  trasformazioni.  E  il  Butti  si  incarica  di  di- 
mostrare che  (juesto  affannarsi  degli  esseri  verso  un 
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al  di  là  irraggiungibile  è  men  che  vano,  utopistico  ; 
e  come  mezzo  di  esi)ressione  pei\  palesarci  la  vanità 
di  tanti  sforzi,  sceglie  la  satira.  E  dunque  la  satira 
dell'utopista  quella  cui  assistiamo  nei  tre  atti  di  que- 
sto dramma:  ci  vien  fatto  però  di  chiederci,  prima 
di  ogni  altra  cosa,  se  fosse  mestieri  spendere  tanta 
dialettica  per  convincerci  che  l'utopista  è  un  pazzo  o 
un  ridicolo.  Utopia  .significa  già  chimera  irraggiun- 
gibile :  e  allora  ?  Come  non  accorgersi  che  il  suo 
Serchi  con  quelle  idee  da  manicomio,  con  quella  sua 
intelligenza  medioci-e,  e  quella  mancanza  di  fede  salda 
e  sicura  che  lo  fa  tentennare  ad  ogni  istante,  è  Tuomo 
destinato  a  ricevere  per  predestinazione  la  beffa  e  il 
danno  da  parte  dei  suoi  simili?  Se  noi  venissimo 
poi  ad  una  analisi  minuta  dell'opera,  vedremmo  come 
in  essa  tutto  sia  ristretto,  meschino  :  l'utopia,  i  suoi 
interpreti,  i  suoi  avversari  ;  come  la  satira  sia  vaga 
e  a  volte  grossolana,  come  il  carattere  stesso  del  pro- 
tagonista appaia  vacuo,  irreale,  impalpabile;  ben  lon- 
tano, in  una  parola,  da  quelle  bronzee  figurazioni  ibse- 
niane  dalle  quali  la  vita  erompe,  per  dir  cosi,  da  ogni 
poro,  quasi  idealizzata  a  contatto  dell'energia  radiante 
che  promana  dal  pensiero. 

Il  primo  tentativo,  adunque,  di  acclimatazione  delle 
idee  ibseniane,  a  parte  le  differenze  fondamentali  di 
forma  e  di  sostanza  esistenti  tra  i  due  teatri,  si  pre- 
senta come  un  episodio  passabilmente  realistico,  in- 
tramezzato da  qualche  discussione  noiosa  e  privo  di 
quella  vasta  portata  che  si  appartiene  al  vero  dramma 
di  idee. 

Che  ciò  debba  attribuirsi  in  gran  parte  ad  tuia  de- 
ficienza di  temperamento  nel  Butti,  lo  prova  il  fatto 
che  i  medesimi  difetti,  se  bene  assai  attenuati,  li  ri- 
scontriamo anche  nelle  oi>ere  successive. 

La  fine  di  un  ideale  (1898)  ad  esempio,  ptir  svol- 
gendo tin  argomento  analogo  a  Ija  donna  del  tnare 
di  Ibsen,  palesa  l'incapacità  del  nostro  scrittore  a  far 
suo  quello  ch'è  la  ragione  intima  della  grande  arte 
ibseniana  :  la  profonda  intensità  psicologica. 

L'eroina  del  Butti  fu  unita  in  libero  amore  con 
un  uomo  che  la  abbandono  dopo  averla  resa  madre. 
Chiesta  in  matrimonio  da  un  ricco  industriale,  lo 
sposa,  senza  rivelare  il  stto  passato.  Ma  un  bel  giorno 
l'antico  amante  chiede  la    restituzione    del    bambino. 
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11  marito  viene  a  conoscenza  di  tutto,  ma  in  luogo 
di  scacciare  la  moglie  la  i^erdona  e  la  protegge  con- 
tro le  sopraffazioni  dell'altro.  Conquistata  da  questo 
atto  semplice  ed  onesto,  la  donna  ripudia  i  suoi  an- 
tichi ideali  di  amore  libero,  illusioni  fatali  e  perni- 
ciose di  un  cervello  malato. 

Qui,  a  differenza  di  quanto  accade  in  Ibsen,  il  mu- 
tamento non  avviene  nell'anima  e  nel  modo  d'essere 
di  Valeria,  ma  soltanto  nelle  sue  idee;  il  che  toglie 
interesse  umano  all'intreccio  ed  annulla  quasi  la  sua 
portata  artistica.  Abbiamo  in  sostanza,  in  entrambe 
le  commedie,  una  posizione  |)sicologica  per  sua  na- 
tura statica,  che  bruscamente,  di  fronte  ad  un  fatto 
improx'viso  si  capovolge,  come  un  oggetto  che  si 
trovi  in  un  equilibrio  instabile. 

L^na  tal  maniera  di  composizione  si  rende  ancor 
più  evidente  esaminando  i  drammi  di  cui  si  cojupone 
la  trilogia  de  CHi  atei,  pur  cosi  su])eriore  per  ispi- 
razione e  per  fattura  ai  lavori  precedenti.  In  ([uesta 
trilogia  il  Butti  si  ò  proposto  di  mostrare  come  si 
comporti  la  concezione  atea  e  materialistica  della 
vita,  a  contatto  di  una  grave  bufera  che  tutti  scon- 
volga gli  esseri  che  ne  sono  partecijn  e  li  metta  nudi 
innanzi  alla  propria  coscienza,  inopinatamente  fatta 
chiaroveggente.  La  soluzione  che  in  tutti  e  tre  i  casi 
egli  dà  al  quesito  è  uniforme:  la  vittoria  della  tra- 
dizione, sia  religiosa  sia  sociale,  sopra  la  smania  au- 
dace di  ribellione. 

Aldo  Riguardi,  jiella  persuasione  che  il  mondo  di 
là  sia  vana  chimera,  ha  corso  tutta  la  sua  vita  al 
piacere,  adagiandosi  in  una  facile  morale  ei)icurea 
che  non  ha  neppure  il  coraggio  della  sua  sfida  alle 
convenzioni  più  radicate:  la  [perdita  re[tentina  della 
vecchia  madre  colpisce  Aldo  in  jtieno  petto,  aprendo 
innanzi  a  lui  l'abisso  insospettato  del  dolore  e  della 
solidarietà  umana. 

Il  in-of.  Alberini,  di  Lucifero,  ex  prete,  ora  ateo 
convinto,  ha  pazientemenfe  educato  suo  figlio  alle 
idee  antireligiose.  Ma  il  giovane,  innamoratosi  della 
figlia  di  un  cattolico  fervente  è  costretto,  [ter  ispo- 
sarla,  a  fuggire  con  lei.  Dopo  due  mesi  di  felicità  la 
sposa,  ammalata  mortalmente,  chiede  i  conforti  della 
religione.  XUiido,  il  marito,  non  solo  glieli  concede, 
ma   nell'ambascia   immensa  che    lo    ti-avolge    si    at- 
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tacca  anch'egli  disperatamente  alla  fede  rigeneratrice. 
Mentre  pertanto,  innanzi  allo  spettacolo  di  quella 
morte  atroce  cerca  rifugio  nelle  speranze  di  una  vita 
futura  ;  Alberini,  il  vecchio  ateo,  commosso,  sente 
vacillare  i  suoi  radicati  convincimenti  e  mormora 
con  gli  occhi  volti  al  cielo  :  "  Chi  sa?  Chi  sa?...„. 

Il  |)rotagonista  di  Una  tempesta,  Adolfo  Sieci,  ha 
nutrito  insieme  ad  un  suo  Compagno  mezzo  anarchico 
individualista,  mezzo  filantropo,  l'illusione  di  volgere 
a  benefìcio  dei  miseri  lavoratori  le  grandi  sostanze 
di  suo  zio  Cesare,  proprietario  rurale.  Nella  follia 
del  suo  umanitarismo  cieco  è  giunto  fino  ad  assen- 
tire al  delitto  che  il  Compagno  medita  di  compiere 
nella  persona  di  Cesare  Sieci.  Ma  di  fronte  al  cada- 
vere dello  zio;  constatando  come  la  catastrofe  non 
abbia  neppure  sollevato  i  contadini  sofferenti,  egli 
l^ensa  all'inanità  della  sua  [lolitica  di  violenza  e  gri- 
da al  morto:  "  Tu  puoi  riposare  in  pace!  Hai  vinto 
ancora!  Tutto  è  come  prima!  tutto  come  prima!  „ 

In  questa  frase  disperata  che  segna  il  fallimento 
di  tante  illusioni,  magari  generose,  magari  nutrite  in 
buona  fede,  è  il  significato  profondo,  non  solo  della 
trilogia  de  "  Gli  atei  „  ma  di  tutta  l'opera  del  Butti. 
Il  pensatore  aristocratic;o  considera  dall'alto  la  mi- 
schia confusa  degli  uomini  aiielanti  a  scalzare  nelle 
basi  l'ordine  stabilito  della  natura  e  dai  secoli,  con- 
cede loro  a  tratti  la  sua  simpatia  vigile,  sombra  illu- 
dersi della  necessità  dei  loro  sforzi,  immedesimarsi 
della  giustizia  della  loro  causa  ;  ma  di  fronte  alla 
gravità  delln  trasformazione  che  per  mezzo  loro  si 
minaccia,  resta  atterrito  e  conchiude  con  un  melan- 
conico e  imjìotente  inno  al  passato,  con  l'esaltazione 
della  famiglia  sull'amore  libero,  della  morale  sul- 
l'epicureismo, della  fede  sulla  irreligiosità,  dell'ordi- 
namento conservatore  sulle  teorie  socialiste. 

Ben  altrimenti  Enrico  Ibsen,  spezzando  con  gesto 
energico  ed  ispirato  le  viscide  ritorte  delle  conven- 
zioni e  dei  pregiudizi,  mostrava  agli  uomini  gli  eterni 
destini  della  natura  e  della  stirpe,  rivelava  ad  essi 
il  divino  nell'umano,  superbo  campione  di  un  idea- 
lismo che  non  ha  confini. 

Giustamente  nota  ({uindi  il  Tonelli  (1)  come  l'Ibsen 
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e  il  Butti  siano  precisamente  agli  antipodi:  l'uno  è 
un  rivoluzionario,  l'altro  un  conservatore,  l'uno  è  un 
demolitore  dell'attuale  stato  sociale;  l'alti-o  è  un  suo 
difensore  ;  l'uno  è  un  uomo  di  fede,  l'altro  è  uno 
scettico. 

E  che  altri  è  in  fondo  un  uomo  che  "  crede  alla 
necessità  delia  fede,  ma  non  tanto  per  un  irresistibile 
bisogno  dello  spirito,  quanto  per  una  utilità  pratica, 
come  sostegno  e  propulsore  di  virtù  e  alleviamento 
del  dolore;  che  difende  la  famiglia  e  la  società,  ma 
fa  vedere  anche  i  pregi  e  le  virtù  delle  teorie  che  la 
minano  ;  che  odia  il  nuovo,  ma  non  è  cosi  miope 
da  esser  entusiasta  del  vecchio,  e  fra  le  due,  prefe- 
risce scegliere  la  via  più  sicura:  quella  della  tradi- 
zione e  del  passato  -  ma  senza  convinzione  ed  en- 
tusiasmo? ,.. 

Con  uno  stato  d'animo  siffatto  ci  spieghiamo  co- 
me durante  tutto  il  corso  delle  sue  commedie  gli 
argomenti  in  favore  dell'una  e  dell'altra  teoria  con- 
trastanti si  bilancino,  anzi  per  particolare  lenocinlo 
d'arte,  la  tesi  destinata  a  cadere  da  ultima,  sembri 
avere  a   lungo  il  disopra. 

Occorre  aggiungere  che,  ]iur  facendo  scaturire  il 
dramma  dal  conflitto  delle  idee,  il  Butti  ha  acqui- 
stato ormai  tale  padronanza  della  tecnica  da  raffigu- 
rare persone  umane  e  situazioni  saldamente  impian- 
tate nella  loro  realtà  i)sicologica.  Il  suo  Albei'ini  è  un 
carattere;  e  la  bontà  illuminata  che  l'autore  gli  pre- 
sta ci  prepara  alla  commo\ente  rivoluzione  dell'iilti- 
mo  atto.  Anche  per  il  sentito  spirito  di  idealità  che 
aleggia  in  tutto  il  dramma,  LKcifero  merita  un  posto 
d'onore  nel  teatro  di  pensiero  contenijìoraneo.  Meno 
chiara,  meno  iiersuasiva,  è  L7na  tempesta.  11  cammi- 
no stesso  dell'azione,  con  la  confusione  dei  partico- 
lari, con  le  nebbie  di  cui  si  circonda,  rivela  il  tra- 
vaglio insanabile  di  una  intelligenza  che  non  è  riu- 
scita a  trovare  una  estrinsecazione  adeguata  del  pro- 
prio ])ensiero.  Sembra  che  l'autore,  col  jn'ecisare  trop- 
po, abbia  temuto  di  infrangere  le  ap])arenze  del  suo 
sogno. 

Era  il  |)eriodo  in  cui  il  sogno,  nella  sua  sugge- 
stione un  poco  morbida  e  nella  sua  sibillina  miste- 
riosità ossessionava  lo  spirito  del  Butti,  fino  ad  ispi- 
rargli quel  nobilissimo  Castello,  che    rimane  l'unico 
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poema  propriamente  simbolico  della  sua  produzione  ; 
ro[>era  in  cui  egli  ha  cercato  di  esi)rimere  in  modo 
l)ieno  rirriducibi'e  dissidio  tra  la  sua  anima  assetata 
di  ideale  e  la  realtà  grigia  e  fredda  della  vita  che 
scorre  come  un  fiume  inesorabile. 

Il  principe  Fantasio  si  è  rinchiuso  con  la  sorella 
Ebe  in  un  solitario  castello,  respingendo  ogni  con- 
tatto col  mondo  :  sono  telici  o  almeno  paiono.  Ma  la 
venuta  di  Angelo  fa  divamiiare  il  cuoi'e  di  Ebe.  Non 
vale  l'ira  proterva  di  Fantasio  .  l'amore  ricondurrà 
alla  vita  colei  che  si  era  da  essa  straniata  : 

Cosi  la  giovinezza  ci  abbandona, 
cosi  lasciano  il  tizzo  ormai  consunto 
le  fiamme  luminose  !  Cosi  tutto 
ciò  che  ci  piacque  e  sospirammo  intensa- 
mente ne  sfugge    e  lontanando  muore, 
come  un  canto  giulivo  nella  notte 
presso  la  nostra  casa  !  K  a  noi,  delusi 
e  derelitti,  sale  ancora  al  labbro 
l'inutile  domanda,  che  fu  il  primo 
nostro  tormento  e  ne  sarà  l'estremo  : 
Perchè  ?  perchè  ?.. 


Cosi 


Nel  Castello  del  sogno  son  rimasti 
Un  Poeta,  un  sapiente  e  un  ubriaco. 


Da  un  concetto  pressoché  analogo  prende  le  mosse 
Il  gigante  e  i  'pigmei,  la  commedia  che  procurò  al 
Butti  amarezze  così  vive,  per  la  raffigurazione,  che 
in  essa  si  volle  vedere,  delTautore  di  Odi  barbare. 
Mostrare  un  gigante  dell'intelligenza  alle  prese  con 
le  meschine  contingenze  della  vita  reale,  coi  pigmei 
che  lo  sfruttano  e  io  coprono  di  ridicolo  sta  bene  : 
ma  per  riuscir  nell'intento  occorreva  esser  dotati  di 
uno  spirito  d'osservazione  meglio  acuto  e  guardarsi 
bene  dal  compiere  una  pittura  d'ambiente  manierata 
o  quanto  meno  arbitraria. 

lì  gigante  e  i  pigine}  ha  i  cai-atteri  del  lavoro  man- 
cato. Migliori,  se  non  altro  per  lo  spirito  di  festività 
che  lutto  li  investe,  Il  Cicalo,  una  commedia  giocosa 
tra  l'ironico  e  il  sentimentale,  alla  maniera  dell'An- 
tona  Traversi,  e  Intermezzo  poetico,  ove  cam]ieggia 
una  strana  figura  di  donna,  cortigiana  nell'anima,  cui 
l'amore  per  un  poeta  diverso  dagli  altri,  sembra  un 
istante  dare  un  indirizzo  novello  nella  vita,  ma  che, 
abbandonata  da  costui,  ricade  inesornliilmente  nel  mer- 
cimonio dei  sensi  e  dell'affetto. 
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Onesto  periodo  dell'attività  drammatica  del  Butti 
si  contraddistingue  per  ima  ìnsueta  limpidità  di  con- 
cezione e  per  una  speciale  applicazione  nello  studio 
dei  caratteri:  le  sue  creature  si  i)reoccupano  meno 
di  apparire  simboli  di  idee  filosofiche  che  di  scendere 
in  terra  e  mescolarsi  alla  vita  comune  quotidiana,  con 
tutte  le  sue  lotte,  le  sue  antitesi,  le  sue  vicissitudini 
morali. 

Una  tale  particolarità  nell'evoluzione  drammatica 
di  lui  meglio  si  rivela  in  Fiamme  nelVotnbra  (1904), 
che  a  noi  sembra  col  Lucifero,  l'opera  più  bella  e 
meglio  significativa  dell'autore,  tutta  pervasa  qual'è 
da  un  soffio  di  vera  autentica  poesia  e  gettata  in 
quel  bronzo  dal  quale  si  traggono  i  cainlavori. 

Don  Antonio  Giustèri  avrebbe  già  veduto  coronarsi 
i  voti  della  sua  menie  ambiziosa  con  l'anello  pasto- 
rale, se  la  fuga  della  sorella  Elisabetta  con  un  ricco 
signore,  non  avesse  gettato  su  lui  il  ]iubblico  discre- 
dito. Molti  anni  ai»[)resso  >]l isabella  torna,  lacerata  e 
pentita  e  Don  Antonio,  dopo  breve  esitazione,  apre  an- 
cora la  sua  casa,  non  già  il  suo  cuore.  Ma  Elisabetta 
cade  di  nuovo:  il  suo  tèm]ieramento  esuberante  e  biso- 
gnoso d'amore,  mal  si  concilia  con  la  fredda  austerità 
del  presbiterio.  Don  Antonio  proverà  anche  il  dolore  di 
vedersi  sfuggire  un  altra  volta  l'ambita  dignità:  ma 
egli  è  buono.  Tna  subita  is[»irazione  divina  gli  mosti'a 
la  sua  vera  via  :  la  solitudine  nel  paesello  bianco, 
lassù,  lontani  dal  mondo  e  dalle  sue  tentazioni,  ove 
finalmente  potrà  per  forza  d'amore  redimere  hZlisabetta 
e  se  stesso  da  ogni  impuro  contagio.  . 

Ma  un  cenno  cosi  succinto  non  potrà  mai  rendere 
la  bellezza  suggestiva  di  queste  pagine  da  cui  jtromana 
un  tale  senso  di  s])iritualità  sincera  ed  oi)erante  da 
renderci  profoiidamente  commossi  e  pensosi.  Qui  non 
impaccio  di  tesi  filosofiche  o  soi-iali,  ma  la  penetrante 
indagine  di  un  fatto  morale  ed  umano,  l'analisi  di  al- 
cune coscienze  fatta  con  sa])ienza  di  conunediografo 
e  con  soffio  alato  di  i)oeta.  Noi  sentiamo  tuttj  che 
questa  e  non  altra  era  la  vera  via  di  E.  A.  Butti,  e 
ch'egli  le  è  passato  daccanto  senza  accorgersene.  Era 
il  poeta  della  bontà  e  delle  tenerezze  malinconiche  e 
si  è  voluto  fare  il  banditore  di  idee:  c'era  dunque  un 
equivoco  nell'arte  come  nella  vita  di  lui,  che  la  morte 


ha  tragicamente  spezzato  mettendoci  innanzi  alla  vera 
natura  del  suo  ingegno. 

Ed  in  fatti  Tutto  per  natta,  che  cammina  sulle 
traccio  di  Fìantme  neìVoìtibra,  pur  non  raggiungendo 
l'efiicacia  di  questa,  è  commedia  che  non  va  dimen- 
ticata nell'opera  buttiana.  Una  donna,  una  madre,  vi 
si  trova  nella  crudele  necessità  di  rinunziare  ad  un 
amore  che  forma  la  felicità  della  sua  vita  per  dedi- 
carsi tutta  a  suo  tìglio,  che  nella  atroce  incoscienza 
della  sua  natura  ignorerà  sempre  il  prezzo  del  sacri- 
fìcio materno. 

,::>e))ipre  così  mostrerà  invece  come  Tamore  libero, 
anche  in  due  coscienze  nobili  ed  elevate,  non  saprà 
mai  sfuggire  alla  volgare  sorte  che  minaccia  ogni 
concubinato;  e  il  Sole  invisibile,  riprendendo  il  tema 
caro  ai  suoi  ultimi  drammi,  esalterà  ancora  una  volta, 
con  melanconia  accorata  di  accenti,  la  virtù  corag- 
giosa della  rinunzia  e  la  necessità  della  propria  ele- 
vazione morale. 

La  via,  come  dicemmo,  era  scoperta.  Se  all'infelice 
poeta  deirideale  avessero  soccorso  le  forze  che  in 
piena  virilità  lo  abbandonarono,  il  teatro  italiano  si 
sarebbe  forse  arricchito  di  qualche  opera  meglio  pen- 
sata e  ])rofonda;  di  quelle  che  vivono  nel  tempo  come 
sorgenti  luminose  di  bellezza.  Pace  e  devozione  reve- 
rente alla  figura  nobilissima  di  colui  al  quale  Tarte, 
come  sole  invisibile,  fu  avara  dei  suoi  raggi  aperti  e 
vivificatori. 


11  soffio  di  idee  nuove,  penetrato  nel  teatro  con 
lo  studio  delle  letterature  nordiche,  doveva  tuttavia 
su^^citare  nel  nostro  paese  l'artista  geniale  ed  espres- 
sivo, che  di  tale  movimento  potesse  farsi  l'interjirete 
meglio  autorizzato.  11  giudizio  concorde  dei  contem- 
poranei consacra  ([uesto  posto  al  nome  di  Roberto 
Bracco.  (1)    La  fama    della  scrittore  napoletano,  var- 


(1)  Boberto  Bracco  è  nato  a  Napoli  nel  1862  ~  Egli  dinotava  già  la 
vivacità  del  suo  ingegno  negli  articoli  di  cronaca  e  nelle  novelle  crea 
te  per  il  «Napoli"  di  Martin  Cafiero,  nelle  ore  d'ozio  dopo  il  suo  ufficio 
alla  dogana  di  Napoli.  Il  giornalismo  lo  attirava  sempre  più  e  lo  faceva 
critico  drammatico  reputato,  mentre  il  teatro  accoglieva  i  suoi  primi 
lavori  dialogati  ;  levers  de  rideaux,  gingilli  graziosi  spumeggianti  di  ar- 
guzia e  di   brio.    Un'avventura   di  viaggio  —  Lui-lei-lui  —  I^on  fare 
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cati  i  confini  della  patria,  si  asside  ormai  senza  con- 
P   D  trasto  tra   quelle  dei  più  celebrati    maestri 

■  '^^'^*^°  della  scena  europea  :  e  non  è  questa  pic- 
cola gloria  pel  teatro  italiano,  cui  da  molti  si  era 
perfino  negato  il  diritto  all'esistenza. 

Poche  opere  da  (juanto  quella  del  Bracco  hanno 
suscitato  così  alto  fervore  di  consensi  e  così  acca- 
nito lievito  di  ostilità  e  di  rancori  :  segno  questo  non 
dubbio  del  suo  valore  non  comune:  poche  opere  |»re- 
sentano  una  così  liniiùda  e  sicura  progressione  verso 
una  elevata  mèta  artistica:  testimonianza  irrefutabile 
della  saldezza  cerebrale  e  del  perenne  equilibrio  che 
regolale  facoltà  inlellettuali  del  suo  autore.  Pur  attra- 
verso qualche  opera  mancata,  ([ualche  altra  scritta 
quasi  per  riposo,  è  agevole  ricostruire  il  faticoso  cam- 
mino di  questo  spirito,  di  questo  cuore  perennemente 
inquieto,  cui  la  natura,  come  a  tutti  gli  artisti  vera- 
mente degni,  non  consente  di  poter  adagiarsi  nella 
contemplazione  soddisfatta  degli  sforzi  compiuti. 

Se  del  teatro  di  scrittori  di  lui  anche  più  originali, 
si  può  discorrere  con  pacatezza  e  freddezza  di  ragio- 
namento ;  una  siffatta  imi)arzialità  cassai  difficile  in- 
nanzi all'opera  di  Roberto  Bracco,  tanto  essa  irradia 
calore  emotivo,  simpatia  intellettuale,  fascino  miste- 
rioso. Gli  è  che  egli  rivive  entro  dì  noi  in  virtù  del 
dono  innato  della  |)oesia:  ch'egli  partecipa  del  nostro 


ad  altri  —  Viceversa  sono  i  titoli  dei  principali  —  Con  Una  donna 
U893)  Bracco  affronta  il  dramma  in  più  atti,  cui  seguono  iViasc/fere  1893) 
un  fitto  —  e  Infedele  (1894).  Succedono  i  drammi  e  le  commedie  con 
alternative  di  successi  e  di  cadute:  Il  trionfo  (l^ò)  Don  Pietro  Caruso 
{I69b)  La  Jine  dell'amore  i '*-96)  :  il  nome  dello  scrittore  i\apoletano  si 
afferma  m  prima  linea  nella  giovine  scuola  idealista  e  varca  i  con- 
fini della  patria.  Sono  dogli  anni  successivi  :  Tragedie  dell'anima  (IS99) 
Il  diritto  di  vivere  {l'MO'*  Sperduti  nel  buio  (1901)  Maternità  (1903i  i? 
frutto  acerbo  '19(14)  La  piccola  fo>de  (1<X>5)  I  fantasmi  (1906  Nellina 
(1908  II  piccolo  Santo  il<i09)  -  (rappresentato  solo  tre  anni  più  tardi)  Il 
perfetto  amore  U910  Nemmeno  xn  bacio  il912)  L'amante  lontano  (1916) 
Si  sono  trascurati  alcuni  altri  atti  unici  quali  Uno  degni  onesti  — 
Notte  di  Neve  -  Fiori  d'arancio  —  ed  il  lavoro  in  napoletano  L'uoc 
chie  cunzacrate  il916).  Le  principali  città  europee  hanno  acclamato  in 
traduzione  i  lavori  del  Bracco,  che  per  molti  è  Tingegno  rappresentativo 
deUItalia  letteraria  odierna.  Egli  vive  a  Napoli,  in  una  solitudine  piena 
di  dignità,  schivo  da  vani  clamori  di  folla  e  di  reclame. 

Intorno  all'opera  sua  oltre  i  molti  scritti  sparpagliati  nelle  riviste  e 
nei  giornali  può  esser  utile  di  consultare:  L  Tonelli  L'evoluz.  del  teatro 
ecc.  op.  cit  —  B.  Villanova  Ardenghi  II  teatro  neo  •  idealistico  op. 
cit  ~  M.  Muret  La  litlrrature  italienne  ecc.  op.  cit  —  L.  D'ambra  in 
Le  opere  e  gli  uomini  op,  cit  -  A.  Costagliola  :  R,  B.  in  N .  Antologia 
16  Ott.  1907. 
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istesso  cuore,  si  nutre  del  nostro  istesso  sogno,  testi- 
mone celato  del  travaglio  quotidiano  ed  oscuro  delle 
nostre  anime  affannate  alla  ricerca  di  un  bene  illu- 
sorio ed  irraggiungibile. 

Tragedie  delVùninia,  Sperduti  nel  buio,  La  piccola 
fonte.  Maternità,  Il  piccolo  Santo....  :  titoli  spogli  di 
contenuto,  se  non  bastano  a  rievocare  nei  nostri  spi- 
riti la  eco  di  sensazioni  intense,  di  soavità  nostalgi- 
che, di  intuizioni  profonde  ;  a  ricondurre  nei  nostri 
nervi  il  brivido  di  tragico  orrore  da  cui  fummo  col- 
piti innanzi  alle  vicende  di  una  umanità  penetrata  e 
messa  a  nudo  per  virtù  di  intelligenza  e  di  simpatia. 

Passano  innanzi  allo  specchio  della  mente  le  palli- 
de eroine  dei  drammi  che  amiamo  ;  la  maschera  del 
volto  ancora  contratta  nell'ultimo  spasimo  della  loro 
tragedia  mortale,  recando  nelle  mani  il  loro  cuore 
sanguinante,  come  le  ombre  descritte  dal  Poeta  i  loro 
capi  recisi  :  Caterina  Nemi  esangue  come  l'Erinni, 
nell'angoscia  del  suo  amore  diviso  ;  Claudia  Monte- 
franco  trasfigurata  nell'empito  del  sacro  furore  ma- 
terno; Giulia  Artunni,  preda  all'incubo  tenebroso  del- 
l'ai di  là  inafferrabile;  Teresa  Baldi  nel  delirio  della 
mente  inferma,  mormorante  la  sua  funebre  nenia,  e 
tendente  le  braccia,  novella  Ofelia,  al  liquido  gorgo 
pronto  ad  inghiottirla.  E  passano  i  tristi  eroi  della 
commedia  umana:  Don  Pietro  Caruso  scandendo  il 
suo  ritornello  avvinazzato,  mentre  cela  l'arma  suicida  ; 
Nunzio,  il  cieco  umile  e  dolente  mentre  sul  violino 
intona  il  canto  della  sua  solitudine  disperata  ;  Rai- 
mondo Artunni  levando  il  viso  disfatto  dal  tarlo  ro- 
ditore della  sua  strana  gelosia;  Don  Fiorenzo  nell'atto 
che  piega  il  capo  smarrito  sotto  la  raffica  improvvisa 
di  dolore  e  di  passione  che  squassa  la  sua  vita  di 
asceta  silenzioso....  :  noi  li  rivediamo  uno  ad  uno, 
creature  vive  e  reali,  impastate  della  medesima  no- 
stra argilla  mortale,  recanti  tutte  in  fondo  all'anima 
il  marchio  di  quel  dolore  misterioso  ed  intenso  ch'è 
l'appannaggio  delle  nature  sensibili  ed  elette. 

È  con  esse  un'altra  figura  si  leva,  di  cui,  nell'om- 
bra, non  riusciamo  a  scorgere  se  non  il  vivo  bagliore 
dell'occhio  soffuso  di  bontà  e  la  caratteristica  piega 
del  labbro  atteggiato  ad  un  sorriso  di  pietà  umana: 
gli  austeri  lineamenti  del  poeta  che  in  tutte  le  sue 
creature  mise  un  poco  della  tenerezza  del  suo  animo 


—  312  — 

e  una  scintilla  della  sua  intelligenza  vivida  e  lumi- 
nosa. 

Bracco  è  invero,  tra  i  cornmediograft  italiani,  quello 
dotato  di  una  i>er.sonalità  più  spiccata  e  simpatica. 
Si  manifesta  in  lui  quella  esuberanza  meridionale 
che  è  una  delle  qualità  jùù  preziose  del  nostro  inge- 
gno, quando  è  messa  a  servizio  di  un  gusto  aristo- 
cratico e  di  una  sensibilità  rafì'inara.  E'  nel  suo  tem- 
peramento qualche  cosa  di  languidamente  voluttuoso, 
di  squisitamente  sensuale,  di  melanconicamente  appas- 
sionato, che  fa  pensare  a  quei  deliziosi  idilli  di  Gio- 
vanni Fontano  scritti  fra  gli  incanti  di  Baia  e  di  Poz- 
zuoli. 

In  ogni  suo  dramma,  anche  mancato,  in  ogni  bat- 
tuta, senti  un'anima  che  vibra,  un  estro  che  s  accende, 
una  fantasia  che  prende  il  volo.  E"  privilegio  dei 
veri  artisti  soltanto  l'imi >rimere  così  potentemente, 
in  ogni  loro  creazione,  il  segno  incancellabile  del 
loro  spirito. 

Singolare  sjiirito  invero,  ciie  canta  soavemente  e 
sorride,  susurra  le  canzoni  i)iù  tenere,  interrompendole 
con  un  singhiozzo  ;  che  balza  a  volte,  vivo  ed  impe- 
tuoso, in  lotta  contro  tutto  quanto  sa  di  ingiustizia, 
di  menzogna,  di  ipocrisia:  ed  interrompe  a  mezzo  il 
suo  slancio  con  un  ghigno  freddo  ed  ironico,  fatto  di 
consapevolezza  lucida  e  di  rassegnazione   accorata.... 

Credo  ch'egli  sarebbe  inca])ace  di  (|uei  miracoli  di 
virtuosismo  teatrale,  pei  quali  taluno  riesce  a  vestire 
di  abiti  splendidi  dei  fantocci  di  stoppa.  Egli  ha  bi- 
sogno di  sentire  per  comporre  :  e  in  ogni  composi- 
zione sua  è  sempre  un  poco  della  nostra  anima  che 
egli  ci  restituisce  generosamente. 

E  quale  maestria  tecnica  !  11  suo  dialogo  per  inci- 
sività di  espressione,  per  sobrietà  di  mezzi,  i»er  natu- 
ralezza non  scevra  talvolta  da  idiotismi  e  da  barba- 
rismi, a])iiare  il  vero  dialogo  drammatico.  Sarebbe 
vano  ricercare  nell'opera  sua  la  scena  ad  effetto,  l'ar- 
tifizio meccanico  per  ricercare  l'applauso  :  in  unepoca 
in  cui  l'istrionismo  ha  segnato  nell'arringo  dramma- 
tico i  suoi  maggiori  e  poco  encomiabili  fasti,  il  Bracco 
ha  sdegnosamente  ]ireferito  di  batter  la  via  aspra  e 
solitaria  dell'arte  serena,  di  combattere  fino  all'estre- 
mo per  la  nobiltà  dei  suo  ideale  estetico. 

Per  questo  egli  può  dire  con  legittimo  orgoglio  di 
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essersi  fatta  |tarte  per  se  stesso,  di  aver  sacrificato  il 
Tacile  successo  dell'oggi  alia  considerazione  dei  po- 
steri. 


Si  potrebbe  distinguere  volendo,  il  teatro  del  Brac- 
co in  tre  categorie  :  quella  verista,  degli  inizi  {Ma- 
schere —  Una  donna  Don  Pietro  Caruso  ecc.)  quella 
delle  commedie  ironico-sentimentali  (Infedele  -  La 
fine  deìV  amore  —  Il  frutto  acerbo  —  li  perfetto  amore. 
Ad  armi  corte  ed  altri  atti  unici  del  genere)  quella 
tìnalmente.  formata  dai  drammi  di  pensiero,  che  com- 
pone la  parte  più  impcìi'tante  e  sostanziale  della  sua 
produzione  e  che  comprende,  sino  ad  ora  :  Il  trionfo, 
Tragedie  delV anima,  Il  dritto  di  vivere,  Sperduti  nel 
buio,  Maternità,  La  piccola  fonte,  I  fayitasmi,  Nelli- 
na,  Il  piccolo  Santo,  Neynmeno  un  bacio  e  L amante 
lontano. 

In  realtà  la  differenza  fra  di  esse  è  più  apparente 
che  sostanziale.  Con  i  suoi  primi  lavori,  scritti  nel 
periodo  in  cui  il  realismo  era  ancora  in  auge,  fautore 
affila  le  sue  armi  e  cerca  ancora  la  sua  strada,  che 
dovrà  poi  determinarsi  solo  al  contatto  con  le  opere 
dei  pensatori  scandinavi  e  con  le  correnti  idealistiche 
dell'epoca.  Ma  già  in  essi  appaiono  quelle  che  dovran- 
no essere  le  caratteristiche  del  suo  temperamento 
drammatico:  la  tendenza  alla  analisi  psicologica;  la 
amarezza  dolorosa  dello  spirito,  il  fondamento  morale 
della  coscienza. 

In  Maschere  (18U3),  egli  ci  presenta  il  dramma  di 
Luigi  Palmieri,  il  quale  tornando  a  casa  sua,  apprende 
che  sua  moglie  si  è  uccisa  per  un  altro.  Quest'altro 
è  il  suo  socio  di  commercio.  Palmieri  vorrebbe  ven- 
dicarsi, ma  il  pensiero  della  propria  figlia  lo  trattiene. 
Rimarranno  i  due  uomini,  l'uno  di  fronte  all'altro, 
come  se  nulla  fosse  stato,  nascondendo  sotto  ma- 
schere convenzionali  l'odio  ed  il  livore.  C'è  del  buon 
Becque,  qui  dentro,  dell'Ancey,  ma  sopratutto  del 
Bracco  osservatore  ed  ironista. 

Uyia  donna  è  l'episodio  di  una  madre  che  non 
potendo  mantenere  la  promessa  fatta  di  non  rivedere 
più  la  sua  creatura,  si  avvelena.  Ma  la  riproduzione 
realistica  della  vita,  scevra  da  impacci  di  esordiente, 
doveva  manifestarsi  tuttavia,  compiutamente  solo  in 
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Infedele.  A  differenza  della  Clotilde  di  Becque,  la 
protagonista  di  questa  commedia  non  è  una  moglie 
infedele  ;  carattere  strano  e  capriccioso,  nel  riprodurre 
il  quale  Bracco  ha  dato  fondo  a  tutta  l'acutezza  della 
sua  osservazione  psicologica  e  a  tutta  l'arguzia  del 
suo  spirito  scintillante.  Se  siamo  lontani  dalla  ama- 
rezza sarcastica  della  Parigina  e  de  La  ììioylie  ideale, 
siamo  altresì  lontani  dalla  superficialità  ottimistica  di 
Giannino  Antona  Traversi.  Nei  lavori  del  Bracco  c'è 
sempre  -  del  resto  -  un  contenuto  :  La  fine  delVa- 
more  rivela  una  concezione  melanconicamente  disil- 
lusa dell'amore  mascolino  nella  buona  società  odierna: 
Il  frutto  acerbo  staffila  senza  pietà  la  concupiscenza 
degli  uomini  maturi  per  le  giovinette  inesperte,  ed 
il  suo  contrapposto  :  Il  perfetto  amore,  si  i)rende  beffa 
della  sicumera  orgogliosa  con  la  quale  il  sesso  forte 
pretende  di,  giudicare  la  complicata  anima  femminile. 
In  complesso  voi  vedete  come,  per  lo  più,  siano  sem- 
pre i  maschi  a  far  le  spese  della  pungente  ironia 
bracchiana  e  come  la  donna  concentri  invece  .sulla 
sua  fragile  persona,  tutte  le  calde  simpatie  dell'au- 
tore napoletano.  Un  principio  analogo  presiede,  come 
avremo  agio  di  constatare,  anche  alla  concezione  dei 
suoi  dranmii.  Sarà  quindi  il  caso  di  vedere  i)iù  oltre, 
che  cosa  dobbiamo  pensare  del  feminisnio  di  Roberto 
Bracco. 

Intorno  a  queste  notissime  commedie  basterà  per 
ora  aggiungere  che  esse  rivelano  la  mano  di  un 
grande  vh-tuoso  della  scena;  di  un  artista  che  anche 
nei  soggetti  meno  gravi  rifugge  dall'impiego  di  effetti 
scenici  e  di  mezzucci,  non  dimenticando  mai  il  rispetto 
che  egli  deve  ai  pubblici  ed  a  se  stesso. 


Con  11  trionfo  Roberto  Bracco  affronta  risoluta- 
mente ed  arditamente  il  dramma  di  pensiero.  Slamo 
nel  18U5:  l'anno  in  ciii  Hervieu  dà  le  sue  Tenailles, 
de  Curel  il  suo  Nouvelle  Mole.  Il  tentativo,  in  Italia, 
era  di  una  audacia  inconcepibile  e  ben  lo  seppe  il 
nostro  scrittore,  quando  fatto  ludibrio  allo  scherno  dei 
beoti  e  degli  invidi,  ne  trasse  maggior  forza  a  segui- 
tare coraggiosamente  nella  via  intrapresa. 

Sappiamo  già    che   cosa  si  intenda    comunemente 
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))er  opera  di  pensiero.  Dobbiamo  vedere  che  cosa 
abbia  inteso  \)er  essa  Koberto  Bracciì. 

Lucio  Saffi  è  un  idealista  sviato  dagli  studi,  che 
sogna  di  poter  ridurre  l'amor  fra  l'uomo  e  la  donna 
allo  stato  di  pura  comunione  spirituale  (ricordate 
r  Utopia  buttiana?).  Nora,  la  sua  comjiagna,  sembra 
partecipare  della  sua  illusione,  ma  il  giorno  in  cui 
Giovanni,  loro  amico  conmne,  forte  della  sua  passione 
ardente  e  sana  sa  far  vibrare  le  corde  della  sensua- 
lità in  lei,  la  donna  cederà  in  un  abbandono  completo 
dell'anima  e  dei  sensi.  Alla  gelosia  atroce  die  lo  in- 
veste, Lucio  si  convince  che  il  suo  sogno  di  purità 
era  in  contrasto  con  la  natura,  e  l'ideale  cade  infranto 
innanzi  alla  realtà  inesorabile. 

Questo  —  spoglio  dalle  vicende  sceniche  —  il  si- 
gnificato del  dramma.  A  distanza  di  tempo  conviene 
invero  ""riconoscere  come  II  trionfo  non  fosse  certo  il 
lavoro  meglio  adatto  a  convertire  al  nuovo  verbo  i 
pubblici  indifferenti.  A  parte  lo  spunto  di  carattere 
eccessivamente  teorico,  la  tessitura  stessa  del  dramma 
si  presenta  incerta  e  disorganica,  i  caratteri  troppo 
letterari  e  poco  umani;  il  componimento  intero  non 
isfugge  al  senso  di  pesantezza  che  é  proprio  del  me- 
todo ibseniano,  senza  tuttavia  -gli  sprazzi  di  luce 
ideale  che  di  tanto  in  tanto  da  esso  emanano. 

Con  Tragedie  delV anima  ci  solleviamo  già  di  un 
gradino  verso  quella  che  sarà  la  maniera  ultima  e 
migliore  del  Bracco:  la  discussione  delle  idee  recadi 
già  minor  impaccio  al  libero  gioco  delle  passioni  e 
la  drammaticità  delle  situazioni  si  impone,  dkei  quasi, 
senza  sforzo,  all'attenzione  degli  spettatori.  11  lavoro  si 
im])Osta  con  una  scena  che  è  senza  dubbio  fra  le  più 
poderose  che  vanti  il  teatro  contemporaneo.  Vi  si 
sente  l'angoscia  cupa  delle  risoluzioni  disperate,  quella 
vibrazione  impalpabile  che  annuncia  le  grandi  crisi 
della  coscienza. 

Caterina  Nemi,  al  marito  che  l'investe  di  domande 
intorno  alla  misteriosa  malattia  morale  che  da  un 
anno  la  rode,  confessa  fieramente,  quasi  a  sollievo 
dello  spirito,  come  ella  in  un  momento  di  aberrazione 
dei  sensi  si  concesse  ad  un  altro  uomo,  e  che  il  figlio 
sopravvenuto  è  il  frutto  della  colpa. 

Lodovico  sente  schiantarsi  il  cuore,  ma  ama  Cate- 
rina e  sarebbe  disposto  a  perdonarle,  s'ella  si  allon- 
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tanasse  per  sem]>re  dal  bambino,  vivente  testimonio 
dell'errore:  ma  Caterina.  [)er  (|uanto  adori  suo  marito, 
è  incapace  del  sacrificio  e  lo  lascia  partire  solo  e  stra- 
ziato. 

r^erchè  il  dramma  poi  decade?  Perchè  l'autore  vuol 
sostituirsi  alla  logica  naturale  delle  cose,  immaginando 
che  il  bambino  aramali  e  che  il  vero  [ladre  di  lui 
venga  a  contrastarlo  alla  madre  desolata.  La  creatura 
muore,  vittima  della  tabe  ereditaria  paterna,  ma  Ca- 
terina non  trova  neppur  abbastanza  energia  per  in- 
veire contro  colui  che  è  causa  cosciente  della  cata- 
strofe. 

Scomparso  il  bambino,  cioè  runico  ostacolo  che 
si  frapponeva  fra  i  coniugi,  è  ovvio  che  Caterina  po- 
trà tornare  fra  le  braccia  di  Lodovico,  né  basta  a  dar 
ragione  del  terzo  atto  l'invocazione  ch'ella  fa  dopo 
la  nìorte  del  figlio  :  "  fa,  o  Dio,  che  nessun  bene  mi 
venga  dalla  sua  morte  '",  nella  quale  non  jiossiamo 
non  vedere  un  appiglio  destinato  a  scomparire  di 
fronte  alla  necessità  dell'unica  possibile  soluzione. 

Anche  in  Tragedie  deU'aniuìa  dunque, alla  jiremessa 
magnifica  non  corrisponde  uno  svolgimento  pieno  ed 
adeguato  ;  ed  è  vano  lo  sforzo  di  taluni  critici  i)er 
esaltare  questo  dramma  so])ra  altri,  che  rivelano  una 
ben  diversa  maturità  di  concezione  e  di  mezzi. 

Il  Diritto  di  vivere  appartiene  al  medesimo  ciclo 
dei  drammi  che  lo  precedono  :  il  Bracco  vi  è  sotto 
l'influsso  della  preoccupazione  sociale,  epperò  non 
appare  interamente  a  suo  posto.  11  suo  animo  gene- 
roso lo  sjìingeva  a  difendere  le  sorti  del  lavoratore 
onesto  e  probo  contro  la  sopraffazione  del  capitalista; 
ma  per  quanti  sforzi  abbia  fatto  l'artista,  egli  non 
riesce  a  sollevarsi  dal  solito  contrasto  stereotipato 
tra  vizio  e  virtù  che  forma  la  base  di  ogni  vecchio 
melodramnìa.  Logicamente  poi,  la  sua  tesi  non  regge. 
Ammesso  pure  che  Antonio  debba  al  ricco  Salviati 
la  rovina  della  cooperativa  operaia  creata  dalla  sua 
attività,  il  furto  ch'egli  compie  nelle  casse  del  Sal- 
viati stesso  resta  pur  sempre  un  reato  civile  e  mo- 
rale insieme;  ed  un  reato  non  può  servire,  neppure 
per  ritorsione,  di  base  ad  una  affermazione  di  diritti. 
Antonio  aveva  diritto  a  vivere:  sta  bene:  ma  biso- 
gnerebbe provare  che  il  Salviati  gli  aveva  reso  im- 
possibile   la  vita,  il  che  è  piuttosto    assurdo.  Epperò 
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nella  ribellione  di  Antonio,  che  per  isfuggire  all'ar- 
resto, si  avvelena  e  muore,  noi  sentiamo  troppo  il 
i-eto]'e  simbolico,  il  portavoce  di  idee  non  proprie  ; 
onde  l'emozione  della  catastrofe  rimane  in  noi  di 
tanto  scemata. 

Il  trionfo,  Il  diritto  di  vivere,  sono,  per  ciò  che 
riguarda  il  concetto  informatore,  i  più  ibseniani  fra  i 
lavori  del  Bracco.  L'innesto  dei  principi  morali  e  so- 
ciali di  rivolta  sul  ceppo  verista  —  romantico  si  com- 
pie troppo  bruscamente,  sotìocando  la  natura  originale 
del  poeta,  quella  che  fatta  finalmente  scevra  da  assil- 
lanti preoccupazioni  di  tesi  o  di  scuola,  darà  i  suoi 
frutti  più  cospicui  in  Sperduti  nel  buio  e  ne  La  pio- 
cola  fonie. 

La  differenza,  come  potete  vedere,  non  è  tanto  di 
contenuto  quanto  di  forma.  Tutti  o  quasi  i  drammi 
dello  scrittore  naj^oletano  contengono  l'esposizione 
di  una  idea,  ingaggiano  una  battaglia  ideale  contro 
principi  sanciti  dalia  società  nell'interesse  della  sua 
conservazione,  ma  il  valore  di  essi  varia  a  seconda 
che  l'autore  riesce  a  far  prevalere  l'arte  sopra  il  con- 
cetto sociologico  o  viceversa. 

Tale  è  il  caso  di  Maternità,  in  cui  l'autore  è  riu- 
scito a  involgere  in  modo  supremamente  drammatico 
tutti  i  sublimi  contrasti  delVamore  materno.  In  Clau- 
dia Montefranco,  che  non  i)otendo  sopravvivere  alla 
l'inunzia  tremenda,  si  uccide  insieme  alla  sua  creatura 
non  nata,  ci  sembra  di  riconoscere,  sublimati  e  tra- 
sfigurati, i  tratti  eterni  della  natura  che  si  rinnovella. 
Poco  importano  gli  elementi  che  si  imperniano  nella 
lotta  tra  lei  e  suo  maritf),  pur  così  pieni  di  rilievo  e 
(li  verità  uinana.  Alfredo  Montefranco  non  è  degno 
di  esser  il  padre  del  tìglio  nascituro,  e  se  Claudia 
eccede  dal  jnmto  di  vista  delle  convenienze  nel  con- 
siderare tutto  suo,  esclusivamente  suo  il  frutto  delle 
sue  viscere,  noi  non  possiamo  considerarla  ribelle 
innanzi  alla  gran  legge  morale  degli  esseri.  11  maggior 
ap[iunto  che  si  rivolge,  infatti,  a  questo  carattere,  sal- 
damente concejiito  e  mirabilmente  tratteggiato,  è  di 
api)arire  tro]i])0  eccezionale.  Ma  perchè  un  anima  dritta 
e  fiera  come  quella  di  Claudia  non  dovrebbe  sentirsi 
nauseata  dalla  finzione  ignobile  di  un  marito,  eh  ella 
sa  indifferente  e  cinicamente  pei'vertito  fino  ad  am- 
mettere con  tranquillità  che  il  figlio  da  lui  atteso  non 
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sia  suo?  E  perchè  non  si  sentirebbe  ella  spinta  a 
spezzare  l'indegno  intrigo,  del  quale  la  si  vorrebbe 
fare  coscientemente  [iartecii>e,  ricorrendo  al  solo  mezzo 
che  le  si  presenta  accettabile  :  la  proclamazione  della 
}>ropria  colpa?  Questa  ribellione  del  senso  purissimo 
di  maternità  in  Claudia  è  logica  e  naturale  in  un 
temperamento  come  il  suo.  Certo,  una  donna  che  senta 
la  maternità  in  modo  così  spasmodico  e  direi  quasi 
allucinato,  ap[)areuna  figura  un  poco  fuori  dal  comune 
(quante  donne  non  si  sarebbero  adattate  al  mercato?) 
ma  bisogna  riflettere  che  il  poeta  per  imprimere  mag- 
giormente i  caratteri  di  un  sentimento  nelTanimo 
nostro  è  obbligato  a  spingerlo  ai  suoi  estremi,  a  mo- 
strarcelo, ]ier  dir  così  allo  stato  puro.  ])rivo  delle 
scorie  che  lo  accompagnano  di  solito  nella  vita. 

Non  altrimenti  hanno  operato  i  grandi  autori  di 
tutte  le  e])oche,  quando  hanno  com|io^ <to  il  tipo  astratto 
dell'avaro,  del  misantropo,  del  bacchettone  e  vin  di- 
cendo. 

La  massima  parte  dei  dissidi  e  delle  catastrofi  che 
separano  l'uomo  dalla  donna,  cotisistono,  secondo  il 
Bracco,  in  un  falso  concetto  che  quello  nutre  an- 
cora di  questa.  *  Quando  la  vita  e  l'onore  saranno 
la  stessa  cosa  per  entrambi  —  swive  egli  -  qi;;mdo 
la  personalità  muliebre  sarà  t)lasmata  e  non  trairà  più 
dal  suo  sesso  medesimo  né  i  vantaggi  illusori,  nò 
gli  svantaggi  della  inferiojità  sociale,  essa  avrà  anche 
limitate  le  cause  delle  transazioni,  dei  patteggiamenti, 
delle  basse  rassegnazioni  o  delle  l'ivolte  funeste,  delle 
funeste  crudeltà,  o  delle  indispensaliili  viltà,  accunui- 
lanti  ombre  inquisitorie  intorno  ai  sensi  materni,  om- 
bre di  malaugurio   intorno    alle    culle....    Allora la 

dottrina  del  [)iacere,  della  bellezza  e  della  forza,  e 
quella  della  morale  e  della  pietà  saranno  la  stes.sa 
cosa.  L'esteta  sarà  anche  un  moralista.  L'uomo  forte 
sarà  anche  l'uomo  buono.  L'egoismo  sarà  anche  l'al- 
truismo. L  amore  sarà  veramente  l'amore.  E  la  donna 
sarà  essenzialmente  la  madre,  contin natrice  del  mon- 
do, senza  essere  la  schiav^a  „  (1). 

Non  è  compito  nostro  discutere  se  e  quando  Tideale 
nobilmente  asserito  dal   Bi-acco  sia  realizzabile  :  a  noi 


(1)  Cfr.    sull'argomento:  Surtulio  :  Teatro  fé  DtniiiiisUi        Lattes.  To-r 
fino  1919. 
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basta  di  constatare  come  Var lista  abbia  saputo,  specie 
nelle  sue  ultime  opere,  rivestirlo  di  tanta  forza  per- 
suasiva, di  una  eloquenza  cosi  calda  e  convincente, 
da  commuovere  le  fibre  più  riposte  del  nostro  animo. 

Così  noi  possiamo  salutare  in  Sperduti  nel  buio 
un'opera  di  alta  e  nobile  poesia,  anche  se  in  essa 
si  adombri  nientemeno  —  che  la  necessità  mo- 
rale della  legge  per  la  ricerca  della  paternità.  Con- 
cependo quei  due  magnifici  quadri  del  primo  e  del 
terzo  atto,  nei  quali  l'umanità  dolorante  del  povero 
musicista  cieco  Nioizio,  e  l'incoscienza  tragica  della 
sua  piccola  compagna  Paolina,  fiore  di  strada,  si 
affermano  in  modo  così  altamente  suggestivo,  il 
Bracco  ha  afl^rontato  il  grande  problema  del  teatr-o  ita- 
liano, che  dev'essere  prima  d'ogni  altra  cosa  teatro 
regionale.  Quei  due  quadri  pieni  di  vita,  strapi)ati 
dalle  vere  viscere  dell'ambiente  napoletano,  in  cui 
l)ersone  vive  soffrono,  gioiscono,  pensano,  singhioz- 
zano, fra  chiazze  di  kice  improvvisa  che  dischiudono 
altrettanti  squarci  misteriosi  di  anima,  valgono  più 
di  un  trattato  a  dimostrare  la  possibilità  di  un'arte 
nostra  originale  ove  la  realtà  quotidiana  sia  trascesa 
in  una  suj^rema  visione  di  poesia  e  di  bellezza. 

Non-  istaremo  a  riandare  le  note  vicende  della 
sventurata  Paolina  attaccata  a  Nunzio  per  gratitudine 
"che  è  il  sentimento  che  meno  somiglia  all'amore,, 
e  predestinata  al  vizio  ed  aU'abbiezione,  mentre  il 
nobile  duca  sua  padre  gavazza  negli  agi  e  muore 
nell'avito  palazzo  con  la  nostalgìa  della  piccola  crea- 
tura sperduta.  E  che  dire  di  quel  lerz(>  atto,  una  delle 
gemme  più  |»ure  dell'arte  contemporanea,  con  effetti 
di  colore  e  di  emozione,  quali  soltanto  un  grande 
artista  può  concepire? 

Se  questo  dramma,  nel  suo  genere,  dovova  essere 
superato  da  qualche  altro,  poteva  esserlo  soltanto  da 
La  piccola  fonte,  che  con  II  piccolo  santo  si  contende 
il  primo  posto  nella  produzione  bracchiana. 

Con  uno  slancio  di  isjurazione  sincera  il  jìoeta 
vi  si  è  levato  su  tutta  la  sua  |)roduzione  anteriore, 
attingendo  altezze  di  ])ensiero  e  di  verità  umana 
peranco  sconosciute  alla  nostra  scena  di  prosa. 

Teresa,  dolce  e  buona  creatura,  ntitre  un  amore 
esclusivo  j)er  il  maiiio  Stefano  Baldi,  letterato  gonfio 
e  vanitoso,  cui    l'orgoglio    del    maschio  e  del  retorp 


—  320  — 

ha  fatto  perdere  ogni  esatta  conoscenza  dei  suoi 
doveri  di  uomo  e  di  marito.  Umiliata  nel  suo  più 
puro  affetto,  vilipesa  perfino  dall'amante  di  Stefano 
sotto  gli  occhi  di  lui,  la  triste  anima  dolente,  su  cui 
grava  la  minaccia  di  un  oscuro  ereditario  dominio, 
smarrisce  interamente  la  ragione.  Ora  soltanto  Ste- 
fano Baldi  proverà  che  cosa  ella  rappresentasse  per 
lui,  ed  amaramente  piangerà  la  scomparsa  della  sua 
piocola  fonte.  Tentato  di  nuovo  dalla  sua  amante,  una 
avventuriera,  a  seguirlo,  egli  si  sentirà  pur  sempre 
inesorabilmente  attratto  verso  quel  povero  corpo 
senza  intelletto.  —  Non  mi  vedi?  le  griderà  in  volto 
con  disperazione  frenetica  —  non  vedi  che  mi  perdo? 
Un  brivido  passa  per  le  nostre  spalle  allora,  e  un 
soffio  vasto,  tragico,  passa  sulla  scena  fatta  più  gran- 
de, ad  accogliere  l'empito  di  una  poesia  che  trascen- 
de gli  ordinari  confini  della  nostra  visione. 

Ma  la  ammaliatrice  perversa  sta  per  vincere. 

L'animo  turbato  da  mille  cose  oscure,  Stefano  si 
appresta  a  raggiungerla,  affidando  al  gobbo  X'alentino, 
austera  figura  di  devozione  e  di  amore  umile  e  silen- 
zioso, la  piccola  fonte  che  più  non  dà  linfa,  che  })iù 
non  dà  vita.  Ma  ancora  una  volta  egli  non  può  :  ha 
lottato  come  una  belva  che  vuole  spezzare  i  ferri 
della  sua  gabbia:  inutilmente. 

La  piccola  demente  lo  ha  legato  per  sempre  al  suo 
destino.  Affranto,  egli  dorme,  ora.  e  la  buona  crea- 
tura, seguendo  il  ritmo  del  suo  pensiero  nostalgico 
si  avvia  cantando  verso  il  mare.  LTn  urlo  di  \'alen- 
tino:  ella  si  è  ricongiunta  all'elemento  purificatore 
"  le  persone  migliori  muoiono  foi'se  ai»punto  per 
esercitare  su  noi,  da  lontano,  quella  influenza  bene- 
fica a  cui  durante  la  loro  vita  ci  ribellammo,,. 

Sarebbe  ormai  ultroneo  discutere  coi  critici  di 
corta  vista  intorno  alla  op[)ortiuiità  della  catastrofe, 
come  vibratamente  già  fece  Matilde  Serao.  alla  i^rima 
rapprc  'en'azione  di  Napoli. 

Con  Sperduti  nel  buio,  con  La  piccola  fonte,  Va-Vte 
di  Roberto  Bracco  aveva  dunque  trovato  la  sua 
esplicazione  più  completa  ed  originale  :  dalla  analisi 
psicologica  di  un  ponflitto  umano  qualsiasi  penetrare 
nell'oscuro  dominio  delle  coscienze'  e  risalire  alla 
gran  legge  universale  delle  causo.  Con  alternative  di 
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successo    e    dì    insuccesso    egli    non    farà  dipoi  che 
applicare    nuovamente  tale  principio. 

I  Fantasmi,  bellissimi  per  concezione  e  per  squi- 
sitezza di  forma,  non  isfuggono  ad  un  peccato  d'o- 
rigine :  la  scarsità  di  azione  drammatica. 

Quella  gelosia  feroce,  morbosa,  che  spinge  il  pro- 
fessor Artunni  ad  esigere  dalla  sua  bella  e  giovine 
moglie  la  fedeltà  assoluta  anche  oltretomba,  è  troppo 
barbara,  •tropi)o  inumana  per  apparirci  logica  e  neces- 
saria. Noi  avvertiamo  subito  che  essa  dovrà  pesare 
trop[)0  rudemente  "  sulle  deboli  spalle  di  Giulia,  e 
ch'ella  non  sarà  responsabile  della  violazione  ad  un 
giuramento  così  imprudente  ed  eccessivo.  Ma  Giulia, 
quale  la  ha  concepita  il  poeta,  è  creatura  d'animo 
forte  e  d'alto  sentire  :  converrà  ch'ella  mortifichi  nel 
cuore  la  propria  passione  per  Luciano,  il  migliore 
allievo  del  marito  defunto  ;  e  se  in  un  istante  d'oblio 
o  di  ribellione  ella  starà  per  raggiungerlo  e  salvarlo 
da  una  fine  jjrematura,  il  fantasma  del  morto,  trion- 
fando in  tutta  la  potenza  del  suo  egoismo  geloso,  la 
inchioderà  nuovamente  al  suo  martirio  disperato. 

Dopo  l'oppressione  femminile  in  vita,  ecco  dun- 
que l'oppressione  oltre  la  morte  :  l'autore  continua 
inesorabilmente  il  suo  cammino,  forte  della  sua  logica 
ferrea  ed  implacabile.  Paolina,  Teresa  e  Giulia  sono 
vittime  dell'orgoglio  e  dell'egoismo  mascolino. 

Nellina,  la  prostituta,  è  vittima  più  che  altro,  della 
intera  società,  contro  la  quale  essa  compie  una  acerba 
vendetta,  traendo  colpevoli  ed  incolpevoli  nell'abisso 
del  suo  odio  :  soluzioni  drammatiche,  da  un  certo 
punto  di  vista  anzi  tragiche,  che  non  debbono  ingan- 
narci tuttavia  sul  temperamento  artistico  di  Roberto 
Bracco.  La  sua  natura  è  elegiaca,  non  tragica  :  la  nota 
dell'odio,  dell'amore,  della  vendetta  appare  in  lui 
sempre  attenuata,  come  in  sordina.  Questa  consta- 
tazione può  servire  di  ottima  base  a  renderci  ragione 
delle  sue  concezioni  ulteriori. 

II  piccolo  Santo  è  il  penultimo  in  ordine  di  data 
fra  i  lavori  del  Bracco,  ma  è  ((uello  in  cui,  senza 
dubbio,  egli  ha  raggiunto  il  vertice  della  sua  arte 
nobilissima  ed  espresso  in  forma  meglio  completa  e 
geniale  l'organismo  del  proprio  spirito. 

Per  l'arditezza, delle    innovazioni   tecniche  e  della 
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concezione  fondamentale,  il  Jriccolo  Santo  è  una 
tappa  decisiva  nell'evoluzione  del  dramma  italiano, 
le  cui  tappe  precedenti  sono  segnate  dal  teatro  di 
Paolo  Ferrari,  da  Tristi  a  muri  e  da  Piccola  fonte. 
Oso  dire  che  l'autore  squisito  di  questa  opera  così 
vibrantemente  moderna,  ci  doveva  (|uesto  ulteriore 
progi'esso  sulla  via  delle  conquiste  dell'arte,  pro- 
gresso col  quale  egli,  più  che  al  presente,  figge  lo 
sguardo  nel  lontano  avvenire. 

Egli  stesso,  il  Bracco,  dubitando  della  ])ossibilita 
di  realizzare  sulla  scena  comi)iutamente  il  suo  sogno, 
aveva  riservato  questa  sua  opera  al  volume  ;  ma  i 
trionfi  di  pubblico  che  artisti  coraggiosi  hanno  sapu- 
to strappare,  recandola  sulle  scene,  sono  venuti  a 
smentire  il  suo  pessimismo.  '  _         i 

Quale  è  la  materia  d'arte  del  Piccolo  Santo'? 

Il  Bracco  stesso  ce  la  palesa  in  una  breve  e  succosa 
prefazione  che  è  destinata  —  o  ci  inganniamo  -  a 
prender  posto  fra  i  programmi  celebri,  da  Hernam  di 
V.  Hugo  in  poi. 

"  Gli  elementi  essenziali  che  compongono  i  quadri 
brevissimi  della  mia  nuovissima  opera  scenica,  non 
hanno  quasi  mai  una  diretta  e  consona  espressione, 
perchè  risiedono  nel  fondo  della  esistenza  di  creature 
le  cui  pai'ole  e  i  cui  atti  non  corrispondono  alla  loro 
psiche  se  non  molto  oscuramente  e  ambiguamente,  o 
addirittura  ne  divergono  come  i  rami  dal  fusto.... 
Come  i  raggi  solari  si  riflettono  e  si  riuniscono  nel 
fuoco  di  uno  specchio  concavo,  le  linee  appai'enti  del 
vero  si  riassumono  nel  centro  cerebrale  dell'osser- 
vatore commosso,  con  quel  tanto  di  più  che  la  sua 
intensa  sensibilità  scorge  oltre  la  parvenza  delle  cose 
delle  persone,  degli  ambienti,. 

La  teoria  non  può  dirsi  nuova  in  senso  assoluto 
e  chi  ci  ha  seguiti  fin  qui  dovrà  rammentare  enun- 
ciazioni analoghe  di  Henry  Bataille  e  di  Arno  Holz 
sulla  scorta  del  Maeterlinck  e  della  sua  scuola:  segno 
evidente  che  l'innovazione  era  nell'aria.  Ma  a  noi 
sembra  tuttavia  che  non  possa  contestarsi  al  Bracco 
il  merito  di  averne  ot^eita  la  realizzazione  sin  qui 
]nù  com[ilcta,  dal  j>unto  di  vista  drannnatico  e  tecnico 

Il  segreto  di  questa  superiorità  del  Bracco,  con- 
siste —  secondo  noi  —  in  primo  luogo,  nella  felice 
scelta  del  soggetto,  che  per  l'abito  mentale    del    suo 
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protagonista  si  presta  in  modo  singolare  a  porre  in 
luce  i  diamnii  della  subcoscienza;  in  secondo  luogo, 
nella  semplicità  apparente  di  linee,  che  potrebbe  agli 
occhi  del  profano  apparir  quasi  banale  e  che  invece, 
come  la  pittura  di  certi  ]U'imitivi,  non  è  altro  che 
intensità  di  sentimento. 

Un  sacerdote,  un'anima  pietosa  e  mistica,  vive  in 
un  piccolo  paesello,  ove  la  potenza  della  sua  sugge- 
stione benefica,  compie  miracoli,  al  dire  dei  credenti. 
Quasi  contemporaneamente  giungono  nel  suo  tran- 
(ìuillo  recessMD  due  esseri  destinati  inconsciamente  a 
scompigliare  la  sua  vita:  il  fratello  Giulio  reduce 
d'America  :  Anita,  una  fanciulla  misterfosa.  cui  la 
madre  morente,  lasciandola  sola  al  mondo,  designò 
Don  Fiorenzo  per  conforto  ed  aiuto  Questa  madre 
morta  fu  una  grande  passione  infelice  di  Fiorenzo  : 
in  omaggio  ad  essa  egli  im|)rende  la  salvazione  mo- 
rale di  Anita,  ostacolato  in  ciò  da  Giulio  che  si  pren- 
de di  passione  folle  per  la  fanciulla.  Ed  eccoci  nel 
dramma  intimo  :  a  qual  punto  l'amore  di  Don  Fio- 
renzo cessa  d'essere  evangelico  per  divenire  umano? 
Chi  potrà  rendere  le  lotte  feroci  di  quell'anima  tra  la 
passione  inconfessata  e  la  fede  ?  Solo  un  grande 
romanziere  sarebbe  in  grado  di  rendere  il  contrasto  : 
il  Bracco  tenta  il  miracolo  sulla  scena  e  trionfa  :  le 
controscene,  le  mezze  frasi,  le  mezze  confidenze  lo 
aiutano  al  segno  da  darci  una  evidenza  più  palese 
della  stessa  realtà.  Ma  ripi-endiamo  il  l'acconto. 

Don  Fiorenzo  trova  il  coraggio  di  spingere  egli 
stesso  Anita  riluttante  fra  le  braccia  di  Giulio.  1  due  si 
sposano:  ma  la  tragedia  non  si  elimina.  Don  Fiorenzo 
ha  un  bel  star  lontano  dai  coniugi  :  essi  non  tardano 
a  comprendere,  che  solo  la  fuga,  la  separazione  eterna, 
'potranno  troncare  la  pericoh^sa  crisi  di  misticismo 
dalla  quale  Anita  è  tuttora  afflitta.  E  {)artono.  Ma 
Barbarello,  il  deforme  servitore  mezzo  idiota,  devoto 
a  Don  Fiorenzo  come  un  animale  domestico,  per  un 
lampo  di  intuizione  bestiale  si  sostituisce  al  fato  e 
getta  Giulio  in  un  ]jreci[)izio.  Con  ITfflcTcC'orroTè  del 
prete  involontariamente  omicida,  ha  termine  la  tra- 
gedia, lasciando  in  noi  l'impres.sione  di  una  armo- 
niosa bellezza  improvvisamente  schiusa  ai  nostri 
occhi.  Tale  è  questo  dramma,  in  cui  le  anime  par- 
lano —  direi  quasi  per  la  prima  volta  —  il  loro  lin- 
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guaggìo  di  intimità  e  di  mistero:  in  cui  concetto,  for- 
ma, stile,  conservando  la  naturalezza  della  vita,  attin- 
gono le  più  alte  vette  della  filosofìa  terrena. 

Nella  lotta  interiore  fra  la  natura  divina  ed  umana, 
la  figura  di  Don  Fiorenzo,  ingigantisce  e  Barliarello, 
termometro  delle  anime,  compie  ai  suoi  fianchi  l'uf- 
cio  del  tragico  destino.  Non  altrimenti  era  possibile 
juegarci  alla  virtù  del  simbolo,  reso  per  virtù  del 
Bracco  consono  alle  nostre  aspirazioni  ed  ai  nostri 
gusti  estetici.  Ora  se  noi  istituiamo  un  paragone  col 
dramma  II  duello  di  Lavedan.  nel  quale  come  abbia- 
mo visto,  si  agita  im  problema  psicologico  analogo, 
noi  possiamo  cogliere  in  maniera  tangibile  la  diver- 
sità di  procedimento  artistico  dei  due  scrittori,  egual 
mente  forti. 

Ma  la  natura  del  presente  scritto  non  ci  consente 
una  analisi  minuziosa  di  questa  opera,  come  de  L'A- 
mante lontano,  un  lavoro  del  quale  i  pubblici  non 
hanno  inleso  appieno  la  delicata  bellezza. 


^  Dei  quattro  o  cinque  scrittori  che  hanno  meglio 
espresso  nel  teatro  l'anima  della  nostra  epoca,  l"Her 
vieu  si  è  ajtplicato  ad  illustrare  le  grandi  leggi  della 
natura  e  della  convivenza  sociale,  il  de  Curel  a  sco- 
prire i  legami  reconditi  che  uniscono  l'umano  al  divino, 
il  Maeterlinck  si  è  dato  a  sondare  il  mistero  profondo 
delle  spiritualità  contrastanti;  il  Bracco,  dalla  osser- 
vazione diretta  delle  anime  in  conflitto  per  la  attua- 
zione della  loro  intima  libertà,  ha  desunto  l'afferma- 
zione di  principi  di  un  alto  valore  ideale  e  di  una 
profonda  bellezza  estetica. 

In  verità,  egli,  nella  sua  ojìera  si  è  guardato  bene 
.t  dal  fare  una  esplicita  professione  di  fede,  dall'enun- 
•  cìare  una  teoria  filosofica  od  una  tesi  in  senso  asso- 
luto. Amiamo  credere,  piuttosto,  che  in  lui  le  idee 
nascano  e  si  colleghino  spontaneamente  senza  preoc- 
cupazione di  sistema,  secondo  il  l'itmo  naturale  del 
suo  spirito,  a  seconda  che  esso  entra  in  contatto  con 
la  realtà  della  propria  coscienza. 

l  suoi  drammi,  sono  perciò  sempre  il  frutto  di  una 
osservazione  riflessa    e  passata    attraverso    il    ritmo 
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della  sua  sensibilità  poetica,  })iuttosto  che  il  |)rodotto 
di  lina  meditazione  sistematica.  Si  manifesta  con  ciò 
in  tutta  la  sua  entità  la  caratteristica  dell'ingegno 
italiano,  al  «[iiale,  ogni  concettila) ita  trascendentale 
non  vieta  di  trascurare  la  verità  vissuta.  Se  noi 
ben  riflettiamo  a  tutto  ciò,  possiamo  spiegarci  age- 
volmente come  il  Bracco,  nei  suoi  lavori,  possa  ap- 
parire a  volte  scettico,  ironicamente  amaro,  pessi- 
mista demolitore;  a  volte  sembri  percorso  da  grandi 
brividi  di  fede  nel  miglioramento  morale  degli  uomini 
e  del  loro  assetto  sociale.  Più  d'un  critico  si  è  affan- 
nato a  risolvere  queste  antitesi,  ed  a  voler  mettere 
d'accordo  dei  termini  che  stanno  così  bene  disuniti. 
Perchè,  di  grazia,  voler  negare  all'opera  del  Bracco 
quelle  oscillazioni  e  quelle  antinomie  che  sono  una 
fra  le  sue  più  suggestive  bellezze,  e  che  sono  traccie 
così  vive  e  sincere  dell'inquietudine  morale  dellepoca 
che  attraversiamo  ? 

Egli  cammina  nella  vita  armato  del  suo  nobile 
coraggio  e  della  sua  fede  generosa,  e  scorge  come 
tutto  intorno  a  lui  sia  lutto  e  sia  lacrime  ;  come  la 
bassezza  l'intrigo  la  sopraffazione,  fatte  forti  di  una 
legge  conce})ita  a  loro  immagine  e  somiglianza,  con- 
ducano guerra  accanita  all'onestà  alla  purezza  di 
cuore  alla  rettiiudine  morale.  E  allora  nella  piena 
sconfortante  del  suo  animo,  egli  dispera  di  tutto  ciò 
in  cui  più  ha  creduto  ;  dubita  perfino  di  se  stesso  : 
è  la  negazione  atroce,  il  pessimismo  desolato  cui  i 
grandi  spiriti  giungono  sempre  ad  una  svolta  della 
loro  evoluzione  morale,  e  dal  quale,  se  hanno  forze 
vitali  sufficienti,  riescono  a  liberarsi,  sollevandosi  in 
alto  come  per  una  purificazione. 

Un  primo  segno  della  maturazione  che  si  compie 
nell'animo  di  Bracco,  lo  abbiamo  nel  senso  di  com- 
passione-col quale  egli  considera  i  suoi  soggetti: 
martirizzatori  e  martirizzati,  vittime  e  carnefici,  tutti 
egualmente  infelici,  tutti  per  diverso  modo  colpiti 
dallo  stesso  fatale  dominio  che  incombe  sugli  esseri  ; 
poveri  brandelli  umani  sperduti  nella  tormenta.  Ma 
nell'infinita  pietà  con  la  quale  egli  considera  questi 
esseri,  è  il  germe  di  una  concezione  nuova  della  vita, 
che  direi  quasi  ottimistica  se  non  si  potesse  frainten- 
dermi, e  nella  quale  riappare  il  fondo  idealistico  del 
temperamento  bracchiano. 
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Senza  lasciarsi  fuorviare  troppo  da  concezioni 
utopistiche  di  un  miglioramento  sociale,  egli  viene 
alla  conclusione  che  nella  vita  si  i)ossa  e  si  debba 
compiere  il  bene  per  il  bene.  Fare  della  realtà  una 
aspirazione  ideale  :  ecco  la  sua  lormula.  Non  cercare 
altrove  quello  che  possiamo  trovare  in  noi  stessi. 
Non  ({uindi  collettivameute,  ma  isolatamente,  va  pre- 
sentato il  fatto  morale,  e  cori  un  felice  ritorno  all'an- 
tico egli  ci  presenta  in  Maierìiità,  in  Piccola  fonte, 
nel  Piccolo  Santo,  altiettanri  caratteri  ideali  ed  espres- 
sivi, affondati  nell'umaniTà  viva  i>er  l'intero  loro 
corpo,  ma  cui  restano  tuttavia  gli  occhi  emergenti 
dal  gorgo  per  guardare  verso  .il  cielo.  Meglio  che 
caratteri  egli  crea  delle  anime. 

1  suoi  personaggi  non  hanno  i'  più  delle  volte 
nulla  di  italiano  o  di  straniero:  sono  creature  «mane 
spogliate  della  loro  es.senza  contingente,  che  parlano 
la  sola  lingua  plausibile:  quella  della  ]»assione.  I 
pòsteri  scopriranno  forse  nella  sua  oi)era  difetti  di 
unilateralità,  di  ampiezza  insulficiejite  di  vedute,  di 
povertà  d'estro  creativo  :  a  noi  suoi  contem|)oraneJ 
e  suoi  connaziojiali.  incombe  [liuttosto  il  compito  di 
anunirarlo  e  di  amarlo,  che  egli  è  una  gloria  auten- 
tica della  nostra  stirpe. 


Butti,  Bracco  :  due  oasi  nella  letteratura  dramnui- 
tica  italiana;  ma  intorno  ad  es:->e  quale  scoscendi- 
mento di  mediocrità,  quale  disorientamento  di  ingegni 
e  di  tendenze,  quale  spar])agliamenlo  di  sforzi  senza 
risultato  ! 

Ne  l'uno  ne  l'altro  potevano  costituire  una  vera 
scuola.  Essi  stessi  non  erano  che  gli  esponenti  di 
tendenze  che  avevano  preso  origine  e  ricevuto  il 
pieno  sviluppo  in  altri  ])aesi,  in  altri  climi  morali.  Si 
deve  soltanto  al  loro  ingegno  preminente  se  l'adatta- 
mento delle  idee  nordiche  al  temperamento  italiano 
potè  compiersi  con  relativa  facilità:  laddove  è  man- 
cato (juesto  ingegno,  con  la  dose  di  energia  neces- 
saria a  schiudersi    una    strada    |)ersonale    attraverso 
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diificoltà  e  diffidenze  d'ogni  genere,  le  iniziative  erano 
destinate  a  fallire  fra  la  indifferenza  o  la  ostilità  dei 
pubblici  e  della  critica.  Quanti  a(|UÌlotti  abbiam 
veduto,  pieni  di  orgoglio  fatuo,  dispiegare  le  loro  ali 
per  il  maggior  volo,  che  ben  presto,  persuasi  forse 
dalla  necessità  di  batter  vie  più  modeste,  abbiam 
veduto  rifugiarsi  nelle  più  comode  vie  della  lettera- 
tura commerciale,  o  abbandonare  addirittura  la  lusin- 
ga del  teatro?  Quando  i  nostri  giovani  lamentano  a 
gran  voce  il  meschino  incoraggiamento  che  l'arte  loro 
trova  in  Italia,  e  si  aC'Caniscono  a  denigrare  una  pro- 
duzione straniera,  da  essi  in  generale  non  bene  cono 
sciuta,  invocando  contro  la  medesima  delle  barriere 
protezionistiche  ;  essi  non  riflettono  che  un  teatro 
nazionale,  non  si  .è  mai  potuto  creare  con  i  ripieghi 
atti  a  favorire  l'industivia  delle  sete  o  delle  barbabie- 
tole ;  e  che  nessun  ostacolo,,  specie  ai  tempi  moderni, 
è  mai  riuscito  ad  im])edire  lo  sboccio  di  energie 
autentiche  e  di  ingegni  originali.  Se  i  giovani  i-ian- 
dassero  le  vicende  della  storia  letteraria,  si  convince- 
rebbero che  gli  ostacoli,  lungi  dall'impedire,  rafforzano 
le  vere  vocazioni,  e  che  è  finita  l'epoca  dei  goni  in- 
compresi. Lo  dimostra  il  fatto  che,  allorquando,  come 
da  qualche  anno  accade  più  di  frequente,  qualche  com- 
media discreta  si  è  affacciata  all'orizzonte  teatrale,  i 
pubblici  e  la  critica  non  hanno  lesinato  i  loro  elogi 
ed  il  loro  credito  :  ma  anche  il  credito  si  esaurisce 
facilmente  quando  alle  promesse  lusinghiere  non 
tiene  dietro  un  sicuro  mantenimento. 

Ma  di  ciò  diremo  meglio  in  appresso. 

Ci  preme  ora  di  accennare  fugacemente  all'opera  di 
taluni  scrittori,  che  per  la  loro  importanza  intrinseca 
ed  estrinseca  si  sollevano  dalla  comune  schiera,  e  di 
uno,  in  particolar  modo,  che  la  larga  fama  acquistata 
in  altri  campi  delle  lettere  raccomanda  segnatamente 
alla  nostra  attenzione. 

Vincenzo  Morello,  giornalista  principe,  polemista 
battagliero  ed  arguto,  spirito  nudrito  di  tutte  le  filosofie 
e  di  tutte  le  letterature,  è  giunto  tardi  al  teatro.  Il 
suo  primo  lavoro  :  La  Jlotta  degli  enii-  „  ^  .. 
granii  (1907),  ottenne  un  esito  quasi  trion- 
fale :  il  successo  decrebbe  gradualmente  per  le  oliere 
•seguenti  :  Il  malefico   anello    (1909)   L'amore  emigra 
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(1912).  Dopo  quest'ullinia  commedia,  la  musa  dello 
scrittore  calabrese  è  tornata  silenziosa.  (1). 

Per  sempre  ?  Auguriamoci  di  no.  Comunque  il 
valore  di  queste  tre  opere  non  è  ne  piccolo,  ne  tra- 
scurabile. Il  Morello  non  si  presenta  come  un  esor- 
diente, con  le  incertezze  e  i  passi  falsi  relativi:  fin 
dal  suo  primo  lavoro  appare  lui  con  tutti  i  suoi  pregi 
ed  i  suoi  difetti,  padrone  della  propria  forma,  della 
propria  tecnica,  e  della  jiropria  concezione.  La/lotta 
degli  emigranti  è  una  commedia  di  ambiente  parla- 
mentare. \^i  è  studiato  un  interess'ante  episodio  di 
corruzione  politica,  innestato  in  un  complesso  di 
vicende  sentimentali,  non  nuove,  per  la  verità,  ne 
peregrine.  Tj'on.  Lantosca.  capopartito  ambizioso,  si 
è  circondato  di  atTaristi  della  peggior  specie,  i  quali 
durano  fatica  a  trarlo  in  una  losca  imiiresa  che  do- 
vrà arricchirli  tutti.  Si  tratta  di  un  vero  ricatto  da 
compiere,  a  danno  dei  servizi  di  navigazione  per  gli 
emigranti  nelle  Americhe.  Per  opera  degli  avversari 
politici  di  Lantosca,  la  macchinazione  viene  scojierta: 
le  falangi  parlamentari  rinnegano  il  loro  ca|)o  e 
questi  è  condotto  a  temere  un  arresto  immincnle. 
Allora  egli  giuoca  la  sua  ultima  carta  col  tentar  di 
convincere  Elena,  figlia  delVon.  F^atrizi,  da  lui  se- 
dotta e  abbandonata,  di  salvarlo,  per  mezzo  del  pa- 
dre di  lei,  il  quale  conduce  la  battaglia.  Ma  Polena 
sdegnosamente  rifiuta.  A  Lantosca  non  resta  che  la 
fuga  o  il  suicidio;  le  parole  di  Malvino.  idealista  im- 
penitente, lo  convincono  alla  morte. 

La  semplice  esposizione  sommaria  di  questo  dram- 
ma, fa  intravvedere  lo  scarso  legame  che  è  tra  l'ele- 
mento politico  e  quello  sentimentale,  che  si  inti'ude, 
quasi  a  forza,  nella  commedia  d'ambiente  e  di  costu- 
mi. Ma  sarebbe  [lOCo  male  se  questa  possedesse  la 
vigoria  ed  il  rilievo  necessari  ad  incatenare  la  no- 
stra attenzione  e  a  darci  l'impressione  di  vita  piena 
che  dall'opera  d'arte  ci  attendiamo.  Il  dramma  del  Mo- 


(1)  Egli  annuncia,  mentre  scriviamo,  una  nuova  commedia:  /  con- 
dottieri V.  Morello  è  nato  in  Calabria  circa  undici  lustri  fa.  La  profes- 
sione ili  avvocato  fu  sempre  disposata  all'esercizio  del  giornalismo, 
die  lo  ha  niaggiorniente  assorbito.  Gli  articoli  di  Raslignac  ne  La  Tri- 
btiita,  sono  una  istituzione.  Rimarrà  famosa  la  sua  amicizia  per  D'An- 
nunzio, e  la  sua  difesa  di  Corrado  Brando.  Ha  scritto  vari  volumi  di 
critiche  e  letteratura. 
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l'cllo,  per  contro,  mentre  rivela  una  conoscenza  si- 
cura di  uoììiini  e  cose  che  descrive,  mentre  disegna 
con  sobrietà  di  mezzi  figure  e  figurine,  col  legandole 
ad  mi  suo  vasto  concetto  dì  satira,  rimane,  nel  fatto, 
lontano  dalla  nostra  sensibilità  e  dal  nostro  cuore, 
per  la  mancanza  di  quel  quid  indefinibile  che  serve 
a  poiTe  in  comunicazione  diretta  l'autore  con  il  suo 
pubblico. 

Hitro\iaìno,  infatti,  ijiipersonata  nel  Moiello,  quella 
tendenza  clie  è  ]n-o])ria  a  certi  uomini  di  lettere  fran- 
cesi ;  poco  autori  di  teatro  e  croppo  letterati  :  (piali 
l'Hermant  e  il  Coolus.  Spirito  freddo,  lucido,  para- 
dossale, ragionatore  sottile,  intelligenza  adusa  a  tutti 
i  sofismi,  penetrata  di  tutte  le  eleganze,  stacca  di 
tutti  gli  ideali  ;  la  corruzione  sottile  della  vita  con- 
temporanea si  presenta  nell'opera  sua  vestita  dell'or- 
pello più  seducente  e  pericoloso  :  quello  dello  sno- 
bismo e  della  indifì'erenza.  Non  dunque  la  satira  che 
staffila,  il  disgusto  fiero  che  abbatte,  ma  la  ironia 
stanca  dell'osservatore  scettico,  che  nel  male  come 
nel  bene  vede  l'alternarsi  di  una  fatale  vicenda  e  che 
anche  quando  conclude  per  il  trionfo  della  causa 
ideale,  ci  dà  l'impressione  di  un  esercizio  retorico  ob 
bligato.  Del  Morello  {)otrebbe  dirsi  agevolmente  ij nello 
che  un  personaggio  dice  di  Lantosca:  Tra  la  realtà 
e  lui  sono  dei  corpi  opachi  ;  e  la  luce  non  passa  at- 
traverso quei  corpi.  La  suggestione  della  sua  opera 
è  dunque  piuttosto  nel  tessuto  di  sottili  paradossi, 
nel  centone  di  motti  arguti  dei  quali  ribocca  che 
non  nella  concezione  e  nel  disegno  generale.  Ascol- 
tate questo  frammento  di  dialogo  : 

Rìvalta.  O  credi  che  il  valore  delle  azioni  umane 
muti  se  considerato  rispetto  al  sentimento  o  ri- 
spetto alla  legge  ? 

Lantosca.  La  legge  non  è  la  vita. 

Rivalta.  ]Ma  la  vita  non  può  essere  una  scusa  per 
sopprimere  la  legge  ! 

Lantosca.  Si  vive  come  si  ])uò,  Rivalta  ! 

Rivalta.  Afa  non  si  muore  come  si  dovrebbe. 

Il  difetto  notato  ne  l^a  Jlotta  degli  emigranti,  per 
mane    nei    Malefico    anello,    senonchò    risulta  meno 
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visibile    per    rossatuia    organicamonte     robusta    del 
dramma. 

Protagonista  della  Floila  era  un  mondo,  un'am- 
biente :  protagoniste  del  Malefiou  anello  sono  delle 
anime,  che  si  dibattono  entro  le  mortifere  strette 
delle  leggi  e  delle  convenzioni  sociali.  Gli  scrittori 
di  Francia  ci  avevano  dato  i  drammi  del  divorzio. 
Hastiffnac  ci  ha  dato  il  dramma  della  separazione 
coniugale  :  che  è  la  sola  Torma  possibile  di  divorzio 
in  Italia:  siamo  quindi  in  [deno  teatro  di  discus- 
sione e  di  pensiero. 

Il  Morello  è  divorzista  nella  sua  commedia,  [ier 
quanto  egli  sa[>pia  nascondere  abilmente  la  sua  tesi 
entro  ie  pieghe  dell'azione.  Magli  avvenimenti  ch'egli 
ha  concepiti,  riuscirebbero  di  ben  magro  peso  per 
rillustrazione  del  suo  assunto,  come  sarebbe  facile 
dimostrare,  ed  è  stato  già  dimostrato.  Essi  sono  ar- 
tisticamente belli,  ed  interessanti,  ed  è  quanto  im|)orta. 
.se  bene  riv^estano  il  solito  carattere  d'eccezione  ;  han- 
no foi'za  e  quadratura  drammatica;  ed  è  (piesto  l'es- 
senziale. Tullio  Maìasom))ta,  il  marito  libertino  ed 
astuto,  ciie  perseguita  la  moglie  Livia,  anche  doi>o 
la  separazione,  e  maggiormente  la  desidera,  quando 
sa  ch'essa  è  l'amante  del  suo  avvocato  Speroni,  è 
creatura  colta  nel  vivo  della  umana  deboscia.  La 
scena  nella  (piale  egli  rivela  allo  Speroni,  come 
si  se|)arò  dalla  moglie  perchè  t|uesta  si  era  data 
ad  un  altr'uomo,  e  la  successiva  scena  di  rimproveri 
strazianti  Ira  Speroni  e  Livia  sono  tali  da  onora)'e 
un  forte  '  scrittore  di  teatro.  Per  un  complesso  di 
combinazioni  ahiuanto  artificiose,  Livia  intende  di 
esser  preda  ormai  della  bramosia  vittoriosa  del  ma- 
rito, ed  incapace  a  piegarsi  si  uccide,  preci})itando 
nel  lago  di  Nemi  fra  decori  squisitamente  raffinati, 
quali  poteva  conce])irli  l'aristocratica  fantasia  di  un 
poeta.  Quésta  morte  è  un  simbolo:  fu  detto  per  giu- 
stificare una  soluzione  così  disperata  :  certo  essa  non 
è  giustificata  dal  tono  intero  della  commedia,  ed  è 
questo  il  rimprovero  minore  che  possa  venirle  mosso. 
Ad  un  genere  tutto  diverso  appartiene  U amore 
emigra.  Qui  non  contrasti  drammatici,  non  peripezie 
emozionanti,  ma  la  analisi  acuta  e  fredda  di  alcuni 
sottili  casi  di  coscienza;  condotta  con  un  virtuosi- 
smo dialettico  brillante,  che  non   vale   tuttavia  a  co- 
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])ijre  rirrjmediabile  [tovertà  di  .sentimento.  Il  dialogo 
italiano  non  cono.sceva  nulla  che  por  finezza  di  ce- 
sellatura, ])er  S([uisitezza  di  niovenzi',  fosse  simile  a 
questo  del  Morello.  Arte  cerebrale  nel  più  stretto 
senso  della  |ìarola,  che  dopo  aver  lusingato  molle- 
mente il  nostro  più  intimo  senso  estetico,  ci  lascia 
alla  resa  dei  conti  Freddi  ed  insensibili. 

Tre  uomini  e  una  donna  :  il  duca  Massimo  Stefa- 
neschì  :  quegli  che  fu  l'amante  :  lo  scultore  Aroldi, 
quello  che  vorrel)be  diventarlo  ;  il  conte  Sitico,  quello 
che  non  potrà  mai  esserlo.  Tre  uomini,  tre  tempera- 
memi  di  cerebrali  nelle  lofo  varie  sfumature  e  la  don- 
na :  Tekla  d'Ossoli  :  meraviglio.sa  bellezza  del  Xtjrd, 
fascinatrice  fredda  e  cupa  come  l'abisso  dei  suoi  fiordi. 
Che  fanno  questi  uomini?  Amano,  si  combattono,  fan- 
no delle  belle  frasi  :  Sitico,  gentiluomo  povero,  quasi 
un  parassita,  è  cauvSa,  coi  suoi  maneggi  che  Stefane- 
Rchi  ed  Aroldi  si  battano  a  duello,  e  confessa,  allora 
soltanto,  il  suo  amore  silenzioso  e  disperato. 

E  Tekla  dileguerà  da  loro  impalpabile  come  un'om- 
bra, lasciandoli  al  loro  rimpianto  ed  alla  loro  bra- 
mosia, entrambi  vani:  "  Nessuno  è  maestro  d'amore, 
e  tutti  hanno  ancora  qualche  cosa  da  appi'endere 
dopo  che  hanno  finito  d'amare.  Parlate  dolcemente 
di  me  nella  mia  lontananza. 

Forse  nel  ricordo  mi  amerete  di  più  e  vi  odierete 
di  meno  „.  Con  questa  conclusione  poeticamente  me- 
lanconica si  chiude  questa  singolare  commedia  e 
l'opera  drammatica  dello  scrittore  calabrese.  Se  lo 
stile  è  Tuomo,  es.'^a  non  ])otrebbe  meglio  farci  inten- 
dere la  natura  del  suo  pensiero  snobisticamente  scet- 
tico e  sdegnosamente  solitario. 


Di  Alfredo  Oriani,  nato  in  Faenza  nel  1852,  morto 
nel  1910,  romanziere,  sociologo,  filosofo,  polemista 
originale  e  battagliero,  non  una  sola  opera  teatrale 
sopravvive.  L'elevata  concezione  morale  che  ispira  i 

suoi  drammi  non  riesce  difatti  mai,  o  quasi    «    „  .    . 
.  .   .  .   '       ^    1         A.  Oriani 

mai   a    trovare    una    estrinsecazione    ade- 
guata, a  far  che  l'opei'a  di    letteratura  si  trasformi  in 
opera  di  vita.  11  solo  InvmcÀbile  (1002),  ricalcato  sul- 
Y Andrea    Cornelia  di  Bourget,  ed  impostato  con  no- 
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tevotc  vigoria,  ebbe  qualche  fortuna:  gli  altri:  Lui 
timo  afio  (r.tO(l)  La  locjicn  della  vita  (l'.lOl)  La  figlia  di 
Gianni   (1002)    Gli  valimi  barbari  {VM fi)  Momó  (11)03) 
UAlnsHO  (1004)  Dina-  (lOOC))  non  contribuiscono  certo 
alla  fama  del  loro  autore  (1). 

Enrico  Corradini  (2)  già  leader  del  nazionalismo 
italiano,  animo  di  apostolo  e  mente  elettissima  di 
F  e  d  ■  ^ci"ittore,  non  ci  a])|»artiene  che  per  alcune 
|)Oche  opere  drammatiche  nelle  quali  egli 
ha  tentato  di  trasfondere  il  concetto  dominante  delia 
intera  sua  opera  di  romanziere,  di  pubblicista  e  di 
oratore. 

Carlotta  Corda/j  (1008),  sebbene  materiata  di  ec- 
cellenti intenzioni  letterarie,  è  teatralmente  un  lavoro 
mancato.  In  essa,  come  nel  Giulio  Cesare,  egli  ten- 
tava l'esaltazione  del  sentiitiento  imperialista  e  la 
condanna  dell'anarchia  rivoluzionaria.  Sorte  non  mi- 
gliore è  toccata  a  Maria  Salveslri,  ed  a  Le  vie  del- 
l'oceano (1013),  l'opera  ultima  del  Corradini,  nella 
quale  egli  lumeggia  un  drammatico  contrasto  fra  un 
emigrato  italiano  nelle  Americhe,  ancora  attaccato 
alla  madre  patria,  ed  i  figli  di  lui,  ormai  legati  alla 
loi'o  patria  di  elezione  da  vincoli  infiangibili  :  argo- 
mento in  verità  nobilissimo,  interessantissimo,  degno 
di  tentare  un  grandi;  .-^ci-ittore  di  teatro:  è  mancato 
tuttavia  al  Corradini  ([uel  sicuro  istinto  della  scena 
che  solo  dà  forma  tangibile  ed  evidente  ai  [>iìi  nobili 
fantasmi  della  mente  :  ciò  che  è  un  vero  peccato  in 
un  uomo  di  ingegno  e  di  gusto  quale  l'autore  de  Z^a 
patria  lontana. 

E'  d'altronde,  consuetudine  ormai  radicata  della  no- 
stra vita  artistica  il  passaggio  dagli  altri  generi  lette- 
rari al  teatro,  forse  perchè  questo  è  fra  tutti  il  più 
remunerativo  e  il  più  capace  di  dare  fama  rajuda  e 
diffusa.  A  ciò  si  deve  in  gran  parte  se  la  produzione 
di  questi  ultimi  anni  alloga  in  un  mare  di  lettera- 
tiu'a.  che  è  quanto  dire  di  retorica,  contribuendo  ad 
allontanare  dalla  scena  le  simpatie  dei  pubblici  più 
longanimi. 


(1)  Cfr  :  B.  Croce.  -  A.  O  La  Critica  A:  VII.  -  1909  -  f  3  -  S.  Pt- 
cozzi  —  Il  teatro  di  A  O  :  in  Ars  et  Labor  a  (>4  v  2.  febb.  1919  —  e 
luiinerosi  articoli  in  Riv.  teat.  it.  voi.  Il  IV  VI  e  VII.  L'editori^  Eaterza 
va  pubblicato  il  .suo  teatro  completo  nella  ristampa  lielle  sue  opere. 

(2)  Ctr.  lacobsen  :  Le  Césarisme  et  sonpoète  in  Revue  des  Rev.  45 
-   1903. 
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Letterato,  poeta,  romanziere  e  dei  più  apprezzati 
era  Cosimo  Giorgieri  Contri,  quando  fu  attratto  dalle 
seduzioni  della  scena;  e  meno  male,  ch'egli  seppe 
trasj)ortare  in  essa  apprezzabili    qualità  di  . 

tecnica  e  di  stile.  Temi)eramento  delicatis-  ':  •''^fl'^'"' 
Simo,  avido  di  sensazioni  raiiinate  —  ap- 
partiene ad  una  generazione  ciie  non  sa  sctuotersi  di 
dosso  la  polvere  dannunziana  —  porta  anch'egli  sul 
teatro  lo  studio  di  sottigliezze  psicologiclie  e  di  ecce- 
zionali alterazioni  del  sentimento,  con  una  maniera 
pervasa  da  un  lirismo  languido  e  ardente  in  pari 
tempo  di  concitazione  s[)irituale. 

Il  suo  lavoro  teatrale  \V\\i  noto  è  Fl,uUi  torbidi; 
ma  anche  La  sorte  del  gioco  (1010),  Le  due  donne 
(ioli).  Lo  scrupolo  (1018)  sono  commedie  disegnate 
con  abilità:  rispettabili;  se  non  sempre  interessanti. 
11  suo  Capitan  Fracassa  (in  collaborazione  con  D. 
Signorini)  è  il  lavoi'o  che  presso  il  jtubblico  gli  lia 
valso  le  maggiori  benemerenze. 

Un  altro  giornalista  letterato  : -Srco^e  i^iva^^o-.  Au- 
stera e  diritta  figura  di  combattente  politico,  mente 
aperta  ai  più  larghi  soffi  di  cultura,  egli  ^  d-  -u^ 
non  ha  dato  ancora  al  teatro  la  piena  mi- 
sura del  suo  ingegno  ])erspicuo.  Un  suo  Saul  attesta 
una  moderna  e  tresca  concezione  della  tragedia  sto- 
rica ;  Spine  entro  il  nido  (1010)  sono  una  commedia 
contem])oranea  non  scevra  di  difetti  di  costruzione, 
ma  sana,  equilibrata,  lucida,  a  torto  dimenticata  dai 
nostri  attori.  (1) 

Toìnaso  MonicelU,    mantovano,    esordiva    or   son 
quindici  anni    con    La  'sorella^  minore,  in    j    „,    .    ... 
cui  la  precisione  delTanalisi   jisicologia  ed 
un  equilibrato    senso    degli    effetti    annunciavano  di 
già  un  autore  di  razza.-  (2) 

(1)  Ercole  Mivalta,  professore,  critico,  romanziere,  affida  il  suo  no- 
me a  Silvestro  Bonduri,  un  romanzo  di  notevole  portata  sociale,  ed  al 
Messia.  Fu  tra  i  primi  agitatori  della  teorica  nazionalista,  e  scrive  in 
vari  giornali  di  critica  e  di  letteratura.  Ha  yioco  più  di  40  anni. 

(2)  Quindici  anni  la,  Tomaso  Monicelii,  (loco  pi\i  che  ventenne,  era 
critico  drammatico  de  VA  vanti!  e  socialista  fervente.  Dopo  una  gio- 
ventù liattagliera  in  politica,  in  arte  ed  in  giornalismo,  durante  la  quale 
scrisse  le  sue  migliori  connnedie,  si  ritirò  nella  nativa  Ostiglia,  dove 
attese  in  un  silenzioso  raccoglimento  alla  compilazioue  di  romanzi,  di 
novelle  e  di  volumi  di  letteratura  infantile.  Compiutasi  la  sua  evolu- 
zione verso  il  nazionalismo,  ritornò  nel  1913  a  Roma  e  fu  redattore  capo 
de  L'idea  Nazionale,  ufficio  che  ancor  oggi  occupa  e  che  distrae  il  suo 
ingegno  dal  teatro. 
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Dipoi  con  L'esodo,  con  La  ierra  promessa,  con  II 
viandante,  egli  si  metteva  di  un  subito  in  prima  li- 
nea fra  i  cultori  del  teatro  di  idee,  facendo  concepire 
di  se  grandi  si-eranze. 

Prendiamo  Jj'esodo  (t*.H)8),  che  è  il  dramma  nel 
quale  primieramente  si  rivela  la  robustezza  del  suo 
temperamento  e  la  originalità  del  suo  ijigegiio,  desi- 
deroso di  affermai'si  per  vie  poco  battute.  Lasciando 
da  parte  i  concetti  genei-ali.  seguendo  i  quali  eia  fa- 
cile cadere  in  peccato  di  imitazione  straniera,  il  Mo- 
nicelli,  con  geniale  intuito,  si  è  volto  alle  cose  no- 
stre, ai  problemi  della  nostra  terra,  della  nostra  eco- 
nomia nazionale,  e  ciò  senza  perder  di  vista  le  ra- 
gioni supreme  dell'arte.  1  quattro  atti  de  L'esodo  lu- 
meggiano quel  singolare  periodo  della  nosti^a  trasfor- 
mazione agraria  che  nell'ultimo  decennio  dello  scorso 
secolo  [)arve  mettere  in  serio  pericolo  il  normale  svi- 
lu|)i)0  delle  nostre  energie  paesane. 

Passa  in  questo  dramma,  sentita  da  un  poeta  e 
notata  da  un  drammaturgo  di  carattere,  tutta  la  eco 
dolorosa  degli  sconvolgimenti  profondi,  delle  convul- 
sioni unpetuose  che  contrassegnarono,  specie  nella 
Italia  continentale,  il  passaggio  da  una  forma  di  col- 
tura primitiva  ad  un  regime  più  moderno  e  complesso 
di  economia  agraria  ed  industriale.  Come  da  un  ar- 
gomento, ])er  sua  natura,  poco  suscettibile  di  crea- 
zione artistica,  il  Monicelli  abbia  saputo  trarre  un 
dramma  vivo,  umano,  interessante,  materiato  di  [)oe- 
sia  realmente  vissuta;  é  cosa  che  torna  ad  altissimo 
onore  dell'ingegno  di  lui.  Nella  patriarcale  famiglia 
dei  Salente,  egli  ha  voluto  studiare  l'inesorabile  de- 
cadenza dei  vecchi  metodi  di  fronte  alle  innovazioni 
del  progresso:  il  venerando  padre.  Patrizio,  e  la  mi- 
riade di  figli  e  di  figlie  resistono  ancora  impavidi  a! 
soffiar  della  tormenta  che  spoglia  la  nativa  Ostiglia 
delle  sue  migliori  famiglie,  costringendole  ad  emi- 
grare nelle  Americhe.  Ma  l'ora  fatale  .suona  anche 
pel  malfermo  Patrizio;  sarebbe  la  rovina  di  tutto  e  di 
tutti,  se  Giacinto  un  ricco  e  plebeo  pro]irietario,  non 
si  assumesse  il  compito  di  risollevai'e  Tazienda  peri- 
colante. Ma  per  ciò  fare  egli  chiede  in  coinpenso 
Meuccia,  l'ultima  figlia,  il  fiore  della  casa,  e  la  ottie- 
ne per  dedizione  spontanea  della  cara  figliuola,  che 
pur  amava  il  suo  Silvano,  e  contro  la  volontà,  di  Pa- 
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trizio  stesso,  il  quale  si  ribeJla  ad  un  mercato  inge- 
neroso. 

Ma  il  sacrifìcio  è  inutile.  Il  disaccordo  tra  Gia- 
cinto e  i  Salento,  tra  Giacinto  e  Meiiccia  si  disegna 
poco  a  poco  iri'imodiabile:  è  la  separazione  delle  due 
case,  la  poveità  sempre  più  nera  pei  Salento.  co- 
stretti anch'essi  ad  emigrare,  mentre  soli,  il  vecchio 
ottuagenario  e  le  figliuole  Maria  e  Meuccia  restano 
melanconicamente  a  guardare  la  dimora  avita,  a  con- 
templare il  crollo  di  tutta  la  loro  esistenza  infeconda. 
Tornano  all'ultimo  atto  i  superstiti  annosi,  compagni 
di  Patrizio,  custodi  delle  veccliie  tradizioni  abolite  ; 
quale  tristezza  accorata!  quale  pianto  delle  cose  e 
degli  esseri!  Torna  Sih'ano  dalle  lontane  Americhe 
con  ancora  il  suo  grande  sogno  nel  cuore  e  chiama 
a  sé  Meuccia,  e  la  vuole  con  se.  Ma  Meuccia  non  è 
di  quelle  che  fuggono  e  si  disonorano.  Che  le  resta 
ormai  della  sua  vita  spezzata?  11  Po  scorre  sotto  il 
murello,  tacito  ed  eterno,  con  un  invito  suadente  di 
carezza.  M^eglio  la  fine,  l'oblio  nei  suoi  gorghi  pla- 
cidi e  profondi.  E  mentre  Patrizio,  stanco  dei  giuo- 
chi infantili  con  l'ultima  nipotina  si  addormenta  se- 
reno sul  bordo,  ella  si  abbandona  alla  corrente  silen- 
ziosa, dileguando  come  un'ombra. 

Siamo  (jui  —  voi  ve  ne  accorgete  —  in  [tiena  ve- 
rità vissuta,  in  mezzo  a  persone  colte  dal  vivo,  in 
quell'ambiente  mezzo  cam[)agnuolo.  mezzo  cittadino 
che  l'autore  conosce  cosi  a  fondo  :  e  c'è  in  tutto  que- 
sto quel  palpito  indefinibile  che  annuncia  le  opere 
uscite  di  un  sol  getto  dal  cuore  e  dalla  sensibilità  di 
un  artista.  Che  alcuni  particolari  sembrino  poco  ve- 
risimili,  che  la  tesi  forzi  un  pò  troppo,  in  qualche 
punto,  la  mano  all'autore,  poco  importa,  se  egli  rie- 
sca a  comunicarci  a  noi  che  l'ascoltiamo  la  melanco- 
nia profonda  dellb  sua  anima  sensibile  ;  a  farci  sen- 
tire cosi  acuto  il  profumo  delle  cose  morte,  come  se 
noi  l'aspirassimo  con  tutta  la  forza  dei  nostri  |)ol- 
moni  avidi.  E'  vana  la  lotta  contro  l'inesorabile:  non 
si  arresta  il  fatale  andare  delle  cose  :  la  gran  legge 
misteriosa  di  natura  è  sempre  la  più  forte:  di  (questo 
sembra  voglia  anmionirci  il  Mohicelli  col  suo  accento 
di  ])essimismo  soave  e  sconsolato  in  cui  l'amarezza 
è  combattuta  da  un  senso  di  lunana  e  dolorosa  bontà. 
Anche  nel  Viandante,  anche  in  Terra  promessa  noi 
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ritroviamo  il  noto  accento,  fatto  fors'anche  ])iù  cupo 
e  disperato.  Anche  qui  la  bontà  degli  uomini,  le  loro 
oneste  intenzioni,  a  nulla  valgono  contro  l'incalzare 
fatale  dei  nuovi  tempi  :  la  proi)rietà  terrena  è  minac- 
ciata dalle  masse  insorte  in  armi  :  sono  le  avvisaglie 
di  una  più  cruenta  e  spaventosa  battaglia  che  si  com- 
batterà nell'avvenire  prossimo,  ineluttabilmejite.  E" 
da  ranunaricare  soltanto  che  la  vicenda  scenica  ideata 
dal  Monicelli  non  presenti  in  questo  dramma  i  me- 
desimi caratteri  di  umanità  vissuta  osservati  nell'^"- 
sodo  ;  e  che  quel  contrasto  tra  padre  e  figlio,  inne- 
stato nel  più  grande  contrasto  di  interessi  e  di  ten- 
denze, risenta  troi)po  di  artificio. 

L'ultimo  lavoro  del  Monicelli:  Intorno  al  lume, 
(lUlH)  caduto  alla  rapi)resentazione,  segna  una  sosta 
involontaria  nell'opera  di  lui,  in  quanto  ci  riporta 
agli  abusati-  concetti  della  commedia  borghese  psico- 
logica, svolti  con  un  lusso  di  fraseggiare  eminente- 
mente lirico  e  con  una  complicazione  di  situazioni 
romanticamente  morbose.  L'influsso  del  ])iù  recente 
teatro  del  Bataille  e  del  Bernstein  non  sembra  estra- 
neo a  questo  nuovo  indirizzo  de  l'autore  de  L'esodo. 
Il  quale,  quando  con  la  ormai  acquistata  maturità  di 
mezzi,  voglia  e  sappia  tornare  alle  primitive  fonti 
della  sua  isi)irazione  e  far  o])era  di  carattere  regio- 
nale, cioè  veramente  italiana:  [>otrà,  per  le  qualità 
eccezionali  del  suo  ingegno  dotare  il  nostro  teatro 
dell'opera  folte,  originale,  squisita,  che  invano  da  tanti 
anni  attendiamo. 

Gìiglielmo  Anastasi  aveva  fatto  concepire  legitti- 
me speranze  specie  con  il  suo  dramma  Alla  prova 
(lUOl)  ove  è  inscenato  con  una  certa  vigoria  il  con- 
flitto tra  le  tendenze  operaie  e  i  i)rincipi  capitalistici. 
Ma  anche  l'Anastasi  si  è  ritratto  -  sembra  -  dalla 
scena. 

Fra  gli  ultimi  lavori  teatrali  che  abbiano  agitato 
siffatti  argomenti  noteremo  Gli  endgrati  (1U13)  di 
M  M  M  t  ■  ^^(^^'^0  Maria  Martiìii,  critico  ed  autore  an- 
•  che  de  L'uUhno  doge,  una  vibrante  rievo- 

(^azione  delTultiino  periodo  della  repubblica  genovese: 
dramma  serrato  e  ricco  di  contrasti:  oltre  che  di  // 
Dittatore. 

Gli  emigrati  i\\()\>in\ìiO  il  fallimento  dell'utopia  eoo- 
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perativista,  realizzata  dal  duca  Fieschi,  di  fronte  alla 
logica  inesorabile  della  vita,  agli  egoismi  coalizzati, 
all'ingratitudine  stessa  dei  beneficati:  è  l'argomento 
de  La  olairière  e  di  altri  drammi:  ma  il  Martini  lo 
svolge  con  mezzi  suoi  e  con  un  senso  vivo  della 
scena,  dimostrando  notevole  perizia  nel  dialogo  ed 
acuta  conoscenza  dei  problemi  vivi  della  sua  epoca. 
Con  questo  lavoro  si  arresta  tuttavia  la  produzione 
del  promettente  scrittore,  variamente  giudicata  e  di- 
scussa, a  causa  appunto  della  sua  non  comune  le- 
vatura artistica. 

Per  analogia  di  tem|ieramento  e  di  tendenze  ac- 
canto a  quello  del  Alonicelli  va  fatto  il  nome  di  Ugo 
Falena,  romano  (1).  Tacendo  dei  piccoli  atti  ^  -  , 
di  esordio,  sono  degni  di  menzione  I  morti 
ed  II  jiassato,  due  delicati  e  suggestivi  fjuadri  di  am- 
biente, colti  con  pittoresco  senso  della  realtà  e  ge- 
nuino animo  di  poeta.  Con  II  signor  prinoipe,  il  Fa- 
lena affronta,  e  felicemente,  la  grande  commedia  di 
caratteri,  dalla  larga  portata  sociale.  E"  ancora  il  pro- 
blema della  aristocrazia  d  oggi  a  farne  le  spese.  L'illu- 
stre erede  della  casa  principesca  descritta  dal  Falena 
si  dibatte  nella  stretta  fatale  di  un  mondo  che  non  è 
più  suo,  lottando  con  tutte  le  forze  di  cui  è  capace, 
per  sopravvivere.  Restaurata  la  fortuna  domestica  me- 
diante un  liceo  matrimonio  del  figlio,  ottenuto  l'erede 
che  continui  degnamente  la, casata,  il  vecchio  principe 
potrebbe  dirsi  pago:  ma  lo  scandalo  scoppia;  il  neo- 
nato è  frutto  della  colpa  materna  ;  il  padre  suo  puta- 
tivo viene  a  morte.  Tuttavia  l'ostinato  vecchio  non 
intende  esser  deufradato  cosi  della  sua  faticosa  con- 
quista :  il  bambino,  nato  in  casa,  dovrà  rimanervi  e 
continuarvi  egli,  di  sangue  bastardo  —  la  razza 
centenaria.  Così  soltanto,  compiuto  il  jn-oprio  ufficio, 
il  vegliardo  d'altri  tempi  potrà  morire. 

11  contrasto  è  drammatico, ricco  di  interesse  uma- 
no, sebbene  ricordi  abbastanza  da  vicino  I  fossili  del 


'  1)  Si  addestrò  alle  lettere  ed  alla  critica  collaborando  in  giornali  d'arte 
ebdomedari  quali  11  tirso,  allora  molto  reputato.  Istituitasi  la  Dramma- 
tica Compagnia  stabile  aXY Argentina  di  Roma  nel  19  6,  ne  fu  segretario, 
sotto  la  direzione  di  Eduardo  Hovit et,  e  poi  anelie  direttore.  Ben  presto 
però  vetnie  assorbito  dalla  direzione  di  importanti  aziende  cinematogra- 
tìche.  E  ritornato  da  non  molto  al  K'"i'"alismo  militante,  assumendola 
critica  del  PopoLn  Romano,  ^tì  al  teatro,  pel  (|ualepreiiara  \ìn  Don  Gio- 
vanni, rievocazione  del  classico  Burlador  de  Sevilla  Ha  circa  45  anni. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  22 
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de  Curel  :  l'impressione  che  esso  ribadisce  in  noi  è  di 
una  }>rofonda  inesorabile  decadenza  in  quella  razza, 
che  va  i>erdendo  ogni  giorno  di  più  il  diritto  a  con- 
siderarsi il  nostro  orgoglio. 

L'ultimo  dramma  del  Falena  U aquila,  (U'IG)  ve- 
nuto dopo  Gli  Assenti,  ha  ottenuto  favorevole  suflra- 
gio  di  platee,  con  l'agitare  il  dissidio  di  razza,  messo 
In  luce  propriamente  dalla  recente  conflagrazione  eu- 
ropea. Esso  si  addentra  troppo  nella  letteratura  d'oc- 
casione perchè  meriti  una  [)iù  larga  menzione. 

Altrettanto  va  detto  de  Vinvasore  di  Annie  \'i- 
vanti,  meglio  ricco  anch'esso  di  pregi  letterari  che  non 
drammatici.  Vi  è  riprodotto  un  episodio  della  inva- 
sione tedesca  nel  Belgio. 

Per  analogia  di  argomento  accenneremo  al  "  Cre- 
puscolo „  di  Luigi  Tonelli,  critico  di  chiara  fama,  in 
cui,  con  scarsa  virtù  ra[)presentativa  è  adombi-ato  il 
conflitto  tra  le  idee  patriottiche  e  quelle  umanitarie 
sovversive,  conflitto  che  si  restringe  |)erò  ad  un  vano 
contrasto  sentimentale  tra  un  generale  e  sua  moglie. 

Al  teatro  di  idee  ha  ))oi-tato  il  suo  contributo,  non 
<5  K     h  scarso  né  effimero,  anche  Saverio  Kanjbo, 

^"1  °  romano  (1).  Animo  delicato  e  nobile,  con  la 
commedia  11  dovere,  egli  iinpianta  e  risolve  simpati- 
camente Vappassionante  problema  se  il  nostro  do- 
vere di  scienziati  e  di  uomini  di  azione  debba  passar 
innanzi  al  nostro  egoismo  di  uomini  e  di  creature  di 
passione.  Dalla  sua  penna  ormai  addestrata,  e  dal 
suo  maturo  senso  dell'esistenza  è  lecito  attenderci  i 
migliori  frutti. 


il)  Nato  da  famiglia  tradizionalmente  romana  eirca  quaranta  anni  fa. 
Ha  espresso  la  sua  attività  nel  «jampo  della  Critica  d"arte  studi  sulla 
scenof?rafia  italiana  Vita  di  Cesare  Frarassini  -  Studi  nel  Tuscolo 
e  Frascati  ecc.  del  melodramma,  e  della  coltura  in  genere.  No!i  lia  da- 
to al  teatro  che  qualche  atto  unico  :  Aetlo  ìiela  stagione,  La  sfinge. 
La  sirena  e  gli  eroi.  Suor  Maria.  Uva  vitio^'ia.  e  lì  doveri',  in  3  atti, 
che,  a  tutCoggi  è  la  sua  opera  più  significativa.  Essa  è  stata  largamente 
rappresentata  in  Italia  ed  all'estero  Si  annuncia  un  suo  prossimo  ri- 
torno alle  scene,  dopo  la  parentesi  di  guerra,  vissuta  dal  Kambo  con 
severo  raccoglimento  11  nuovo  dramma.  La  luce,  agiterà  con  moderni 
atteggiamenti  il  problema  del  divorzio. 
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Bi  Dal  dramma  di  pensiero  al  dramma  di  situazioni  ed 
al  teatro  di  poesia:  G  Bonaspetti  —  D  Signorini  — 
D.  Niccodemi  —  W.  Borg  —  A.  Donaudy  —  A.  Mosca- 
riello  —  G.  A.  Berta  —  L.  Ruggi  —  F.  M.  Martini  — 
G.  Zorzi  —  I  novissimi:  S.  Gotta  —  C.  Ludovici  —  R. 
Calzini  —  G.  Rocca. 

Anche  fra  noi,  come  in  Francia,  la  voga  del  tea- 
tro di  discussione  morale  e  sociale  è  stala  spode- 
stata dalia  tendenza  a  creare  delle  situazioni,  o  a  fare 
della  poesia,  una  forma  di  teatro  che  molto  concede 
alla  ])articolare  visione  dell'autore  nel  colorire  e  svol- 
gere i  conflitti  di  ordine  preval'^n temente  passionale, 
l.a  prima  riconosce  come  modello  il  Bernstein,  la 
seconda  il  Bataille. 

Raggru|)peremo  adunque  nel  presente  paragrafo, 
quelli  fra  i  nostri  scrittori  più  recenti,  che  per  un 
verso  o  per  l'altro  si  aggirano  più  specialmente  en- 
tro questa  orbita,  cominciando  dal  collega  in  giorna- 
lismo Giu8e2)pe  Bonaspetti,  affermatosi  fé-  «  g 
licemente  con  II  redivivo,  commedia  tutta     '  '' 

nervi  e  tutta  azione,  a  detrimento  sinanco  della  forma 
e  della  logica  umana. 

Intorno  ad  un  armatore  genovese,  gravemente  in- 
fermato, si  annodano  gli  intrighi  di  familiari  e  di 
estranei,  miranti  a  trar  partito  della  condizione  di- 
sperata di  lui. 

Ma,  sia  miracolo  di  natura,  sia  storzo  di  volontà, 
il  moribondo  ritrova  l'energia  possente  di  un  tempo 
per  riafferrare  le  redini  degli  affari  e  sgominare 
le  file  nemiche  già  ebbre  di  vittoria,  innanzi  alle 
quali  egli  apjìarirà  un  vero  redivivo. 

Piuttosto  che  un  caso  psicologico,  abbiamo  qui 
dunque  un  caso  drammatico,  trattato  con  quel  senso 
degli  effetti,  non  esente  però  da  un  equilibrio  tutto 
italiano,  che  ricorda  il  Bernstein  e  la  sua  scuola.  Pre- 
feriamo ad  ogni  modo,  questo  lavoro  a  I  figli  di 
Caino. 

La  rivalità  tra  fratelli,  l'istinto  sordo  di  antagoni- 
smo che  cova  ad  essi  nel  cuore,  (juasi  per  una  male- 
dizione leggendaria,  era  un  tema  degno  di  ispirare 
un'o[)era  alta,  esuressiva,  di  portata  universale.  11  Bo- 
naspetti, fedele  al  suo  genere  ed  ai  .suoi  mezzi,  ne  fa 
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un  contrasto  qualsiasi,  dalla  prospettiva  ristretta,  pri- 
vo di  quella  risonanza  che  può  mettere  un  dramma 
in  contatto  con  le  grandi  leggi  della  natura.  L'amore 
di  due  fratelli  per  la  stessa  donna  culmina  in  un  fra- 
tricidio, ma  non  raggiunge  mai  la  solennità  tragica 
che  l'argomento  richiedeva:  striscia  terra  ten-a,  fra 
gli  sterpi  dell'arido  buon  senso,  lascia  in  complesso 
freddi  e  tediati. 

E  cosi  II  successore  (1913),  dramma  disegnato  con 
vigore  e  larghezza  di  linee,  se  non  con  novità  di  in- 
tendimenti, che  ])oi  si  smarrisce  per  via,  spostando 
il  centro  dell'azione  di  atto  in  atto,  perdendosi  in  un 
dedalo  inestricabile  di  idee  fra  le  quali  è  impossibile 
riconoscere  quella  dell'autore. 

Il  Bonaspetti  tentò  anche  un  Nerone,  concepito 
con  criteri  di  modernità,  ma  vacuo,  nel  suo  com- 
plesso, e  ondeggiante:  sì  che  può  dirsi  l'opera  del 
Cossa  non  abbia  ancora  chi  la  superi. 

Un  altro  pubblicista.  Dante  Signorini,  ha  ])alesato 
di  non  disdegnare  il  teatro  di  effetti  col  „  c;fl„-p:„- 
suo  dramma  Una  telefonata  (1 '.>()()).  L'effl-  '  '^ 
cace  e  colorita  pittura  dell'ambiente  giornalistico 
odierno  vi  è  resa  interessante  per  le  platee  con  una 
comune  storia  di  seduzione  ed  un  sa|)iente  uso  di 
colpi  di  scena,  i  quali  attestano  nell'autore  se  non 
altro  —  una  buona  conoscenza  della  tecnica. 

Le  nozze  di  radio  (1913),  visione  fantasmagorica  ed 
apocalittica  della  tumultuosa  vita  sociale  fra  un  tren- 
tennio, quale  è  concepita  dal  Signorini,  cadde  meri- 
tamente per  la  sua  ingenuità  primitiva. 

Ma  è  tempo  di  dire  alcunché  del  teatro  di  Dario 
NicGodemi  (t).  Io  scrittore  che  fra  noi  passa  per  il 
rappresentante  più  vero  e  maggiore  della  tendenza 
hernsteiniana  o  più  semplicemente  di  situazioni  accen- 


da Nato  a  Livorno  ,nna  quarantina  d'anni  la.  CondoUo  giovanissimo 
a  Parigi  dovè  guadagnarsi  fatii-osaniente  la  vita  Umile  segretario  della 
grande  attrice  Réjane  scrisse  per  lei  i  lavori  ohe  divennero  a  Imon 
dritto  famosi:  Le  rr.fuge  (1909  L'aigreUe.  1912'  cui  seguirono  poi  Lefi 
■renuinfi  1913)  L'ombra  I915i  Scampolo  (l^lo  La  nemica  (191G)  Il  titano 
(1916)  La  maeslrìna  (191(ì)  Prete  fero  (191S)  Aciihilia  (1919J  La  volata 
(1919)  F  annnnoiato  :  L'alda.  il  giorno  e  la  sera  Rientrato  in  Italia  per 
la  guerra  non  llia  più  aldjandoiiata.  K  direttore  della  Società  degli  Au- 
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suo  nome. 


-  341  - 

tuate,  l'autore  oggi  maggiormente  in  voga  nel  gran 
piibblico.  e  certo  il  più  rappresentato. 

Italiano  di  natali  e  di  educazione,  Dario  Nicco- 
demi,  fu  dagli  eventi  condotto  al  teatro  Réjane  di 
Parigi,  ove  il  suo  sagace  spirito  di  os-  n  m-  j  ■ 
servazione  trovò  campo  adeguato  per  eser-  '  ^^^^  ^'"' 
citarsi  ed  affinarsi  nel  quotidiano  contatto  coi  più  re- 
putati uomini  di  lettere  dell'epoca. 

Impadronitosi,  grazie  alla  versatilità  del  suo  inge- 
gno, di  tutte  le  finezze  della  lingua  francese,  specie 
di  quel  mezzo  argot,  mezzo  linguaggio  da  coitlisses, 
che  foi-ma  lo  stile  in  clie  oggi  è  scritta  buona  parte 
della  produzione  parigina,  egli  faceva  rappresentare 
nel  1909,  ancora  giovanissimo,  il  suo  pjimo  lavoro: 
Le  réfuge,  con  un  successo  straordinariamente  lusin- 
ghiero per  un  esordiente  e  straniero  per  giunta. 

Poco  appresso  egli  presentava  sulle  stesse  scene 
L'aigrette  (1912):  un  trionfo  autentico,  che  faceva  in 
pochi  giorni  del  Niccodemi  uno  degli  uomini  più  in 
vista  della  moderna  scuola  drammatica  francese. 

La  rappresentazione  di  Les  requins  (1913)  costituì 
un  avvenimento  teatrale  lungamente  atteso  e  com- 
mentato :  se  l'esito  non  corrispose  che  in  parte  all'a- 
spettazione, ciò  non  deve  imputarsi  a  poco  benevo- 
lenza dell'ambiente  in  cui  il  dramma  aveva  veduto 
la  luce. 

Fino  a  questo  momento  l'attività  del  Niccodemi 
si  era  svolta  esclusivamente  in  lingua  francese,  e 
nulla,  se  non  forse  il  nome  dell'autore  rivelava  in 
essa  una  penna  diversa  da  quella  che  aveva  scritto, 
a  mo'  d'esempio  La  rafale  o  Le  goùt  du  vice.  In 
questa  constatazione  si  contiene  in  pari  tempo  pel 
Niccodemi  un  grande  elogio  ed  una  grave  censura: 
elogio,  in  quanto  egli,  di  primo  acchito,  seppe  assicu- 
rarsi il  possesso  di  quelle  qualità  d'uomo  di  teatro 
che  per  tradizione  formano  quasi  il  privilegio  dei  più 
brillanti  scrittori  parigini  ;  censura,  in  quanto  egli  de- 
liberatamente si  metteva  a  rimorchio  di  una  scuola, 
di  una  cultura,  di  una  maniera  artistica  che  non  era- 
no quelle  del  suo  paese  e  dalle  quali  egli  sarebbe 
difficilmente  riuscito  a  svincolare  la  ])ropria  origi- 
nalità. 

Sopravvenne  la  conflagrazione  europea  a  troncare 
il  suo  soggiorno  all'estero,  onde  l'autore  de  iv'm^re^^e 
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trasportati  in  patria  i  suoi  penati,  seguitò  a  dettare 
nella  lingua  materna  una  serie  d'opere,  che,  )ter  la 
maggior  parte,  non  hanno  d'italiano  se  non  la  lingua, 
mentre  in  esse  tutto  il  resto  :  tessitura  dialogo  carat- 
teri ambiente,  fìnanco  talvolta  il  nome  dei  |)ersonaggi 
rivela  a  chiare  note  la  fonte  di  ispirazione  foi-estiera. 

Le  commedie  di  questo  primo  ])eriodo  sono; 

Uomhra,  Scciìnpolo,  Lia  nemica.  Il  Titano.  Come 
si  vede,  il  Nicc-odemi  non  è  avaro  dei  frutti  del  suo 
talento,  o  avrebbe  torto  di  esserlo,  visto  che  ogni 
opera  uscita  dalla  sua  penna  costituisce  un  successo; 
che  i  capo-comici  si  disjtutano  le  sue  primizie  e  che 
tutte  le  commedie  da  lui  composte,  quale  più  quale 
meno,  non  fanno  che  alternarsi  sui  manifesti  delle 
migliori  compagnie  di  prosa. 

Naturalmente  lesjìerienza  insegna  qualche  cosa, 
e  il  Niccodemi  non  è  così  ingenuo  da  dare  il  capo 
nei  vieti  e  puerili  trabocchetti  alla  Sardou  :  i  suoi 
contrasti  d"anime,  combinati  a  freddo,  quasi  altret- 
tante composizioni  chimiche,  si  ammantano  come 
vuole  la  moda  rinnovata,  di  una  lustra  psicolo- 
gica, |)rendono  a  |)restito  ben  di  sovente  alla  pas- 
sione vera  il  linguaggio  caldo  e  spontaneo  e  il 
colorito  poetico  di  certe  situazioni.  Ala  una  mente 
critica,  anche  mediocremente  esercitata,  non  tarda  a 
ravvisare  sotto  le  apparenze  lusingatrici  il  trucco  e 
la  combinazione,  come  sotto  le  famose  bambole  par- 
lanti di  Norimberga  si  ravvisano  i  tiranti  e  le  rotelle. 

Quello  che  in  una  })arola  manca  al  Niccodemi,  e 
che  è  dubbio  egli  riesca  mai  ad  acquistare,  si  è  l'e- 
mozione :  l'emozione,  fonte  immediata  di  ogni  arte 
vera  e  grande,  senza  della  quale  uno  scrittore  è  co- 
me una  campana  incrinata  che  affannosamente  e  inu- 
tilmente si  affatichi  dall'alto  a  mandar  voci  che  non 
trovano  echii  o  risuonanze  nell'aria  che  le  circonda. 

La  povertà,  per  non  dire  l'assenza  dello  stimolo 
emotivo,  è  fenomeno,  del  resto,  comune  a  quasi  in- 
tera la  produzione  drammatica  contem])oranea  ;  ma 
in  pochi  scrittori,  come  nel  Niccodemi,  essa  si  rivela 
in  tutta  la  sua  nudità  desolante. 

Essa  è  tale  che  non  v'è  astuzia  di  commediografo, 
non  artificio  di  situazione  che  riescano  a  nasconderla 
interamente  ai  nostri  occhi,  ingenerando  così  in  noi 
quella  sensazione  di  vuoto  e  di  freddo  che  è  propria 
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delle  opere  che  si  rivolgono  al  nostro  cervello,  piy 
che  al  nostro  cuore. 

Fin  dal  suo  primo  lavoro  II  rifugio,  che  molti  e 
non  a  torlo,  ritengono  artisticamente  il  suo  migliore, 
si  rivelano  le  qualità  maestre  del  suo  temperamento 
drammatico  :  la  tendenza  a  creare  situazioni  che  per 
la  loro  stessa  natura  siano  tali  da  inchiodare  l'atten- 
zione del  pubblico  ;  e  l'abuso  delle  ormai  consuete 
crudezze  esasperanti  di  linguaggio,  che  rivelano  il 
gusto  corrotto  dell'epoca. 

Quali  sono  gli  elementi  che  in  una  azione  sapien- 
temente combinata,  obbligano  di  i)iìi  all'interesse  ? 
Noi  possiamo  decomporli,  altrettanto  bene  del  Nicco- 
demi,  prendendo  a  soggetto,  una  qualsiasi  delle  sue 
opere.  Ma  prima  d'ogni  altra  cosa  non  sarà  inoppor- 
tuno che  noi  tocchiamo  alcun  poco  del  concetto 
astratto  àoìV interessante,  nei  suoi  rapporti  col  hello, 
desumendolo  da  un  filosofo  che  particolarmente  si  è 
occupato  di  questo  fenomeno  nei  suoi  scritti  di  este- 
tica e  che  ne  ha  dato  una   definizione  genialissima. 

Scrive  dunque  lo  Schopenhauer  (1)  che  nelle  opere 
poetiche  e  specie  nelle  drammatiche,  trova  posto  una 
qualità  diversa  dalla  bellezza  :  l'interessante.  La  bel- 
lezza consiste  in  ciò,  che  l'opera  d'arte  riproduce  chia- 
ramente le  idee  del  mondo  in  generale,  mediante  la 
creazione  di  caratteri  significativi  e  di  avvenimenti 
destinati  a  suscitar  situazioni  che  permettano  a  quei 
caratteri  di  spiegar  la  loro  singolarità,  di  rivelar  il 
proprio  interno  ;  si  che,  per  tale  esposizione,  l'idea 
complessa  della  umanità,  acquisti  chiarezza  e  fini- 
mento. La  bellezza  è  adunque  sempre  cosa  inerente 
al  conoscere  e  sì  riferisce  unicamente  al  soggetto 
della  conoscenza,  non  alla  volontà. 

Per  contro  noi  diciamo  inteì'essante  un  dramma  o 
un  poema,  l'azione  dei  quali  ci  costringono  a  parte- 
cipare agli  av^venimenti^.  quasi  se  fossimo  immi- 
schiati nella  vita  reale.  È  chiaro  che  tal  sorta  di  poe- 
sia mette  in  moto  la  nostra  volontà,  e  non  solamente 
la  conoscenza  pura. 

La  parola  interessante  designa  dunque  in  generale 
ciò  che  è   in  simpatia   con    la   volontà    individuale  : 


(Ij  Cfr.  Domenico  Ciampoli  in  —  Il  popolo  Romano  —  Rassegna  let- 
teraria. 
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quod  nostra  inter  est.  Qui  nasce  dunque  la  separa- 
zione tra  il  bello  e  l'interessante:  in  quanto  il  primo 
consiste  nella  concezione  delle  idee,  conoscenza  la 
quale  ha  abbandonato  il  principio  di  ragione  ;  il  se- 
condo nasce  dal  corso  degli  avvenimenti  che  non 
son  possibili  se  non  pel  prijicipio  di  ragione. 

Resta  ora  a  vedere  quali  siano  i  rapporti  tra  di 
essi.  Poiché  l'interessante  esiste  solo  a  patto  che  noi 
ci  immedesimiamo  nella  finzione  poetica,  esso  esige, 
una  perfetta  verità  Ma  la  verità  non  è  anche  la  pre- 
rogativa della  perfezione  nell'arte  ?  Si  rispondo  che 
il  quadro,  il  poema,  oltre  all'esser  veH,  devono  in 
pari  tempo,  col  rilevar  l'essenziale  e  il  caratteristico, 
con  la  concentrazione  di  tutti  i  lineamenti  cardinali 
del  fatto  da  rappresentare,  e  col  rigettare  quanto  è 
accidentale,  suscitare  unicamente  le  idee  di  quelli  e 
diventar  così  una  verità  ideale  al  disopra  della  na- 
tura. L'intei essante,  invece,  può  sussistere,  in  virtù 
della  illusione  che  crea,  senza  per  questo  partecipare 
del  bello.  Se  cosi  non  fosse,  ad  esempio,  le  figure  di 
cera  che  rassomigliano  a  perfezione  la  figura  reale, 
dovrebbero  artisticamente  esser  superiori  ai  capola- 
vori della  statuaria  che  tanto  se  ne  discostano.  È  il 
caso  di  tanti  drammi  che  non  danno  assolutamente 
alcuna  immagine  pura  dell'essenza  dell'umanità  e 
della  vita,  i)resentano  caratteri  triviali  o  addirittura 
opposti  all'essenza  della  natura,  mentile  il  corso  degli 
avvenimenti  e  le  peripezie  dell'azione  ci  trascinano 
in  guisa  che  la  nostra  attenzione  è  sempre  tesa  verso 
il  seguito  dello  svolgimento.  Un  simile  piacere  mec- 
canico è  fatto  per  le  masse,  le  quali  cercano  il  di- 
vertente, il  passatempo,  non  la  conoscenza.  La  massa 
è  inaccessibile  alla  verità  intima  delle  cose  rappre- 
sentate. 

Abbiamo  visto  come  l'interessante  non  implichi 
necessariamente  il  bello  ;  ma  neppure  il  bello  implica 
necessariamente  Tinteressante.  Molti  fra  gli  immor- 
tali capolavori  di  Shakespeare  han  poco  di  interes- 
sante, epperò  non  agiscono  sensibilmente  sulle  masse. 
1  tragici  greci  non  si  proponevano  di  agire  sugli 
spettatori  con  l'interessante  ;  in  ciò  vedemmo  quanto 
il  popolo  greco  fosse  sensibile  al  bello,  perchè  non 
aveva  bisogno,  per  gustarne  il  godimento,  di  aggiun- 
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gervi  l'interesse  di  episodi  inattesi  e  di  un  inireccio 
inedito. 

Ma  l'interessante  è  tuttavia  compatibile  col  bello, 
e  questa  è  la  conclusione  cui  viene  il  filosofo  tede- 
sco. Le  oi)ere  drammatiche,  intanto,  hanno  bisogno 
di  un  misto  d'interessante,  alla  stessa  guisa  che  alle 
sostanze  volatili,  puramente  gassose,  occorre  una 
base  materiale  per  poter  esser  conservate  e  comuni- 
cate. Ma  esso  deve  essere  niente  più  che  un  legame 
dell'attenzione,  simile  a  un  cordoncino  traverso  al 
quale  si  infilano  le  perle  per  formare  una  collana. 
L'interessante  divien  pregiudizievole  al  bello  appena 
sorpassi  tale  misura.  Cosi,  quando  esso  ci  isjdra  un 
interesse  sì  vivo  che  ogni  considerazione  un  po'  lunga 
messa  in  bocca  al  personaggi,  provoca  la  nostra  im- 
pazienza e  ci  fa  ansiosi  di  conoscere  il  fine.  L'inte- 
ressante è  il  corpo  dell'opera  :  il  bello  ne  è  l'anima  ; 
il  primo  è  la  materia,  il  secondo  la  forma.  Questa 
ha  bisogno  di  quello  per  essere  visibile. 

Tale,  il  pensiero  del  filosofo.  Vediamo  ora  nel  caso 
pratico,  di  quali  mezzi,  di  solito,  si  servano  gli  autori 
per  rendere  gli  avvenimenti  interessanti.  Avremo  pe- 
netrato, cosi  un  poco,  il  segreto  di  fabbricazione  di 
tanti  drammi  nei  quali  Vinteresse  predomina  sul  fatto 
della  conoscenza  puramente  artistica. 

Abbiamo  in  primo  luogo  il  mistero  di  certe  situa- 
zioni ;  dei  personaggi,  vanno,  vengono,  senza  che  lo 
spettatore,  tenuto  a  bella  posta  all'oscuro,  riesca  ad 
intendere  la  ragion  d'essere  della  loro  personalità,  dei 
loro  moti,  dei  loro  rapporti  ;  e  la  conclusione  cui  essi 
tendono. 

Altro  elemento  è  Viìnpreveduto,  altrimenti  detto  il 
colpo  di  scena,  che  devia  in  modo  artificioso  e  sor- 
prendente il  corso  logico  degli  avvenimenti,  per  l'in- 
tervento di  un  fatto,  per  lo  più  puramente  arbitrario. 

Un  terzo  elemento  ci  è  fornito  dall'urto  preordi- 
nato di  passioni  e  di  interessi  o]tposti,  spinto  per  ra- 
gione facilmente  intelligibile  fino  alle  sue  estreme 
conseguenze,  e  tale  da  tenere  in  continua  sospensione 
per  una  catastrofe. 

Sono  questi  i  mezzi  più  conosciuti  e  più  stantii 
dell'armamentario  scenico,  ai  quali  se  ne  sono  venuti 
aggiungendo  alcuni  di  nuovi,  meglio  in  armonia  con 
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le  elastiche  concezioni  che  in  fatto  di  morale  si  sono 
venute  diffondendo  nell'epoca  attuale. 

Notevole  fra  essi  è  l'eccezionalità  psicologica  di 
certe  situazioni,  per  non  dire  anzi  la  loro  paradossa- 
lità. Tale  paradossalità  è  raggiunta  capovolgendo, 
per  lo  più,  gli  usuali  concetti  che  ci  siamo  fatti  in- 
torno ai  vari  ra])porti  di  famiglia,  di  interesse,  di 
classe  che  legano  gli  individui.  Posto  —  ad  esem- 
pio che  normalmente  un  coniuge  si  senta  oiìeso 
irreiJarabilmente  dal  tradimento  dell'altro  coniuge; 
si  mostrerà  invece  lo  sposo  tradito  farsi  critico 
indulgente  della  colpa  avvenuta  ed  in  certi  casi 
egli  si  ]tiegherà  sinanco  a  consolare  l'altro  coniuge 
delle  disillusioni  che  per  colpa  del  complice  potrà 
aver  .subito.  Abbiamo  così  tutta  una  psicologia  d'ec- 
cezione, che  potrebbe  esser  felicemente  rassomigliata 
a  quelle  tonalità  alterate,  introdotte  nella  musica 
da  artisti  modernissimi  quali  il  Debussy,  lo  Strauss 
e  lo  Strawinski.  Gli  effetti  cui  si  mira,  in  entrambi 
i  cam])i,  sono  i  medesimi:  agire  per  mezzo  di  sorpresa 
sugli  spettatori,  eccitando,  se  non  altro,  la  loro  cu- 
riosità istintiva,  e  sfruttando  l'apparente  novità  delle 
sensazioni  che  un  simile  bizzarro  artifizio  ingenera. 

Non  ci  indugeremo  su  altri  mezzi  secondari  ado- 
perati da  codesti  scrittori,  quali  il  riìnbalzo  dell'azione, 
il  linguaggio  preso  a  prestito  dai  bassifondi  sociali 
ed  altri  consimili.  Ci  studieremo  piuttosto  di  analiz- 
zare sommariamente  a  questa  luce  il  i)rimo  dei  lavori 
del  Niccodemi  :  Il  Rifugio. 

Il  primo  atto  ci-fa  assistere  alla  reclusione  volon- 
taria e  misteriosa  che  Gerardo  di  Volmières  si  è  im- 
posto in  una  villa  presso  Montecarlo,  e  soltanto  in 
fine  d'atto,  veniamo  a  sapere  da  una  scena  tra  lui  e 
la  moglie  Giulietta,  quello  che  avremmo  potuto  co- 
noscere fin  da  pi'incipio,  che  cioè  Gerardo  ha  notizia 
dell'adulterio  della  moglie  e  ch'egli  si  è  presa  una 
amante.  L'atto  si  chiude  con  un  secondo  colpo  di 
scena:  l'entrata  nella  stanza  di  Gerardo,  di  Dora,  l'a- 
mante, che,  guardate  raffinatezza  di  commediografo, 
è  proprio  la  fidanzata  dell'uomo  che  ha  reso  Gerardo 
quel  che  sapete  ! 

Il  secondo  atto  si  apre  sopra  un  motivo  che  rap- 
presenta il  clou  dell'interesse  vecchio  stile  :  i  parenti 
di  Dora,  che  sono  ospiti  di  Gerardo,  hanno  scoperto 
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che  la  ragazza  non  si  è  affatto  cNìricata  e  la  ricercano 
alTannosamente.  Cliiilietta  sale  dal  marito  ;  ed  ecco  la 
trovata  mtovo  genere:  costui  pregherà  la  moglie  di 
chiedere  il  divorzio,  per  poter  salvare  Dora,  irrime- 
diabilmente compromessa,  col  matrimonio.  Giulietta, 
fortunatamente,  rifiuta.  Ed  ecco  una  nuova  scena  in- 
teressante, tra  Gerardo  e  Saint-Airan,  il  fidanzato  di 
Dora,  il  quale  viene  a  dirgli  che  sa  tutto,  ma  che  ha 
bisogno  di  sposare  la  ragazza  [)er  salvarsi  dalla  ro- 
vina. 1  due  uomini  si  gettano  in  faccia  le  loro  colpe 
reciproche,  ed  è  simpaticissimo  sentirli  pronunciare 
frasi  come  queste  : 

—  Se  tu,  uomo  d'onore,  hai  potuto  continuare  ad 
essere  il  marito  di  una  donna  che  è  stata  la  mia 
amante...  perchè  non  potrei  diventare,  io,  il  marito  di 
una  donna  che  è  stata  l'amante  tua?  — 

Questa  gente  ha  perduto  fin  l'ultima  vestigia  di 
pudore,  e  se  dei  pubblici,  oggi,  accettano  che  si  parli 
innanzi  a  loro  un  simile  linguaggio,  è  segno  certo 
che  tutto  sarà  d'ora  in  poi  permesso  agli  autori  di 
teatro. 

Ma  Dora,  essa  stessa,  uscita  dal  suo  nascondiglio, 
si  rifiuta  al  mercato.  Qui  l'azione  parrebbe  subire  una 
sosta  ;  ma  come  una  nave  inclinata  dal  vento  si  rad- 
drizza ad  un  sapiente  colpo  di  timone,  cosi  il  dramma 
riparte  in  corsa  sopra  una  perfida  insinuazione  di 
Saint-Airan:  —  Io  gli  ho  preso  la  moglie,  lui  ha  pre- 
so a  me  la  fidanzata!  Voi  non  siete  la  sua  amante: 
siete  la  sua  rivincita  !  —  Bisognerà  che  Dora  si  senta 
mortalmente  colpita  da  questo  dubbio,  che  non  creda 
alle  proteste  dell'amante,  che  rifiuti  il  matrimonio  da 
lui  offertole,  al  quale  la  obbligano  anche  i  di  lei  geni- 
tori ;  per  cedeVe  finalmente  alle  istanze  di  chi  ?  di  Giu- 
lietta, che  con  l'aria  tradizionale  delle  vittime  volon- 
tarie, compie  il  generoso  atto  di  dimostrare  a  Dora 
che  Gerardo  amava  lei,  non  altra  che  lei  ecc.  ecc. 

U Aigrette,  pur  fondandosi  sui  medesimi  sistemi,  è 
opera  drammaticamente  più  robusta  e  concepita  con 
maggior  larghezza  di  concetti.  Lo  spunto  ne  è  senza 
dubbio  geniale  e  basato  sopra  una  esatta  conoscenza 
del  cuore  umano.  Susanna,  moglie  del  ricco  banchiere 
Leblanc,  è  l'amante  del  giovine  conte  di  Saint  Servan, 
e  ad  insaputa  di  lui,  è  anche  la  provveditrice  di 
fondi  della  casa.    La  contessa   madi*e,  la  dama  orge- 
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gliof.a  ed  autoritaria  duWaiijrefie,  non  ripugna  ad  un 
simile  mercato,  ed  a[t|iare  anzi  assai  a))ile  nello  sfrut- 
tare le  risorse  di  madame  Leblanc,  ricorrendo  perio- 
dicamente alle  minacele  di  un  nuovo  matrimonio  pel 
figlio,  il  che  mette  Susanna  fuori  della  grazia  di  Dio. 

Apprendiamo  tutto  ciò  al  primo  atto  in  tante  pic- 
cole scene  staccate,  le  ((uali  senza  aveTne  l'aria,  ci 
preparano  alla  scena  madre  del  secondo  atto,  quella 
per  la  quale  fu  scritto  il  lavoro  e  che  mette  di  fronte, 
come  in  una  partita  d'armi  lunga  ed  emozionante,  il 
banchiere  Leblanc  e  sua  moglie. 

Il  primo,  venuto  in  ])OSsesso  di  molte  cambiali 
firmate  da  Susanna,  con  calma  ammirevole  induce  la 
moglie  a  riconoscere  il  suo  tradimento,  del  quale  egli 
non  si  adonta  oh,  lungi  di  lì  :  —  consiglia  soltanto 
alla  cara  creatura  di  scegliere  meglio  i  suoi  amanti: 
tra  coloro  almeno  che  non  fanno  j)rofessione  di  .sfrut- 
tare le  donne.  E  la  sua  dialettica  nel  convincerla  che 
il  conte  di  Saint  Servan  era  a  parte  del  mercato  è 
così  stringente,  che  la  disgraziata  Susanna  jiassa  la 
più  tragica  ora  della  sua  vita,  colpita  dal  dubbio  in 
ciò  ch'ella  aveva  di  più  caro.  Cosicché  quando  si 
trova  in  presenza  dell'amante,  è  poco  disposta  a  cre- 
dere allo  sbalordimento  da  questi  provato  di  fronte  al- 
l'accusa ;  mentre  il  banchiere,  da  esperto  conoscitore 
d'uomini,  comincia,  egli,  seriamente  a  dubitare  di 
aver  accusato  il  giovane  a  torto. 

Se  noi  prescindiamo  dai  mezzi  un  poco  toriuosi 
ed  artificiosi  adoperati  dall'autore  per  condurci  a  que- 
sta scena,  e  gli  facciamo  altresì  lauon  mercato  delle 
ai'ditezze  alquanto  i)irotecniche  di  questa  situazione, 
dobbiamo  riconoscere  che  il  dramma  intimo  di  Su- 
sanna ha  caratteri  di  vera  umanità  e  ch'esso  ci  co- 
munica la  sua  emozione  potente.  Il  terzo  atto  vive 
dei  soliti  ripieghi:  che  Saint  Servan,  il  quale  aveva 
pensato  di  uccidersi  alla  rivelazione  vergognosa,  vi 
rinunzi  in  seguito  alle  suppliche  di  Susanna,  troppo 
facilmente  convintasi  dell'infondatezza  dei  suoi  so- 
spetti ;  ci  è  perfettamente  inditlerente.  Ci  sarà  sempre 
lecito  di  chiedere  che  cosa  rappresentino  in  fatto, 
queste  commedie,  quale  problema  psicologico  o  mo- 
rale pongano  in  essere,  (juale  interiiretazione  partico- 
lare esse  rivelino  della  vita  e  del  mondo  dello  spirito. 
Domande  destinate  a  rimaner  senza  risposta. 
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Peggio  è  ancora  quando,  come  ne  I  pesoicani,  l'au- 
tore affronta  un  tema  più  vasto  :  la  pittura  di  costumi 
contemporanei,  e  precisamente  si  propone  di  ritran-e 
(\uei  sovrani  della  finanza  nelle  cui  bocche  voraci 
spariscono  le  fortune  dei  meno  forti  e  degli  ingenui. 
Egli  si  dimostra  allora  impari  all'assunto,  e  deve  ri- 
correre ai  consueti  brutali  effetti  di  teatro  ed  al  sen- 
timentalismo che  riempie  i  vuoti  lasciati  dalla  vio- 
lenza, per  condurre  in  porto  i  suoi  tre  atti. 

Allorché  il  Xiccodemi  fece  rappresentare  L'ombra, 
si  gridò  da  molti  ch'egli  aveva  finalmente  accennato 
a  mutar  via,  e  nera  prova  l'austero  dramma  d'anime 
posto  in  essere  con  quel  lavoro.  Ma,  come  al  solito, 
si  trattava  della  consueta  ricetta,  più  o  meno  bene 
mascherata,  alla  quale  la  semnlicità  incontrastabile 
della  donnée  valeva  a  dare  una  falsa  aria  di  sincerità 
e  di  xerisimiglianza. 

Berta  Tregnier.  coli)ita  ancor  giovane  da  una  pa- 
ralisi isterica  che  la  immobilizza,  povera  cosa  morta, 
sopra  ima  ])oltrona  :  intende  con  il  suo  fine  spirito, 
come  non  possa  farsi  colpa  al  marito  Gerardo,  i)ittorc, 
s'egli  cerchi  fuori  di  casa  gli  svaghi  di  cui  ha  bisogno. 
Ma  non  avrebbe  mai  inunaginato  ch'egli  si  sia  co- 
stituito addirittura  ima  famiglia  s[)uria  con  una  amica 
di  lei,  Ellena,  la  (|uale  gli  ha  regalato  anche  un  bam- 
bino. Il  giorno  che  Berta,  per  uno  di  quei  miracoli 
che  accadono  sovente  nel  teatro,  perviene  a  riacqui- 
stare la  salute,  e  piomba  inaspettatamente  ne]  se- 
condo domicilio  di  Gerardu,  il  suo  amore  per  lui  do- 
vrà attraversare  una  crisi  dolorosissima,  che  noi  sa- 
remmo anche  disposti  a  partecipare,  se  quella  sorpresa 
domiciliare,  resa  possibile  da  un  abuso  di  mezzucci 
che  salta  agli  occhi,  non  c^  mettesse  nella  più  severa 
diffidenza.  Ma  dove  l'audacia  dell'autore  varca  il  se- 
gno, si  è  al  contrasto  verbale  tra  Berta  ed  Elena, 
la  quale  ultima  non  si  [)erita  di  accampar  diritti  sul 
maiito  della  disgraziata,  ed  infine  nel  bel  gesto  finale 
di  Berta  che,  come  Giulietta,  del  Rifugio,  si  sacrifica 
alla  felicità  dei  suoi  figliuoli....  voleva  dire,  del  pro- 
prio marito  e  dell'amante  di  lui. 

Che  fatti  di  questo  genere  possano  accadere  in  un 
mondo  che  dà  prova  di  un  così  pieno  e  continuo  ri- 
lassamento di    costumi,    non  lo  mettiamo  in  dubbio; 
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Ttia  che  si  pretenda  di  gabellarci  per  grandezza  morale 
dei  i)rincì[)i  che  mirano  direttamente  a  scalzare  nei 
suoi  fondamenti  l'indissolubilità  del  matrimonio  e 
della  famiglia,  è  faccenda  di  cui  questi  scrittori  do- 
vranno rispondere  innanzi  al  giudizio  dei  posteri, 
dato  e  non  concesso,  che  i  posteri  abbiano  ad  occu- 
parsi di  loro. 

Scoppiata  la  guerra  europea,  Dario  Niccodemi  non 
fu  lento  a  trarne  il  suo  profitto,  servendosene  come 
di  un  mezzo  per  risolvere  l'intreccio  del  suo  dramma 
La  nemica.  Una  madre  che  ha  accettato  e  fatto  ac- 
cettare da  tutti  come  suo  figlio,  accanto  al  figlio 
suo  vero,  un  ragazzo  che  il  marito  ha  avuto  con 
un'altra  donna,  quale  contegno  dovrà  tenere  quando 
l'intruso  divenuto  maggiorenne,  accam ocra  i  suoi  di- 
ritti di  primogenito  sulla  fortuna  e  sul  titolo  paterno, 
a  scapito  del  vero  figlio  legittimo?  L'odio  che  la 
madre  aveva  soffocato  a  limgo  nel  cuore,  dovrà  di- 
vampare ancor  piìi  minaccioso  quando  la  sorte  avrà 
fatto  sì  che  nella  guen-a.  cui  entrambi  i  giovani  i)ar- 
tecipavano.  il  figlio  legittimo  sia  il  morto,  e  l'altro  il 
risparmiato.  Ma  qui  interviene  il  deus  ex  machina  del 
patriottismo  (vedi  La  Jlamhée)  a  far  tacere  ogni  ri- 
sentimento nelTanimo  della  donna  orbata  e  a  farle 
aprire  le  braccia  al  figlio  non  suo,  che  ora  sai'à  per 
lei  dojipiamente  suo.  Fu  osservato  dalla  critica  come 
questo  mutamento  ai^paia  illogico  e  risenta  l'effetto 
lontano  un  miglio,  ma  tant'è  :  il  dramma  è  costruito 
sopra  la  solita  robusta  ossatura,  e  c'è  la  consueta 
scena  del  secondo  atto,  quella  in  cui  si  rivela  il  mi- 
stero, che  combinata  da  mano  maestra.  Fa  fremere 
tutte  le  buone  donnine  sentimentali  e  i  [lacifici  bor- 
ghesi in  cerca  d'emozione. 

Prete  Pero:  altro  ai'gomento  ispirato  dalla  guerra, 
in  cui  si  discorre  di  una  infinità  di  cose:  dagli  imbo- 
scati ai  prigionieri,  dai  contrasti  di  fede  all'entusiasmo 
dei  ]»atrioti  neofiti  senza  concludere  gran  che  :  esso 
ha  se  non  altro  il  |)regio  di  rompere  il  (piadi-o  mon- 
dano di  {\{)0  essenzialmente  francese  noi  quale  sino 
allora  l'autore  si  era  aggirato. 

Come  tipo  di  conunedia  esso  si  avvicina  a  Scam- 
polo, uno  dei  \ni\  resistenti  lavori  del  Niccodemi,  o\e 
è  raffigurata  una  ragazza,  nata  e  vissuta  sulla  stiada. 
che  si  affeziona  come  un  cane  a  chi  ha  saputo  mo- 
sti'arle  qualche  interesse,  passando  poi  insensibilmente 
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all'amore,  dal  quale  tutto  il  suo  essere  esce  rinno- 
vato e  nobilitato.  È  questo  il  cliché  comico-sentimen- 
tale dell'autore  livornese,  che  si  ripete  [)iù  o  meno 
trasformato  nelle  varie  commedie  del  genere,  come  il 
cliché  drammatico,  pei  drammi  d'alto  stile  è  il  sacri- 
fizio nel  matrimonio  a  vantaggio  dell'altro  coniuge. 

Non  ci  soffei-meremo  su  La  Maestrina,  un  intin- 
golo pseudo  sentimentale  composto  con  la  medesima 
ricetta,  e  neppure  su  Acidalia,  scherzo  comico,  come 

10  chiama  lo  stesso  autore,  destinato  a  mostrare  come 
invano  l'uomo  pensi  di  prescindere  dai  sentimenti 
fondamentali  dell'umana  natura:  satira,  più  che  altro, 
di  un  certo  teatro  d'eccezione  oggi  in  voga,  ma  ap- 
pena accennata  e  pelle  pelle. 

Né  II  Titano  ne  La  volata  aggiungono  una  sola 
fronda  alla  abbondante  corona  del  fecondo  scrittore  : 
lavori  ingegnosi,  ben  costruiti,  eccellenti  parti  per 
artisti  di  ]iolso  :  letteratura  commerciale,  in  una  pa- 
rola e  tale  da  farci  rim])iangere  flnanco  il  Niccodemi 
dei  primi  dranmii,  quando  almeno  studiava  e  scriveva 
con  convincimento.  Ma  ad  insister  troppo  su  questo 
argomento,  ci  sarebbe  da  guadagnarsi  la  taccia  di  in- 
genui e  di  guastamestieri  :  e  però  facciamo  punto, 
tanto  più  che  lo  scrittore  è  ancor  giovane  ed  è  tale 
da  serbarci  ancora  delle  gradite  sorprese. 

Un  altro  nome  di  donna  ha  corso  le  scene,  rive- 
lando al  pari  della  V'ivanti,  un  temperamento  virile 
ed  un  gusto  coltiv^ato,  se  pure  meglio  adatto  forse, 
alla  prosa  descrittiva  dei  romanzi. 

Clarice  Tartufari,  romanziera  di  grido,  e  analiz- 
zatrice  di  sottili  casi  di  psicologia  femminile,  iniziò 
nel  l'.)04,  la  sua  carriera  teatrale  con  Arboscelli  di- 
velti, un  atto  unico.  L'eroe,  in  ti^  atti,  rap[)resentato 
anche  in  Germania,  confermava  nell'autrice  una  fe- 
lice tendenza  ad  individuare  caratteri  ed  a  trattare  pro- 
blemi di  rilevante  jiortala  morale.  Lo  stesso  deve  dirsi 
de  La-  salamandra  'U)(J(i),  il  lavoro  sin  qui  più  ro- 
busto, e  del  Marchio  {l'.*14).  Alla  Tartufari  si  devono 
anche  altri  atti  unici.    Lucciole    sulla    neve    (l'.»07)  e 

11  vittorioso.  Della  valorosa  scrittrice  si  annunciano 
nuove  opere  drammatiche,  che  varranno,  indubbia- 
mente, a  dare  nel  teatro  la  piena  misura  del  suo 
forte  ingegno. 
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Impossibile  seguire  lo  sparpagliamento  degli  in- 
gegni e  delle  tendenze  neirultimo  decennio.  E  si 
scrive  e  si  ripete  che  in  Italia  difettano  gli  autori! 
Guardate  qui  dieci,  venti  nomi  di  scrittori  giovani, 
maturi  e  più  che  maturi;  ciascuno  dotato  di  ingegno 
non  volgare  e  animato  da  serietà  di  intendimenti,  pei 
quali  il  palcoscenico  è  stato  largo  di  plausi  più  o 
meno  effimeri,  e  che  serviranno,  .>e  non  altro,  a  co- 
stituire un  eccellente  substrato  per  Tonerà  nuova  e 
geniale  dell'artista  grande  che  attendiamo. 

Un  ])iccolo  gruppo  di  meridionali  :  Washington 
Borg,  Alberto  Donaudìj,  Alfredo  Moscariello.  Portano 
tutti  nel  loro  tem})eramento  la  calda  e  poetica  nota 
della  loro  terra  d'origine,  cosj  incline  alla  dolcezza 
del  sogno  e  agli  ardori  della  passione. 

11  Borg  è  un  bracchiano.  Affida  particolarmente  il 
suo  nome  a  Jìose  rosse  e  a  Nuda,  storia,  quest'ultima, 
della  gelosia  fremente,  irragionevole  di  un  pittore 
])er  la  propria  moglie,  le  cui  belle  torme  egli  aveva 
rivelato  al  pubblico  in  un  quadro  che  lo  rese  celebre. 
Felice  osservazione  di  anime,  bel  calore  emotiv^o  e 
molta  conoscenza  della  scena,  guaste  però  da  uno 
stile  che  tro])i)o  sa  di  letterario  e  lambiccato  (1). 

Il  Donaudij  si  è  rivelato  coloiitore  efficace  e  tec- 
nico esperto  nel  lavoro  intitolato  J^e  querce  (liUS),  tm 
episodio  delle  cospirazioni  carbonare  in  Sicilia  (2). 

.4.  Moscariello  si  è  designato  con  Cangi iDiti  (lOlH) 
alla  attenzione  dei  conoscitori  perla  originalità  dello 
spunto  e  la  vigoria  sobria  della  trattazione.  Le  mene 
e  i  conflitti  dei  membri  di  una  famiglia  intorno  ad 
una  eredità  vi  sono  colti  con  schiettezza  rude  e  si- 
cui'ezza  di  tòcco.  È  autore  anche  di  Xanfragio  (IVtll). 

E.  A.  Berla,  critico  della  Gazzella  del  Popolo, 
non  aveva  ottenuto  ti-op|io  larga  fortuna  con  le 
sue  numerose  commedie  (8),  fino  al  successo  de 
Le  tre  cene  di  Pierrot  una  commedia  in  versi,  ric- 
ca   di    i>oesia    autentica    e    di    emozione    umana.    Il 


(1)  Altri  lavori:  La    semina        II  Catechismo  di  Susetta  (1907    Casa 
^ulle  fonine  tUHiTl  Passato  die  torna    -   Tre  giardini  (WT). 

t'I)  Scrisse  anche:  Giovinezza  inutile  (1909)   -  //  ferzo  -fe^NO  (1906). 
(3)  .Miri  lavori  :  Il  debito    -  La  carne  ecc. 
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classico  Pierrot,  simbolo  deirillusione,  della  bontà, 
della  passione  ingenua,  sposa  la  suaMviana,  civetta 
e  senza  cuore,  uccide  in  duello  il  Marchese  di  Priola 
che  glie  la  insidia,  ma  questo  non  può  ridargli  il  suo 
amore  e  la  sua  speranza  distrutti. 

Egli  si  uccide,  perciò,  in  un  modo  romantico,  mor- 
morando : 

Muoio  perchè  son  nato  col  doppio  marchio  a  dosso 
d'un  viso  troppo  bianco  e  d"un  cor  troppo  rosso  ! 

Un  altro  gruppo  di  autori,  già  arrivati  e  destinati 
a  prendere  i  primi  posti  :  Lorenzo  Ruggì,  Fausto 
Maria  Martini,  Guglielìno  Zorzi.  Le  differenze  re- 
gionali vanno  scomparendo  mercè  l'influsso  di  tutti 
i  principali  scrittori   d'oltralpe   ed  anche  italiani. 

Fanno  tutti  più  o  meno  della  poesia,  e  i  pubblici 
assetati  di  novità,  smaniosi  di  qualche  cosa  che  li 
sollevi  dal  pedestre  luogo  comune  della  vita,  battono 
loro  indulgentemente  le  mani. 

11  Ruggi,  bolognese,  ha  esordito  alla  notorietà  con 
un  dramma  La  figlia  (1915)  nel  quale  è  da  |^  \{ti\\a\ 
considerare  in  parti  colar  modo  la  tecnica 
disinvolta  ed  una  sagace  riproduzione  d'ambiente  (1). 
Quanto  all'argomento,  siamo  pur  sempre  alla  vecchia 
tesi  di  dumasiana  memoria,  con  un  pizzico  di  natu- 
ralismo, uso  comédie  rosse.  Che  ci  sia  bisogno  ancora 
di  una  commedia  per  dimostrare  che  la  figlia  di  una 
donna  adultera  è  candidata  essa  stessa  all'adulterio?  Il 
Euggi  poi,  evitando  a  bella  posta  la  suggestione  del- 
l'esempio, sembra  insistere  sul  principio  di  eredità 
fisiologica,  tout  court,  nel  che  non  possiamo  esser 
con  lui. 

Il  cuore  e  il  inondo  rappresenta  di  già  un  gran 
passo  innanzi,  per  quanto  quel  voler  teorizzare  ad 
ogni  costo  su  certi  fatti  di  natura  abbastanza  ovvii 
e  chiari  ci  riporti  indietro  di  un  buon  mezzo  secolo. 
«  Tutta  la  vita  è  un  contrasto  irriducibile  fra  ciò  che 
ogni  cuore  vorrebbe  e  ciò  che  il  mondo  esige.  Il  cuore 


(1)  /..  Ruggi  è  nato  nel  ISSi.  Fece  rappresentare,  ancor  ragazzo,  dal 
Zacconi  Vittime  del  passato.  L'artista  illustre  rappresentò  anche  i  la- 
vori successivi  pi  lui:  Sotto  il  giogo.  Dopo  il  sì,  A  vita.  Cravatta  nera. 
Il  cuore  e  il  mondo.  La  figlia,  Prometeo,  Mezsalana.  Quest'ultima  fu 
data  a  Parigi  da  Bcrthe  Bady,  per  iniziativa  di  d'Annunzio  II  suo  pro- 
gramma è  •<  scrivere  commedie  semplici  che  siano  specchio  di  vita  ri- 
nata e  significhino  qualche  cosa  ». 

Il  teatro  contemporaneo  in  Ewropa.  (Voi.  II).  23 
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e  il  mondo  si  giuocano  e  si  giuocheranno  sempre 
così,  a  partita,  la  felicità  degli  uomini...  » 

E  per  dimostrar  ciò  egli  immagina  che  Paolo,  gio- 
vine medico,  benché  fidanzato,  si  innamori  alla  follia 
di  Dolly,  sua  cugina  e  madre  di  un  bambino  illegit- 
timo, fino  a  proporle  il  matrimonio.  Ma  Dolly,  pur 
amando  Paolo,  lo  convince  che  il  loro  matìimonio 
sarebbe  un  errore  irreparabile  e  gli  dice  addio  per 
sempre. 

Qui  la  pittura  d'ambiente  è  già  più  larga,  l'azione 
drammatica  più  serrata:  c'è  aria  di  vita  vissuta,  in- 
somma ;  grazie  alla  quale  dimentichiamo  quanto  di 
trito,  di    un    po'    borghese,  è  ancora    nello    stile  del 

Ruggì- 

L'ultima  sua  commedia  drammatica  Mezzalana  af- 
fronta con  bella  audacia  e  semplicità  di  mezzi  l'ambien- 
te degli  arricchiti  di  guerra,  nel  quale  campeggia  la 
figura  del  protagonista,  sbozzata  con  mano  ferma  e 
senso  della  scena.  Stefano  Mezzalana  è  tradito  dalla 
moglie  con  un  ufficiale  che  egli  accoglie  nella  sua  villa: 
un  aristocratico.  Al  plebeo  rifatto,  non  resta  che  soste- 
nere energicanìente  il  suo  ceto  di  fronte  al  seduttore 
e  scacciare  l'adultera  di  casa  :  "  Ti  volli  io  diversa  „ 
dice  alla  moglie  "  ora  i»ago  nella  tua  colpa  anche  la 
mia  vanità  „  Situazione  frusta,ma  che  l'autore  rinver- 
disce con  notevole  abilità. 

Tra  i  giovani,  tuttavia,  colui  che  ha  saputo  destare 
maggiori  speranze  e  che  del  teatro  di  poesia  può  dirsi 
l'interprete  più  in  vista  è  senza  dubbio.  F.  M.  Martini. 

F.  M.    Martini,  critico  della  Tribuna  (1),  dimostrò 

r  M  M  r  •  '^^^'^i  P^i'  tempo,  con  alcuni  atti  in  versi 
f.  m.  martini  ^^^  ^.^^^  _  ^If^ff^^fj^^Q^   un'anima  delicata 

e  sensibile  di  poeta,  venuto  su  alla  scuola  dei  deca- 
denti e  mistici  francesi,  in  special  modo  del  Jammes, 
del  Maeterlinck,  del  Rodenbach.  Natura  sentimentale 
e  nostalgica,  ricca  di  pathos  intimo  e  come  pudibon- 
da  di  mostrarsi  alla  piena  luce    del    sole,    egli    si  è 


(I)  Nato  nel  1887  a  Roma,  cominciò  a  farsi  notare  con  volumetti  di 
liriche  ed  atti  unici,  che  lo  fecero  classificare  nel  gruppo  gozzaniano. 
Partecipò  la  guerra  con  entusiasmo  e  ne  porta  nel  corpo  martoriato  l'e- 
roica traccia.  Il  suo  primo  romanzo  Verginità  (i920),  dopo  la  raccolta 
di  novelle  (Le  parte  del  Paradiso)  è  stato  uno  dei  maggiori  successi  li- 
brari dell'annata,  ed  ha  messo  in  rUievo  un  temperamento  riccamente 
dotato  di  originalità  e  di  poesia  intima  vissuta. 
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adoperato  a  schiudersi  una  via  sua  propria  originale 
nella  annotazione  di  alcuni  stati  d'animo  particolar- 
mente sottili  e  morbidi,  ammantando  con  la  raffina- 
tezza letteraria  dello  stile,  con  lo  scintillìo  iperbolico 
delle  immagini,  con  l'arte  di  penembre  sapienti,  la 
fragilità  talora  un  ]io'  evanescente  delle  sue  costru- 
zioni drammatiche. 

Dal  Bataille  e  dai  suoi  compagni  egli  ha  desunto 
evidentemente  la  tendenza  all'audacia  psicologica  di 
certe  situazioni,  a  far  vivere  i  personaggi  in  una  sj^e- 
cie  di  atmosfera  lirica  suadente  che  conferisce  ad 
ogni  loro  atto  la  portata  quasi  di  un  simbolo. 

Il  giglio  nero  (1914)  piacque,  perchè  era  forse  il 
primo  tentativo  deciso  di  acclimatare  in  Italia  questa 
forma  d'arte  che  già  oltralpe  era  in  pieno  rigoglio. 

Non  già  che  l'opera  del  Martini  possa  dirsi  una 
derivazione.  Essa  è  sua,  ben  sua  invece,  con  tutti  i 
suoi  pregi  e  tutti  i  suoi  difetti.  Attorno  ad  una 
trama  di  una  semplicità  quasi  infantile,  la  sua  arte 
squisita  è  riuscita  a  costruire  un  organismo  saldo,  con 
prolungamenti  misteriosi  nell'ai  di  là  della  nostra 
coscienza  e  del  nostro  sogno. 

Nenè  e  i  suoi  due  fratelli,  giovinetti  provinciali, 
vedono  sconvolto  il  loro  tranquillo  recesso  dall'arrivo 
di  un  amico  d'infanzia,  che  trasse  in  moglie  una  can- 
zonettista, donna  di  tutte  le  lusinghe  e  di  tutte  le 
perversioni.  All'invito  suadente  di  lei  non  resiste  il 
maggior  fratello  di  Nenè,  e  questa  alle  parole  d'amore 
dell'ospite.  Un  magnifico  terzo  atto  ci  conduce  alle 
soglie  del  vero  dramma,  fra  un  balenio  di  anime 
sconvolte,  di  cuori  lacerati,  di  lacrime  silenziose  che 
arroventano  l'ombra.  Ma  il  turbine  distuittore  è  di- 
sperso da  una  pronta  resipiscenza  delle  stesse  vittime  : 
gli  ospiti  sono  fugati,  la  calma  ritorna  dopo  la  tem- 
pesta, con  le  care  abitudini  provinciali  che  il  Martini 
sa  descrivere  con  un  senso  di  rara  ineffabile  poesia. 

Tale  è  questa  commedia  alquanto  ineguale,  ma  che 
attesta  pur  sempre  nel  giovine  scrittore  qualità  tea- 
ti'ali  di  primo  ordine. 

La  tendenza  un  pò  morbida  della  sua  natura  a  ri- 
cercare figure  d'eccezione,  fa  sì  che  II  fanciullo  che 
cadde  (1915)  non  rappresenti  un  deciso  progresso  su 
Il  giglio  nero,  a  malgrado  della  sua  impostazione  ve- 
ramente drammatica. 
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Il  Fanciullo  che  cadde  vuol  essere  il  dramma  di 
una  donna  combattuta  fra  la  maternità  e  l'amore.  Una 
sciagura  improvvisa  ha  privato  Gabriella  del  figlio, 
che  precipita  dall'alto  di  una  scala.  La  madre  sospetta 
che  il  cognato  l'abbia  sospinto  e  finge  amore  per  lui 
allo  scopo  di  scrutare  in  quell'anima  chiusa.  Ma  il 
suo  cuore  si  accende  dell'avversario,  che  è  innocente, 
e  che  indignato  del  sospetto  si  allontana  da  lei. 

L'argomento,  come  si  vede,  era  ricco  di  umanità  e 
di  partiti  drammatici,  che  il  Martini  avrebbe  forse 
potuto  sfruttare  più  ampiamente,  se  non  si  fosse  la- 
sciato troppo  sedurre  dalle  lusinghe  della  forma. 

11  difetto  si  accentua  nella  trilogia  Aprile  (1907) 
ove  il  primo  episodio  che  ha  contorni  reali  meglio 
precisi  è  uno  squisito  quadretto  d'ambiente  ;  il  se- 
condo e  terzo  si  smarriscono  in  una  sinfonìa  canora 
senza  caratteri  e  con  scarsa  efficacia  emotiva. 

Ma  il  giovane  scrittore  si  è  preso  una  brillante 
rivincita  con  Bidi  pagliaccio  \  (1919)  che  lo  piazza  de- 
cisivamente all'avanguardia  fra  i  poeti  drammatici 
della  giovane  scuola.  Abbandonando  per  buona  parte 
certe  preziosità  che  ne  sminuivano  il  valore,  la  sua 
intelligenza  ha  preso  contatto  più  saldo  con  la  realtà 
ambiente,  ed  ha  tratteggiato  con  polso  ormai  sicuro 
la  vicenda  di  un  pagliaccio  da  circo,  comico  irresisti- 
bile, in  cui  la  potenza  di  una  disillusione  amorosa  è 
tale  da  indurlo  al  suicidio.  Rimarrà  memorabile  la 
scena  in  cui  il  buffone  abituato  a  ridere  e  a  far  ri- 
dere, tenta  invano  di  distillare  per  se,  dal  suo  cuore, 
una  goccia  di  quella  ilarità  che  è  la  sua  prerogativa: 
maschera  tragica  di  un  Givyniplaine  sinistro,  attra- 
verso il  quale  è  passato  un  soffio  del  dolente  Tri- 
hoiilet. 

Su  questa  via  c'è  abbastanza  gloria  ancora  per  la 
dolente  musa  del  Martini. 


Un  altro  poeta  della  scena  :  Guglielmo  Zorzi.  I  suoi 
G  Zorzi  "^^^  amanti  sono  una  vibrante  e  appassio- 
nata commedia,  scritta  con  spontaneità  se 
non  con  arte  consumata.  La  sua  fama  di  commedio- 
grafo si  è  accresciuta  con  Infondo  al  cuore  (1910)  e 
segnatamente  con  La  vena  d'oro,  uno  frai  migliori  suc- 
cessi del  1919,  rivelatore  di  un  temperamento  schietto  e 
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limpido,  non  inquinato  da  imitazioni  o  da  stravaganze 
esoticlie. 

Una  donna,  abbandonata  giovanissima  dal  marito, 
si  dedica  tutta  al  proprio  figliuolo  :  giunta  alla  soglia 
delVetà  critica  essa  sente  il  cuore  dischiudersi  alla 
passione  per  un  uomo  degno  di  lei,  un  poeta.  Ma  il 
figlio,  rappresentante  geloso  del  proprio  egoismo  e 
della  morale  comune,  impone  alla  madre  la  rinunzia. 
Invano  :  la  donna  langue  per  un  male  incurabile,  che 
è  sete  di  baci.  Quando  il  figlio  apprende  questo,  sente 
la  forza  in  se  di  sacrificare  a  sua  volta  tutto  sul- 
l'altare della  devozione  filiale  e  richiama  presso  la 
madre  l'uomo  che  potrà  darle  la  felicità. 

La  commedia  è  bella,  materiata  di  verità,  insieme 
e  di  poesia,  concepita  e  svolta  da  un  drammaturgo 
padrone  ormai  dei  suoi  mezzi.  Se  il  Zorzi  come  il 
Martini,  fosse  nato  in  riva  alla  Senna,  i  pajìpagalli 
lusingatori  avrebbero  presagito  di  già  in  lui  un  nuovo 
astro  del  firmamento  drammatico.  Da  noi  si  va  ancora 
discutendo  se  in  Italia  sia  possibile  o  meno  un  teatro... 


Ma  un  teatro  noi  abbiamo  ormai,  o  per  meglio 
dire,  stiamo  avendo.  Fosse  la  chiusura  delle  barriere 
posta  dalla  guerra  all'importazione  straniera,  fosse 
la  coscienza  rinnovata  della  nostra  unità  e  dignità 
nazionale,  fosse  la  concorde  spinta  di  molte  volontà 
alacri  e  studiose  tendenti  al  medesimo  scopo:  svin- 
colare la  nostra  letteratura  drammatica  dal  pesante 
servaggio  oltremontano  ;  fatto  è  che  durante  i  penosi 
anni  attraversati,  con  grida  di  stupore,  di  lieta  mara- 
viglia i  pubblici  nostri  assisterono  all'affermarsi  di 
nuove  personalità  giovanili,  non  tutte  sicure  nell'in- 
cesso, non  tutte  destinate  a  raggiunger  la  mèta,  ma 
dotate  almeno  di  uno  spirito  inusato  di  originalità  ad 
ogni  costo,  quale  non  vide  la  consorella  latina  se 
non  ai  bei  tempi  della  rivoluzione  romantica  o  della 
rinascenza  verista. 

Dei  generi  drammatici,  nuovi  ne  sono  sorti  e  si 
sono  imposti  alla  diffidenza  universale,  sono  persino 
tramontati  nello  spazio  di  qualche  anno;  altri  già  esi- 
stenti sono  stati  condotti  alla  loro  ultima  perfezione, 
altri  ancora  sono  stati  timidamente  tentati  e    promet- 
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tono  di  già  un  fecondo  sviluppo:  su  tre  spettacoli 
che  si  danno  nei  nostri  teatri,  due  almeno  sono  ita- 
liani, e  gli  spettatori  —  oh  mirabile  capovolgimento 
del  gusti!  —  guardano  con  diffidenza  il  prodotto  fo- 
restiero, apprezzano  il  nostrano. 

Non  v'ha  audacia  di  pensiero  o  di  stile,  bizzarria 
di  concezione,  stranezza  di  situazione,  fantasia  di 
mente  allucinata  che  codesti  nuovissimi  scrittori,  lan- 
ciatisi all'arrembaggio  della  nave  mal  difesa,  non  si 
siano  ritenuti  autorizzati   di  tentare. 

Le  innovazioni  più  spinte  e  sensibili  si  sono  avmte 
nel  cami)o  della  commedia  ironico-sarcastica,  denomi- 
nata con  verbo  più  recente  parabola,  grottesco,  av- 
ventura colorata,  fiaba,  confessione  o  che  so  io,  e  di 
codesta  mèsse,  abbondante  più  per  quantità  che  per 
qualità  avremo  ad  occuparci  fra  breve.  Ma  non  sono 
mancati  coloro  i  quali,  senza  abbandonare  il  genere 
tradizionale  della  commedia  o  del  dramma  in  voga, 
si  sono  studiati  di  jtortarvi  un  soffio  di  idee  nuove, 
di  animarlo  alla  fiamma  di  principi  più  o  meno  ar- 
bitrari e  sovversivi. 

Il  movimento  è  troppo  recente,  troppo  vago  an- 
cora e  caotico  perchè  sia  possibile  un  giudizio  d'in- 
sieme e  comparativo  tra  i  singoli  scrittori.  Senza 
pregiudicare,  quindi,  l'esame  ponderato  dei  critici  a 
venire,  accenneremo  fuggevolmente  a  qualche  nome 
ed  a  qualche  opera. 

Salvator  Gotta  (t).  romanziere  già  favorevolmente 

o    «  „  noto,  affida  il  suo  nome  ad  •  una  commedia 

S.  Gotta  T  j         -7  1-     - 

La  nostra  ricchezza,  che  e  una  vera  e  pro- 
pria opera  di  idee,  anzi  di  discussione  sociale.  Ma  è 
sopi'a  ogni  altra  cosa  un'o}iei-a  di  teatro  e  questo  for- 
ma il  suo  principale  pregio.  La  nostra  ricchezza  è  la 
terra;  ad  essa  torneremo  stanchi  dalle  spossanti  lotte 
di  classe  e  dalle  illusioni  svanite,  ed  essa  ci  aprirà 
le  braccia  materne  e  ci  darà  il  ristoro  di  tutti  i  no- 
stri mali. 


il)  n.  a  Montalto  Dora  nel  1887  da  un  piccolo  proprietario  del  Cana- 
vese.  Compì  gli  studi  classici,  rivelando  tendenze  mistiche  ed  artistiche 
insieme.  Giuseppe  Giacosa  fu  larj^o  di  incoraggiamento  ai  suoi  primi 
passi.  Si  iscrisse  nelle  facoltà  di  lettere  e  di  legge,  pubblicando  nel  1909 
li  suo  primo  volume  di  novelle  «  Prima  del  sonno  ».  Il  suo  maggior  suc- 
cesso come  romanziere  è  11  figlio  inquieto  (Wll)  facente  parte  di  un  ci- 
clo intitolato  1  Feto.  Il  Gotta  è  lavoratore  diligente,  disciplinato,  dotato 
di  voliiutà  ferma  e  sensibilità  nobilissima. 
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Ogni  personaggio  del  Gotta  è  un  simbolo  :  il  vec- 
chio gentiluomo  colono  attaccato  alla  terra,  il  genero 
di  lui,  industriale  e  speculatore,  che  per  risarcirsi  di 
una  grave  perdita  in  borsa  costringe  il  suocero  a 
vendere  il  suo  possesso,  il  figlio  di  costui,  giovane 
reduce  dalla  guerra  ed  imbevuto  di  vaghe  idee  socia- 
listoidi, anzi  bolsceviche.  Dal  cozzo  di  queste  tre  vo- 
lontà, cui  partecipa  dolorosamente  passiva  la  madre 
del  giovinetto,  spunta  l'interesse  scenico  ed  emotivo 
della  conmiedia,  tutta  improntata  ad  un  nobilissimo 
senso  del  dovere  umano  e  di  responsabilità  sociale. 
Il  dialogo  è  vivo,  palpitante,  aderisce  ai  concetti  come 
un  guanto  e  si  eleva  senza  sforzo  al  simbolo;  la  forma 
è  chiara,  italiana;  classica  al  pari  della  sostanza. 

Ed  è  qui  l'innovazione,  qui  la  forza  di  propulsione 
che  condurrà  il  Gotta  fuori  dalla  trita  via  delle  costru- 
zioni frammentarie  ed  esteriori,  consideranti  la  realtà 
come  una  serie  di  casi  staccati  e  differenti  l'uno  dal- 
l'altro. E'  evidente  nella  commedia  di  lui  lo  studio 
di  sviluppare  la  propria  umanità  interiore,  di  attingere 
la  conoscenza  di  quelle  leggi  eterne  che  ci  reggono, 
di  fare,  insomma,  opera  totale  di  spirito  :  e  questo  è 
bello,  e  questo  deve  essere  incoraggiato  con  tutte  le 
nostre  forze,  passando  anche  sopra  ai  difetti  non  lievi 
che  inquinano  la  commedia,  senza  deturparla,  tuttavia. 

Ed  ecco  un  temperamento  affine  sì,  ma  diverso  : 
Cesare  Ludovici  (1).  La  sua  Donna  di  n  i  ^  •  • 
nessuno  ha  sollevato  un  nugolo  di  discus-  '  "  °^"^' 
sioni  appassionate  ;  di  ammiratori  entusiasti,  di  deni- 
gratori eccessivi.  E*  senza  dubbio  la  manifestazione 
di  un  ingegno  originale,  per  volontà  deliberata  di 
uscire  dal  comune  più,  forse,  che  per  intima  natura. 
Si  è  detto  che  con  la  sua  maniera  egli  abbia  inteso 
applicare  al  teatro  il  divisionismo  proprio  alla  pit- 
tura ;  creare  cioè  impressioni  di  tonalità  varia  mercè 
l'accumularsi  di  piccoli  tocchi  di  colore,  mediante  il 
dialogo,  frammentario,  spezzettato,  incomprensibile 
il  più  delle  v'olte  ad  una  semplice  osservazione  su- 
perficiale. 


'Il  Apuano,  di  Carrara,  ha  trenta  anni,  ed  è  avvocato.  Esordì  con 
L'idiota  (1915)  e  fu  serata  burrascosa  al  Diana  di  Milano.  Concepì  e 
scrisse  La  donna  di  nessuno  nella  dolorosa  prigionia  di  Theresienstadt  : 
l'ambiente  non  potè  rimaner  estraneo  all'accorato  pessimismo  della 
commedia.  Ha  dato  poi  Tobia  e  ìa  mosca  (1920)  E'  una  delle  figure  più 
geniali  della  nuova  scuola. 
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Se  così  è,  la  sua  innovazione  ha  dei  precedenti  e 
può  facilmente  riattaccarsi  alla  moderna  scuola  russa, 
del  Cekof,  specialmente,  e  del  Gorki  (1).  Il  Ludovici 
ha  il  merito  di  averla  ripensata  ed  adattata  al  pro- 
prio temperamento  liricamente  conmiosso.  Spirito  irre- 
quieto e  gonfio  di  cose  inespresse:  un  dubbio:  le 
involuzioni  del  suo  stile  e  dell'idea  informatrice  cor- 
rispondono ad  una  sincera  forma  del  suo  sentire?  Le 
sue  opere  venture  ce  lo  apprenderanno. 

Constatiamo  intanto  in  questa  la  mancanza  quasi 
assoluta  di  un  nucleo  centrale  drammatico,  di  azione 
esteriore,  di  contrasti  decisi.  Egli  jjensa  a  torto  od  a 
ragione,  che  '*  nella  vicenda  quotidiana  della  nostra 
vita,  sia  per  chi  voglia  vederla,  una  diffusa  e  appa- 
rente tranquilla  tragicità  che  non  si  accentra  mai  in 
nuclei  salienti,  ma  quasi  ama  celarsi  con  pudore  sotto 
il  velo  delle  parole  più  semplici  e  più  comuni  „  Per 
questo  i  suoi  personaggi  dicono  assai  meno  di  quello 
che  esprimono,  ed  esprimono  meno  di  quello  che 
rivelano;  creature  astratte  dalla  vita  normale,  dalla 
consueta  maniera  di  sentire  e  di  intendere  ;  frammenti, 
sfaccettature  di  un  prisma  che  rifrangono  la  luce  in 
tutti  i  sensi  tranne  in  quello  diretto.  Affermare  la 
loro  stranezza  non  è  ancora  dir  tutto.  Parlano  quasi  ad 
un  modo,  jiortavoce  dell'autore,  ciò  che  disorienta 
il  lettore  o  lo  spettatore,  obbligandoli  ad  un  lavoro 
non  indifferente,  per  sceverare  l'elemento  umano  in- 
tegrale dal  simbolo  entro  il  quale  quello  ha  voluto 
avvolgerlo. 

Dice  Anna,  la  strana  protagonista  di  questa  com- 
media: "  Noi  siamo  ])ersone  di  una  favola.  E  viviamo 
senza  persuasione  la  nostra  istoria  inverosimile  .,. 

Chi  è  Anna?  Lina  donna  che  non  ha  trovato  la 
sua  strada:  e  quando  crede  di  averla  trovata  è  troppo 
tardi  per  seguirla,  ed  essa  ha  il  coraggio  della  rinun- 
zia. Degli  uomini  ai  quali  a  diverso  titolo  può  appar- 
tenere, il  marito  è  per  lei  un  estraneo,  Cusano  è 
amato  inutilmente  ;  il  solo  fratello  avrebbe  potuto 
averla  interamente  corpo  e  spirito,  ma...  .  è  il  fratello. 
Ed  essa  resta  perciò  la  donna  di  nessuno,  superba  e 
solitaria  come  la  sfinge  dei  deserti. 


(1)  Vedi  voi.  I. 
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Raffaele  Calzini.  (1)  è  un  impressionista  anche  lui,, 
nelle  sue  prime  manifestazioni  letterarie.  Egli  ha  in- 
teso prima  di  ogni  oltra  cosa  il  colore  storico,  la  vita 
dei  secoli  aboliti,  ma  in  modo  altamente  personale  e 
suggestivo.  E"  un  Loti  più  sbrigliato  e  j,  Caizni 
pensoso,  un  disegnatore  dal  polso  sicuro 
e  dalla  mano  leggera.  Al  mondo  egli  ha  applicato, 
virilmente,  la  sua  maschera  tragica,  cuocendola  algi-an 
fuoco  delle  sue  rinuncie  e  dei  suoi  sdegni.  Ha  la  mente 
lucida  e  i  sensi  svegli:  sa  ciò  che  vuole  e  va  dove 
vuole.  La  sua  cosa  teatrale  più  succosa  jiorta  il  nome 
di  Fedelià.  Giuoco  di  luci  e  d'ombre  or  tenui,  or  cupe, 
or  violente  nella  notte  profonda  di  una  Spagna  ro- 
mantica, concepita  da  un  poeta  decadente,  ammalato 
di  nostalgie  ed  avido  di  emozioni  raffinate.  Il  patiOy 
il  chiaro  di  luna,  hi  fiera  donna  sivigliana  con  la  sua 
misericordia  che  uccide,  e  l'onda  del  Guadalquivir 
che  scorre  lenta  e  solenne  trascinando  il  flutto  tor- 
bido delle  passioni  vane:  non  sembra  un  quadro  con- 
venzionale di  un  vittorugliiano  in  ritardo?  Niente  di- 
tutto questo.  La  Spagna  è  un  eccellente  decoro  per- 
chè l'autore  vi  possa  esporre  il  suo  jjunto  dì  vista 
sull'amore,  sulla  vita  e  su  tante  altre  belle  cose,  in- 
troducendo a  parlare  anche  unomhra,  che  potrebbe 
essere  benissimo  la  voce  della  nostra  coscienza,  il 
prodotto  simbolico  della  nostra  civiltà  ammalata  di 
sogni  e  d'ideale. 

Che  cosa  e  la  fedeltà  per  Calzini?  E'  la  libertà.  Si 
è  fedeli  in  quanto  si  è  liberi  nella  propria  vita  fisica 
e  morale  ;  o  meglio  in  quanto  si  crede  di  esser  liberi. 
Soledad.  la  bellissima  sivigliana,  tradisce  il  marito 
che  l'opprime  sotto  la  sua  gelosia  morbosa,  col  primo 
amante  venuto:  ma  ripudia  l'amante  quando,  divenuta 
vedova,  esso  cessa  di  rapi)resentare  per  lei  il  bisogno 
insoddisfatto  di  libertà  che  dorme  in  fondo  ad  ogni 
essere.  Lo  ripudia  e  per  isbarazzarsi  di  lui  lo  uccide. 


(1,  Nato  a  Milano,  errò  giovanissimo  pel  mondo  foggiandola  sua  na- 
tura artistica  al  contatto  coli 'ambiente  cosmopolita  delle  città  modernis- 
sime e  di  quelle  corrose  dai  secoli.  Esordi  conuna  novella  d'ambiente 
settecentesco  :  La  vedova  scaltra,  che  è  una  cosa  squisita  per  genialità, 
di  rievocazione  e  di  psicologia  Le  sue  novelle  più  vecenii  La  moglie  di 
Cesare,  L'ultima  maniera  di  amare.  Commediante.  Il  fratellino,  sono 
vibranti  di  modernità,  fresche,  ironiche,  vivaci  di  dialogo  e  di  concezio- 
ne. Al  teatro  ha  dato  11  laccio.  Il  debutto  di  don  Giovanni  e  Fedel- 
tà (1919) 
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E'  egoista;  cinica,  fredda,  ma  logica:  è  donna.  Il  suo 
gesto,  così  comune  in  fondo,  acquista  facilmente  ai 
nostri  occhi  la  portata  di  un  simbolo  perchè  l'autore 
ha  saputo  conferire  ai  suoi  personaggi  la  virtù  sinte- 
tica della  sua  meditazione  amara. 

Di  altri  giovanissimi  converrebbe  qui  far  cenno 
se  non  difettasse  lo  spazio  :  di  Alfredo  Vanni,  autore 
de  La  lampada  del  focolare,  commedia  premiata  dal- 
l'ufficio di  Propaganda  per  la  guerra,  e  attestante  nel 
suo  autore  una  salda  preparazione  per  la  scena,  con- 
giunta a  finezza  di  sentimento,  di  Toniasc  SmiiJi,  un 
temperamento  sensibile  al  dominio  oscuro  della  co- 
scienza (1),  di  Rino  Alessi,  che  ne  Gli  occhi  bendati 
(1916)  dimostrò  di  saper  concepire  e  svolgere  con 
maestria  una  situazione  drammatica  di  virile  robu- 
stezza. 

Fondate  speranze  ha  altresì  attirato  sul  suo  nome 
Gino  Rocca  (2)  mantovano. 

Oltre  L'inganno  e  Trame,  egli  ha  dettato  per  le 
P   p  scene  un  dramma  :  Le  liane,  che  i)ur  a  tra- 

Kocca  verso  manchevolezze  ed  inesperienze  mol- 
te, rivela  una  sicura  tempra  di  commediografo  ed 
un'anima  elevata  di    artista. 

L'argomento  del  suo  lavoro  si  svolge  nelle  asso- 
late piantagioni  del  Congo,  ed  un  negro  semi-civiliz- 
zato, a  nome  Oto,  ne  è  il  pernio.  Oto,  che  con  la  sua 
laboriosità  e  lo  sfruttamento  accanito  dei  suoi  fratelli 
neri  ha  formato  la  fortuna  del  padrone  bianco,  tenta 
impedire  a  costui  di  ritornare  in  patria,  temendo  la 
vendetta  delle  vittime  da  lui  martirizzate,  e  non  riu- 
scendo nello  scopo,  lo  uccide. 

11  Rocca  vorrebbe  adombrare  nel  suo  dramma  un 
conflitto  di  razza,  ma  è  troppo  chiaro  che  la  vicenda 
scenica    segue  una  sua    logica,  indipendente  al  tutto 


(lì  L'altro  io  è  un  atto  di  carattere  trascendentale  :  L'uomo  in  /rack 
è  iHi  dramma  che  ha  rivelato  in  lui  il  possesso  di  sicure  qualità  tecniche 
ed  una  immaginazione  fosforescente.  Ha  profuso  altresì  uno  spirito 
caustico  in  riviste  e  pantomine  applaudite.  Al  teatro  romano  ha  dato, 
anche,  produzioni  non  scevre  di  pregi,  quali  Fiamme  ar  vento,  Affac- 
cete  N unziata,  L'urtima  bitUata 

(2<  Nato  nel  1S91  da  famiglia  veneta.    Esordi  alle  scene  con  «  Sol  sui 
ri  ■  un  lavoro  in  veneziano,  scritto  per  Ferruccio  Benini.  Segui  l'uni- 


sorride  sempre,  come  scrive  Sabatino  Lopez  nella  prefazione  a  Trame, 
otto  lavori  in  un  atto,  raccolti  in  volume. 
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dal  pensiero  dell'autore.  L'azione  si  svolge  in  una 
atmosfera  di  caldo  lirismo  ed  ha  qualche  scena  for- 
temente disegnata  :  se  essa  non  convince  del  tutto  il 
lettore  o  lo  spettatore,  essa  attesta  nel  Rocca  una  lo- 
devole predisposizione  ad  agitare  idee  nuove  ed  a  bat- 
tere vie  non  calpestate. 

Un  altro  giovanissimo  è  Piero  Ottolini  Affida  il 
suo  nome  a  II  giudice,  un  dramma  serrato  e  non 
privo  di  efficacia,  se  bene  non  si  distacchi  dalla  con- 
sueta formula  del  teatro  di  situazioni.  Un  generale  è 
costretto  a  giudicare  il  marito  di  colei  che  èsuapro- 
j)ria  amante  e  che  abbandonò  la  trincea  per  accertare 
i  suoi  sospetti  intorno  alla  fedeltà  della  sua  donna. 

È  ancor  poco  per  un  giudizio  fondato. 

Non  può  essere  trascurato  Giuseppe  Zucca,  no- 
velliere e  pubblicista  di  chiara  fama,  il  quale  sebbene 
abbia  dato  alle  scene  un  solo  atto  :  Alto  Isonzo  (1915), 
vi  ha  dimostrato  il  possesso  di  cosi  perspicue  ^doti 
teatrali,  da  fare  ben  presagire  della  sua  carriera.  È  na- 
tura portata  spontaneamente  all'ironia  sentimentale. 
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C)  Dalla  commedia  ironico-sentimentale  alla  parabola,  al 
grottesco,  all'avventura  colorata:  A.  Varaldo  —  A. 
Fraccaroli  —  G.  Adami  —  G.  Camasio  e  N.  Oxilla  —  G. 
Civinini  ecc.  —  L.  Chiarelli  —  L.  Pirandello  —  Rosso 
di  S.  Secondo  —  L.  Antonelli  —  E.  Cavacchioii  —  C. 
Veneziani  —  E.  Berretta  ecc.  ecc. 


Data  la  babelica  confusione  dei  generi  che  si  é 
istaurata  —  Dio  piacendo  —  nella  repubblica  lettera- 
ria, potrebbe  sembrare  un  paradosso,  di  quelli  fami- 
liari all'amico  Pirandello,  l'andar  ricercando  le  carat- 
teristiche speciali  e  l'evoluzione  di  una  tendenza  o 
movimento  che  dir  si  voglia,  le  sue  origiai  prossime 
o  remote,  le  sue  finalità  più  o  meno  palesi. 

Ma  poiché  ci  è  pur  forza  veder  un  po'  chiaro  in 
questo  guazzabuglio  di  elementi  disparati  in  i»iena 
formazione,  ci  studieremo  di  raggruppare  e  distinguere 
alla  meglio  l'irrequieta  torma,  traendo  partito  dai 
caratteri  esteriori  comuni:  principale  fra  questi  l'uso 
dell'ironia,  del  sarcasmo  come  strumento  di  giudizio, 
e  la  forma  più  o  tneno  comica,  intesa  questa  nel 
senso  classico  moJieriano  della  parola. 

1  recentissimi  creatori  di  componimenti  bizzarri: 
dalla  parabola  al  grottesco,  all'avventura  colorata,  si 
trovarono,  per  dir  così,  il  cam]»o  pre|iarato  da  una 
fioritura  di  commedie,  di  carattere  leggero,  oscillanti 
fra  la  satira  ed  il  sentimento,  derivazione  non  confes- 
sata ma  altrettanto  schietta  dalle  audacie  paradossali 
dei  Bernard,  dei  Guitry;  quando  non  si  trattava  del 
latte  e  miele  dei  Gavault  e  dei  de  Croisset. 

La  cosa  era  abbastanza  nuova,  in  qnanto  che  nel 
teatro  italiano  era  sempre  mancata  la  conunedia  di 
spirito. 

Non  è  che  -  a  quanto  osserva  felicemente  Cesare 
Levi  (1)  —  nel  nostro  repertorio  difettassero  assolu- 
tamente opere  comiche  :  dal  Machiavelli  al  Gallina 
vi  saranno  centinaia  di  produzioni  piene  di  festevo- 
lezza, di  vivacità,   di  vis  comica:  ma  fra  queste   non 


(1)  Vedi  un    pregevole   studio  su  11  teatro  comico  francese  in  Italia 
pubblicato  nella  Rivista  Teatrale  italiana   Anno  1901,  fase.  8  Aprile. 
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se  ne  troverebbero  forse  cinquanta,  che  abbiamo  di 
fine  ultimo  la  comicità.  Tutte  le  altre  non  sono  che 
indirettamente  comiche.  Perchè  negli  autori  nostri 
una  così  scarsa  dose  di  gaiezza,  una  così  profonda 
musoneria  nel  considerare  la  vita,  anche  nelle  sue 
manifestazioni  più  superficiali?  Noi  riteniamo  che  ciò 
non  si  debba  attribuire  tanto  aduna  spiccata  propen- 
sione dell'ingegno  italiano  quanto  ad  una  deficienza 
di  prei)arazione  intellettuale  e  tecnica  dei  nostri  scrit- 
tori. Nell'arte  italiana  ha  imperato  fino  a  poco  tempo 
fa  il  dilettantismo,  inteso  questo  come  mancanza  di 
tradizioni,  borghesismo,  confusione  di  concetti,  incer- 
tezza di  movimenti. 

Ora  invece,  nulla  più  del  teatro  comico  esige  una 
salda  tradizione  spirituale,  una  cultura  tecnica,  una 
larghezza  di  vedute,  ed  una  signorilità  di  forma. 

Base  della  comicità  è  lo  spirito,  e  lo  spirito  è 
sempre  superiorità.  Una  riprova  di  quanto  affermiamo 
sta  nel  fatto  che,  allorquando  le  condizioni  di  Aita  e  di 
intellettualità  del  nostro  paese  hanno  preso  a  battere 
sul  ritmo  delle  nazioni  spiritualmente  più  evolute,  da 
ogni  parte,  direi  quasi,  abbiamo  registrato  afferma- 
zioni geniali  e  sicure  di  temperamenti  comici  o  pa- 
radossali. 

Altra  riprova:  la  quasi  totalità  di  questi  autori 
nuovissimi  esce  dalle  file  del  giornalismo  :  il  Bracco, 
un  iniziatore  del  genere  era  pubblicista;  giornalisti 
sono  od  erano  l'Adami,  il  Fraccaroli,  il  Varaldo,  il 
De  Frenzi,  l'Oxilia....  Il  Cavacchioli,  l'Antonelli....  E 
chi  potrebbe  contestarci  che  il  giornalismo,  non  abbia 
oggi  quasi  il  monopolio  delle  idee  più  brillanti  e  più 
argute,  se  bene  più  superficiali? 

Discorriamone  un  poco,  adunque,  di  costoro,  che 
hanno  appreso  dai  loro  antesignani,  venuti  su  in  pieno 
realismo,  l'arte  di  ridere  e  di  sorridere,  piegandola  a 
tutte  le  capricciosità  del  loro  temperamento  più  o 
meno  balzano  e  materiato  di  cultura  europea. 

Un  filosofo  umorista:  Alessandro  Varaldo.  (1)  Cor- 
ron  circa  dieci  anni  da  quanto  dettò  la  sua    a    w     m 
Altalena,  che  sorprese    allora    per  la    sua      "     ^^ 
novità,  la  sua  bizzarria,  la    sua    paradossalità  ardita; 


(1)  Pubblicista  di  valore  e  critico  drammatico  a  Genova.  I  suoi  ro- 
manzi, le  sue  novelle  sono  tra  i  più  apjjrezzati  dal  pubblico  per  il  loro 
bizzarro  spirito  di  originalità.  Fra  i  suoi  lavori  teatrali,  oltre  quelli  so- 
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finitlo  di  un  temperamento  smanioso  di  battere  vie  non 
calpestate. 

Che  cosa  è  L'Altalena?  E'  l'inganno  matrimoniale 
per  cui  sposo  e  sposa  recano  nel  loro  connubio  ele- 
menti radicalmente  contradditori  :  sposano  gli  uomini 
per  uscire  dal  mondo,  del  quale  sono  stanchi  ;  spo- 
sano le  donne  per  entrare  nel  mondo,  del  quale  sono 
avide. 

Ma  lo  scopo  intimo  della  commedia  è  perduto  di 
vista  dal  Varaldo  per  correr  dietro  alle  vicende  di 
Ugo,  ìì  suo  personaggio  principale  :  un  cameriere,  ma 
un  cameriere  unico  più  che  raro:  laureato  in  filosofia 
e  filosofo  della  vita;  un  uomo  superiore  che  trovali 
servire  sotto  una  li\Tea  preferibile  a  tante  altre  ser- 
vitù meno  confessate  e  che  gode,  nella  sua  superio- 
rità mentale,  di  dirigere  a  sua  guisa,  quella  massa  di 
marionette  che  costituisce  la  società  mondana  dei 
suoi  padi'oni.  Egli,  senza  parere,  combina  e  scombina 
matrimoni,  crea  e  distrugge  illusioni,  e  quando  vede 
che  la  conunedia  da  lui  inscenata  minaccerebbe  di 
porre  a  repentaglio  quello  che  a  lui  sta  più  a  cuore, 
la  propria  tranquillità  ;  egli  dilegua,  imponderabile, 
inafferrabile  come  un  simbolo,  aspetto  fuggevole  della 
ironica  sfinge  che  sembra  guidare  dall'alto  la  confusa 
mischia  delle  umane  vicende. 

Xon  pretendiamo  di  analizzare  L'altalena,  tanto 
m^eno  di  segnalare  i  suoi  difetti  :  ci  basti  soltanto  di 
aver  rilevato  Voriginalità  sua,  che  non  è  soltanto  di 
fattura,  ma  anche  di  sostanza,  di  concezione,  di  tecnica. 
H  medesimo  sistema,  non  è  riesci  to  al  \'araldo  nel 
lavoro  successivo  :  Il  medico  delle  anììne,  un  misto 
di  elementi  fantastici,  cervellotici  e  realistici,  non 
bene  amalgamati  e  troppo  asserviti  alla  figura  del 
protagonista,  un  Cagliostro  redivivo  e,  tnutatis  mu- 
tandis,  copia  peggiorata  dell'ineffabile  Ugo  de  L'al- 
talena. 

Ma  da  un  ingegno,  quale  è  il  \'araldo,  il  nostro 
teatro  ha  non  poco  da  attendere. 


pra  considerati,  notiamo  L'amante  del  sole  1911)  Appassionatamente 
(1918)  Mio  zio  il  diavolo  (1919i  II  marito  innamorato  (1920  i  quali  tut- 
tavia sono  ben  lungi  dall'avere  il  valore  de  L'altalena,  specie  Appassio- 
natam,ente,  un  cibreo  di  motivi  romantico-patriottici  mal  combinato. 
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Tre    buoni   successi:  La    dolce  vita    (1912)  —  La 
foglia  di  fico  {\{)Vò)  Non  amarmi  cosi  (1916)  a  e    „„     i- 
hanno  divulgata  la  fama  di  Arnaldo  JBrac 
ca7'oli  come   autore  comico. 

Tal  quale  appariva  nei  suoi  articoli  vivaci  e  scin- 
tillanti del  Corriere  della  sera,  egli  è  rimasto  nel  teatro: 
uno  spirito  cioè  francamente  ilare,  foderato  di  quell'ot- 
timismo mondano  che  non  è  altro,  in  fondo,  se  non 
pessimismo  mascherato;  perennemente  oscillante  tra 
l'ingenuo  ed  il  paradossale:  la  forma  messa  di  moda 
(c'è  bisogno  di  dirlo?)  dai  nostri  intimi  amici  d'ol- 
tralpe, ma  ripresa,  sviluppata,  adattata  ai  gusti  ita- 
liani, mercè  l'aggiunta  di  un  certo  sapore  casalingo: 
pót-au-feii,  che  non  guasta,  anzi.  Dobbiamo  aggiun- 
gere che  tutto  ciò  è  un  po'  superficiale,  convenzionale, 
frivolo  ?  Sì,  ma  piace.  Guardate  La  foglia  del  fico. 
Non  c'è  intreccio;  non  c'è  —  si  può  dire  —  nulla; 
tranne  un  dialogo  allegro,  capriccioso,  a  volte  spu- 
meggiante come  un  bicchiere  di  champagne,  a  volte 
teneramente  sentimentale  :  ma  come  fare  il  viso  arci- 
gno ad  una  commediola  così  garbata,  così  innocente^ 
così  giovanile  che  non  vi  dà  tempo  di  annoiarvi  ; 
anzi  vi  fa  sembrar  troppo  brevi  i  tre  atti  congegnati 
dall'autore? 

Quella  piccola  Luciana,  ragazzina  emancipata  e 
impertinente,  che  innamorata  di  Moherio  Loriana,. 
scapolo  impenitente  e  convinto,  riesce  a  farsi  sposare, 
non  a  due,  ma  a  quattro  mani,  noi  l'abbiamo  incon- 
trata tante  volte,  nei  vari  Asini  di  Buridano,  ne  Le 
monelle,  nei  Demonietti,  ne  Le  incede  cioccolattaie: 
è  la  figura,  ormai  stereotipata  ,  della  signorina  moder- 
na. Ma  il  Fraccaroli  non  pretende  creare  dei  tipi  e 
porre  delle  situazioni  nuove.  Dio  guardi  dovessimo 
considei'are  a  questa  stregua  :  Non  a'ynarmi  così,  que- 
sto grazioso  gingillo  si  infrangerebbe  come  un  ninnolo 
di  vetro.  Un  marito  che  dopo  aver  trovato  seccanti 
le  esuberanze  amorose  della  propria  metà,  finisce  col 
trovarle  i^referibili  alle  sue  infedeltà....:  ma  ne  son 
piene  le  cronache  della  scena....  A  dirla  fra  noi,  il 
Fraccaroli,  potrebbe  e  dovrebbe  mettere  il  suo  inge- 
gno e  la  sua  molta  perizia  del  palcoscenico  a  servi- 
zio di  qualche  idea  più  succosa. 

Un  giovine  che  ha  saputo  tenere  una  giusta  via 
tra  i  gusti  un  po'  banali  del    pubblico  e  le  esigenze 
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dell'arte,  è  Giuseppe  Adami,  veronese  (1).  La  capanna 
G  />datni  ^  *^  ^^*^  cuore  (1913)  e  I  capelli  bianchi 
(1915),  l'hanno  levato  di  coljjo  alla  fama 
di  uno  fra  i  più  garbati  e  migliori  nostri  autori  di 
teati'o.  Il  genere  che  l'Adami  coltiva,  è  pur  sempre 
quello  della  commedia  ora  ironica,  ora  scherzosa, 
ora  sentimentale,  tutta  piccole  impressioni,  tutta  sfu- 
mature. 

Ma  l'Adami  ne  solleva  il  tono  con  l'applicazione 
misurata  di  alcune  sue  note  personali:  una  tenerezza 
mesta  e  dolce,  tutta  soffusa  di  malinconia,  un  otti- 
mismo sereno  fatto  di  soitìsì,  entro  i  quali  tremola 
qualche  lacrima.  Lo  stile  di  questo  scrittore  è  tutta 
una  carezza,  un  frusciar  molle  di  sete,  un  variar  lan- 
guido di  toni:  nulla  in  esso  di  astruso,  nessuna  con- 
cezione ardita  od  originale  dell'esistenza;  le  figure 
che  passano  nel  volubile  specchio  della  sua  fantasia 
sono  delicate  farfalle,  cui  un  lieve  atteggiamento  del 
volto,  una  mossetta  graziosa,  una  piroetta  garbata, 
tengono  luogo  d'anima  e  di  carattere.  Un  critico  le 
ha  paragonate  a  quelle  pianticelle  sterilizzate  offerte 
in  vasetti  eleganti,  che  pur  conservando  una  appa- 
renza di  colore  e  di  freschezza,  sono  intimamente 
aride  e  fragili,  senza  respiro  e  senza  profumo. 

Tutto  ciò  non  deve  far  disconoscere  i  pregi  grandi 
e  sicuri  che  sono  ne  1  capelli  bianchì. 

C'è  in  questa  commedia  una  intenzione  che  va  al 
di  là  del  valore  stesso  dell'opera:  uno  spunto  ed  una 
chiusa  che  non  esitiamo  a  chiamare  magistrali.  Quel 
felice  tentativo  di  lenta  conquista  fatta  da  una  moglie 
sul  marito  più  giovine  di  lei,  con  quell'ostacolo  dei 
fili  d'argento  che  sentiamo  mutarsi  a  poco  a  poco  in 
un  irresistibile  vincolo  di  simpatia  e  d'affezione,  è  di 
una  tale  levatura  poetica,  e  dinota  nell'Adami  un 
così  sicuro  intuito  delle  anime  da  farci  concepire  le 
più  lusinghiere  speranze  pel  suo  avvenire. 

Confesso  di  non  avere  altrettanto  gustato  Pioggia 
d'oro  (1919)  che  ptire  passa  per  uno   dei  successi  del 

(1)  Giornalista,  librettista,  autore  drammatico,  non  più  giovanissimo, 
ma  fresco  di  ingegno  e  di  movenze.  La  sua  prima  commedia  è  del  1903. 
1  fioi  de  Goldoni.  Al  teatro  Veneziano  ha  dato  Besi  e  basi  (con  Fracca- 
To\\)  El paese  de  l'amor.  Al  teatro  italiano,  oltre  i  lavori  presi  in  esame: 
Pierrot  innamorato,  una  piccola  e  dolente  nota  di  poesia  dolcissima,  e 
Tacito,  che  non  è  piaciuto.  La  sua  vera  maniera  è  un  po'  tenera  e  dol- 
•ciastra,  sospirosa  e  romantica,  ma  sempre  cara  alle  platee 
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giorno,  e  nella  quale  l'autore  ha  preteso  di  compiere 
la  satira  degli  arricchiti  di  guerra  :  argomento  quanto 
mai  arduo,  che  l'Adami  ha  veduto  in  modo  tro|)po 
superficiale,  non  riuscendo  neppure  ad  una  efficace 
caricatura  del  soggetto. 

Quel  Combi,  protagonista  della  commedia,  non  ha 
davvero  le  caratteristiche  necessarie  a  far  di  lui  un 
tipo  destinato  a  rimanere:  sbiadite  sono  le  figure  che 
lo  circondano,  povera  la  favola  scenica  ed  intessuta 
dei  soliti  motivi  convenzionali. 

Abbiamo  l'impressione  che  l'Adami,  facendo  vio- 
lenza alla  sua  natura  delicata  ed  idillica  si  sia  messo 
su  di  una  falsa  strada  e  formuliamo  voti  ch'egli  ritorni 
con  rinnovato  successo  al  genere  nel  quale  egli  a 
buon  diritto  eccelle. 

Nel  campo  della  commedia  gaia  sentimentale  ha 
riscosso  fama  straordinaria  un  lavoro  di  due  giovani 
scrittori  immaturamente  scomparsi  :  S.  Camasio  e  iV. 
Oxilìa. 

Addio  Giovinezzal  è  una  cosa  graziosa,  teatral- 
mente indovinata,  pur  nel  suo  carattere  di  frivolità 
leggera.  Essa  deve  tuttavia  tre  quarti  del  suo  suc- 
cesso all'ambiente  studentesco  che  ritrae  dal  vivo  ed 
a  quel  fondo  di  rimpianto  che  tutti  serbiamo  nel  cuore 
per  le  ore  dolci  e  spensierate  della  nostra  adolescenza. 
Furono  questi  i  motivi  che  valsero  tante  simpatie 
alla  tedesca  Heidelberga  miai  Quando  i  due  autori 
volsero  l'ingegno  ad  altri  argomenti  {Zingara  ecc.) 
essi  non  ritrovarono  più,  infatti,  il  medesimo  consenso. 

Un  trasfuga  dal  teatro  —  ma  questi,  per  buona 
sorte,  vivo  e  verde,  è  Guelfo  Civinini,  giornalista 
esperto,  squisito  artefice  di  versi.  Egli  ha  dato  alla 
scena  fra  il  1907  e  il  1910  tre  o  quattro  drammi  in  un 
atto  o  due  ciascuno  :  Il  signor  Dahljene  «  r-  •  •  ■ 
—  La  casa  riconsacrata  ^ —  JSotturno  - 
Bamholetta,  e  una  commedia  in  tre  atti  La  Regina. 
Tutti  attestano  in  lui  uno  spirito  originale,  mordace, 
inquieto.  Poeta  dell'ironia  sentimentale,  fu  battezzato 
felicemente  da  un  critico  :  ed  infatti  il  Civinini  sotto 
la  maschera  ironica  della  osservazione  naturalistica- 
mente spietata,  cela  il  sorriso  accorato  e  la  lacrima 
dell'uomo  sensibile  che  non  vorrebbe  credere  a  tanta 
irrimediabile  bruttura  dell'umana  specie.  Per  questo  le 
sue  amare  constatazioni,  degne  a  tratti   della   penna 

li  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  24 
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di  un  Mirbeau,  lasciano  in  noi  l'impressione  di  un  do- 
lore chiuso  ed  incomunicabile  che  ci  avvicina  a  lui  in 
ispirito.  I  suoi  tristi  eroi  ci  appaiono  allora  più  disgra- 
ziati che  colpevoli.  Quel  signor  Dabbene,  impiegato 
borghesemente  modello,  che,  potendolo,  non  salva  dal 
tracollo  il  superiore  al  cui  posto  egli  aspira;  quella 
onesta  famiglia  confinante  con  una  casa  di  tolleranza, 
così  ripiena  a  sua  volta  di  tuipitudini  nascoste,  quella 
cortigiana  dal  cuore  tenero,  che  largisce  ai  suoi 
compaesani  buona  parte  dei  suoi  guadagni....  profes- 
sionali...: con  la  schematicità  un  pò  voluta  dei  loro 
contrasti  accusano  nettamente  la  loro  derivazione 
dal  teatro  verista,  ma  tutta ,  soffusa  da  un  sentimen- 
talismo che  ne  tempera  l'asprezza  brutale. 

E'  un  vero  peccato  che  una  tempra  siffatta  di  scrit- 
tore siasi  sviata  dal  teatro.  Ma  non  è  detta  l'ultima 
parola. 

Gino  Calza  Bini  si  é  fatto  notare  per  uno  spirito 
paradossale  beffardo  tutto  suo  personale  in  alcimi 
lavori  abbastanza  riusciti:  Quando  gli  altri  dormono 
—  Mia  moglie  si  è  fidanzata  (11*13),  Il  più  forte  de- 
stino (1U14)  Da  alcuni  anni  il  brioso  scrittore  è  assente 
dalla  scena. 

Non  sono  mancate  altre  sporadiche  manifestazioni 
nel  campo  della  commedia  satirica,  o  semplicemente 
giocosa:  Giulio  De  Frenzi  (1)  e  C.  Pozzi  Bellini  (2) 
dettarono  I  saturnali  (1910)  commedia  elegante  e  spi- 
ritosa ;  Amerigo  Guasti,  l'artista  celebrato,  dette  alla 
scena  un  Violinista,  Tre  atti  ed  altri, 
lavori  garbati  e  dalla  comicità  fine  ;  Ugo  FarulU,  un 
altro  signore  del  ])alcoscenico,  ha  corso  l'Italia  con 
le  sue  briose  Signorine  della  villa  accanto. 

Ossì/p  Feline  è  lo  pseudonimo  di  un  giovane  scrit- 
tore rus;-;o  il  quale  in  Per  la  posta,  scritto  per  le  no- 
stre scene,  ha  palesato  una  geniale  tempra  di  ironista. 
La  figura  centrale  del  lavoro  é  una  curiosa  figura  di 
ladro  sentimentale  e  umanitario,  quale  poteva  conce- 
pirla uno  scettico  dal  cuore  gonfio  di  tenerezza.  Due 
altri  lavori  di  prossima  rappresentazione  :  Tramonta- 
na e  I  paladini  della  signora  in  nero  potranno  darci 


CD  É  autore  anche  de  L'ultima  istitutrice  e  di  11  matnmonio  di  Ca- 
saiiova  (con  U.  Ojetti). 

(2)  Autore  di  Steeple-chase. 
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]a  misura  esatta  del  suo  ingegno  bizzarro.  Ed  accen- 
neremo anche  ad  Anielia  Guglielminetti  che  canta  in 
versi  di  un  romanticismo  virile  ed  esaltato  la  jias- 
sione.  11  suo  Baro  delV amore  è  commedia  di  una  iro- 
nia amara  e  persuasiva.  Nei  e  C'elishei  sono  una  fine 
commedia  fantastica  in  un  atto,  L'amante  lontano  ha 
una  concezione  lirica  più  che  drammatica. 


Le  manifestazioni,  diremo  così,  scapigliate  nel 
teatro  italiano  risalgono  al  primo  tempo  di  guerra  o 
giù  di  lì.  Dicono  che  il  primo  '•'  grottesco  .,  sia  quello 
di  Luigi  Chiarelli,  intitolato  La  maschera  e  il  volto. 
Altri  ricordano  una  Campana  d'argento  di  Enrico 
Cavacchioli,  che  dette  pochi  suoni  e  rauchi  alcun 
tempo  prima. 

Ma  io  penso  che  Luigi  Pirandello  non  abbia  aspet- 
tato la  voga  di  questi  componimenti  per  concepire 
le  sue  "  parabole  „  i  suoi  "  paradossi  scenici  „  così 
connaturati  alla  sua  maniera  di  novelliere  e  roman- 
zatore.  Dipoi,  la  ricerca  del  nuovo,  dell'immaginoso, 
ha  fatto  spuntare  d'ogni  parte  come  funghi  gli  autori 
di  fiabe,  confessioni,  visioni,  avventure  colorate,  epi- 
loghi. Si  ]niò  dire  che  per  quattro  anni  il  nostro  tea- 
tro ne  abbia  fatto  pasto  esclusivo,  stancando  la  pa- 
zienza dei  pubblici  più  longanimi.  Ora  la  moda  ac- 
cenna di  già  a  declinare.  Lo  stesso  Chiarelli  in  Chi- 
mere, manifesta  un  ritorno  ad  una  forma  di  teatro 
meglio  sincera  ed  equilibrata.  Egli  è,  in  fondo,  il  più 
onesto  di  codesti  scrittori  e  potrebbe  aspirare  alla 
taccia  di  "  padre  incorrotto  di  corrotti  figli  ,,.  Anzitutto 
la  sua  maschera  è  il  volto  „  è  perfettamente  logica  e 
chiara  nella  ideazione  e  nello  svolgimento,  e  si  di- 
scosta dal  genere  tradizionale  soltanto  nella  bizzarria 
del  caso  toccato  al  suo  protagonista  e  nelle  illazioni 
di  carattere  beffardo  che  ne  trae  il  poeta.  In  secondo- 
luogo  essa,  come  tutte  le  opere  ti])o,  beneficia  del 
pregio  della  originalità;  quella' che  difetta  invece  in 
buona  parte  degli  imitatori,  preoccupati  di  ottenere 
il  nuovo  ad  ogni  costo  e  con  ogni  mezzo,  a  spese 
quasi  sempre  dell'essenza  drammatica  del  lavoro   fi). 


(1)  Silvio  D'Amico  nel  suo  ipagniflco   saggio  su    «  I  grotteschi  »    (i{ 
teatro  dei  fantocci  —   ValleccM  —  Firenze    1920)   scrive   giustamente 
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E  poi  andiamoci  piano  con  questa  originalità  !  È 
ormai  divenuto  un  luogo  comune  citare  lo  Shaw 
come  il  modello  da  cui  costoro  appresero  Je  audacie 
tecniche  e  di  pensiero  delle  quali  fanno  pompa,  lo 
spirito  mordace  uso  a  prendersi  giuoco  di  tutto  e  di 
tutti  a  cominciare  da  se  stesso.  Senonchè,  come  giu- 
diziosamente afferma  un  critico  (l),tra  Shaw  e  i  no- 
stri commediografi  c'è  questa  differenza  :  che  il  pri- 
mo è  sempre  interessante  e  non  è  mai  banale,  e  che 
i  secondi  sono  precisamente  il  contrario. 

Quanto  al  povero  Gozzi,  autore  ai  suoi  tempi,  di 
fiabe  fantastiche  ed  applaudite,  nessuno  ci  pensa, 
come  non  si  pensa  a  Maeterlinck  ed  a  Andreief,  due 
colossi  del  teatro  simbolico,  nutriti  però  di  pensiero 
e  di  poesia. 

Quale  è  il  pensie^'o  di  Luigi  Chiarelli  nel  suo  fa- 
mosissimo grottesco  ?  Un  marito,  scoprendo  l'adul- 
terio della  moglie  e  non  avendo  il  coraggio  di  ucci- 
L  Ch'  II"  <^^i'l^»  ^^  spedisce  all'estero  come  un  pac- 
'^''®  '  co  postale,  facendo  credere  a  tutti  di  averla 
uccisa  e  gettata  nel  lago.  Cosi  egli  si  mette  in  pace 
col  suo  timore  di  apparire  ridicolo  e  colla  sua  pietà 
d'amante  tuttora  desta  ed  operante. 

Il  bello  viene  quando  assolto  in  giudizio,  la  mo- 
glie torna  a  lui  viva  e  verde,  mentre  il  cadavere  di 
una  donna  qualsiasi  ripescato  nel  lago,  viene  rico- 
nosciuto come  quello  dell'uccisa.  Ognuno  vede  quale 
risorsa  di  ])artiti  comici  e  sarcastici  si  sia  procurato 
l'autore  con  la  sua  trovata  veramente  ingegnosa  : 
quale  fonte  di  improvvise  vedute  sul  di  sotto  della 
nostra  umanità  meschina,  dibattenlesi  in  un  perpetuo 
contrasto  tra  le  esigenze  della  facciata  e  quelle  del 
proprJcì  intimo  sjiirito. 

Ma  siamo  noi  ben  certi  che  l'artificio  escogitato 
dal  Chiarelli  risponda  ad  una  necessità  del  suo  spi- 
rito satirico?  A  giudicarne  dalla  disinvoltura  con  la 
quale  egli  si  disimpegna  dal  groviglio,  sembra  che  gli 


<•  Per  noi  questo  teatro  grottesco  è  fenomeno  d'arte  in  decomposizione, 
di  una  società  e  d"un  mondo  in  decomposizione.  1  nuovi  commediografi 
non  sanno  più  credere  alle  proprie  creature  ;  non  riescono  a  vederle,  a 
crearle,  se  non  attraverso  certi  loro  arbitrari  preconcetti  tecnici.  »  E 
considera  La  maschera  il  volto,  come  l'unica  cosa  vitale  di  questo  tea- 
tro, all'infuori  delle  opere  di  Pirandello  ;  quella  Maschera,  che  non  è 
poi  un  grottesco. 

(1)  Lorenzo  Gigli:  Teatro  d'eccezione  ne  L'epoca  27  Dicembre  1919 


si  sia  ben  più  preoccupato  della  vicenda  esteriore 
che  non  dell'anima  dei  suoi  personaggi  :  e  tutto  lo 
scalpore  menato  intorno  ai  reconditi  sensi  filosofici 
del  suo  grottesco,  deve  averlo  da  principio  abbastanza 
sorpreso.  Se  mai,  la  sua  commedia  è  un  aspetto  non 
banale  né  profondo  della  nostra  umana  debollezza, 
cbe  CI  rende  inetti  alla  vita  ;  resa  per  mezzo  di  un 
felice  contrasto  tra  gli  elementi  nei  quali  essa  si  suole 
sdoppiare.  Con  i  successivi  lavori  Chiarelli  ha  per- 
duto un  po'  di  vista  il  suo  pioposfto. 

La  scala  di  seta  {\9\1)  è  un  altro  quadro  completo 
della  odierna  corruzione  mondana,  in  cui  la  smodata 
ingordigia  degli  apjietiti,  lo  sfacciato  cinismo,  lo  spi- 
rito anarchico  di  ribellione  sociale  appaiono  in  tutta 
la  loro  rivoltante  miseria  pur  sotto  le  vernici  eleganti 
della  convenienza  esteriore. 

Ma  l'azione  vi  si  frastaglia  in  tante  piccole  deriva- 
zioni, si  sperde  dietro  una  quantità  di  personaggi, 
quasi  a  seguire  il  profondo  rimescolamento  che  è  in- 
dice di  quest'epoca  torbida.  Più  ancora  che  nella 
Maschera,  la  dimostrazione  del  pensiero  dell'autore 
è  affidata  a  gruppi  di  individui,  di  azioni  e  di  epi- 
sodi; brilla  enimmatica  e  lucida  in  una  miriade  di 
paradossi  beffardi,  convergendo  però  in  modo  sicuro 
verso  la  conclusione:  amara  e  pessimistica  anch'essa 
e  tale  da  disilluderci  intorno  ai  propositi  moralizzanti 
della  nuovissima  scuola. 

La  tendenza  verso  questa  fonna  di  teatro  collet- 
tivo, che  trova  esempi  insigni  in  Para  tire  e  nei  la- 
vori di  Fabre,  si  accentua  ancor  più  ne  Le  lacrime 
e  le  stelle  (1918),  ove  almeno  un  palpito  di  fede  e  di 
rinnovamento  viene  ad  increspare  la  morta  gora 
dalle  acque  livide:  qui  uomini  e  donne  avvolti  nel 
brago  delle  seduzioni  malfide,  dei  tradimenti  e  delle 
brutture  sensuali,  sentono  {tassare  su  loro  ed  in  loro 
il  grande  fremito  vivificatore  della  guerra, -assurgono 
ad  una  concezione  della  vita  tale  da  allargare  i  con- 
fini delle  loro  piccole  anime.  11  sentimento  è  colto 
con  varietà  di  sfumature  e  di  toni  nelle  diverse  coppie 
osservate  ;  sebbene  noi  sulla  scena  non  ne  vediamo 
altro  che  gli  effetti.  Notiamo,  però,  ler  contro,  uno 
squilibrio  assai  accentuato  tra  l'elemento  comico  e 
quello  drammatico.  L'autore  non  è  riuscito  a  com- 
porre nella  sua  visione  artistica  i  Irammenti  dei  ([uali 


si  è  servito  per  elaborare  il  suo  ^soggetto.  Ne  deriva 
un  senso  di  freddo  e  di  vuoto.  È  tuttavia  significa- 
tivo che  il  Chiarelli,  messo  da  parte  lo  stillicidio  dei 
concettini  ironici,  che  gli  erano  valsi  la  qualifica  di 
caposcuola  del  grottesco,  vada  inoltrandosi  a  gran 
passi  nel  tempio  dell'arte  più  grande  ed  umana.  In 
Chimere  c'è  un  vero  di'amma  umano,  sentito,  che  l'au- 
tore si  forza  di  deformare  attraverso  il  paradosso, 
non  riuscendovi  che  in  parte.  Gli  è  che  questo  ufficio 
di  defonnazione,  è  affidato  al  consueto  comodo  per- 
sonaggio di  dumasiana  memoria,  mentre  i  protagonisti 
se  ne  vanno  per  loro  conto.  L'ironia,  insomma,  non 
è  nelle  cose  ;  ma  nelVintenzione  dell'autore,  che  vuole 
ad  ogni  costo  farcele  apparire  in  un  determinato 
modo. 

Non  ci  soffermiamo  .su  La  ìnorte  degli  atnanti 
(1912)  in  cui  il  Chiarelli  volendo  ritornare  alle  fonti 
del  grottesco  ])iù  vero  e  maggiore,  fa  addirittura  falsa 
strada,  e  non  riesce  nemmeno  a  far  passare  quel  che 
pur  c'è  di  buono  nei  suoi  tre  atti. 


Un  bel  giorno  —  oj-  non  è  molto  —  Luigi  Piran- 
dello (1)  deve  aver  sentito  prepotente    il    bisogno    di 

IO-  j  II  trasportare  sulla  scena  i  pcU'adossi  brillanti 
L.  Pirandillo       ,  ^        i-   •   j-     i.       •  •        •     ^      •   •      x, 

e  le  analisi  di  strani    casi  psicologici    ch^ 

formavano  la  caratteristica  della  sua  arte  di  no\elliere 
e  di  romanzatore  celebrato.  Niente  di  più  i)lausibile, 
dal  momento  che  un  grande  innovatore,  quale  G.  B. 
Shavv,  aveva  dimostrato  la  possibilità  di  dare  veste 
scenica  consistente  ai  capricci  più  sofisticamente  biz- 
zarri della  sua  fantasia  di  acrobata  del  pensiero  ;  pren- 
dendo a  scapaccioni  il  buon  senso  comune,  nella  for- 
ma almeno  universalmente  accettata,  e  tentando  di 
sostituire  al  inuifo  di  vista  della  morale  e  del  ragio- 
namento ordinario,  un  punto  di  vista  tutto  suo  par- 
ticolare ed  arbitrario. 

Quattro  o  cinque  anni  appena,  sono  bastati  al  pro- 
lifico scrittore  nostro  per  riguadagnare  il  tempo   per- 
duto   e    mettere   al  mondo  una  dozzina  di  commedie; 
un  intero  teatro,  insomma,  che  dopo    essersi    guada- 
li) \'edi  Voi.  I. 


gnato  non  senza  fatica  il  suo  posto  al  sole,  vive  ora 
magnificamente  di  vita  propria;  discusso,  malmenato 
se  volete,  ma  rispettato,  accettato  anche  dai  più  co- 
dini, si  da  l'arsi  l'esponente  di  una  vera  e  propria 
tendenza  drammatica  e  da  guadagnare  al  suo  autore 
il  nome  ambito  di  caposcuola  (1). 

11  fenomeno  Pirandello,  come  sarebbe  almeno  pru- 
dente chiamarlo,  non  ha  tuttavia  in  comune  con  quello 
del  suo  predecessore  inglese,  se  non  il  punto  di  par- 
tenza. L'autore  di  Così  è,  se  vi  pare,  procede  per  via 
sua,  con  metodo  proprio,  ed  arriva  a  conclusioni  ben 
diverse  dall'altro. 

Egli  è  prima  d'ogni  altra  cosa  uno  scrittore  di 
razza  dotato  di  un  suo  temperamento  originale;  è  in 
secondo  luogo,  ed  intende  rimanere,  un  latino,  alieno 
cioè  da  propositi  nettamente  moralizzatori  o  di  riforma 
del  corpo  sociale.  Io  non  vedo  nel  Pirandello  l'in- 
tento, che  è  palese  nello  vShaw,  di  influire  mediante 
la  critica  sul  principio  informatore  delle  istituzioni 
e  dei  fatti  umani.  Meno  rivoluzionario,  ma  anche 
meno  vasto  spiritualmente,  il  teatro  di  Pirandello 
prospetta  })roblemi  morali  psicologici  umani  di  ecce- 
zione, cercando,  per  quanto  è  in  suo  potere,  di  farci 
rientrare  dentro  la  vita  normale  ;  ma  questa  il  più 
delle  volte  recalcitra  e  si  rifiuta  ad  essere  costretta 
in  formule  anodine,  paradossi  brillanti  e  sofismi  ele- 
ganti ;  di  qui  la  necessità  di  non  concludere  affatto 
o  di  concludere  in  un  senso  arbitrario,  ciò  che  è  peg- 
gio ancora  per  l'arte  e  |)ei"  la  logica. 

La  logica:  ecco  un  elemento  che  nella  maniera 
artistica  di  questo  terribile  umorista  fa  la  parte  del 
leone,  a  spese,  generalmente,  del  sentimento  e  della 
poesia.  Si  può  anzi  dire  che,  come  altri  esprime  una 
visione  idealistica,  altri  una  visione  ironica,  Piran- 
dello esprime  una  visione  logica  della  vita;  epperò 
si  rimprovera  tanto  allo  scrittore  lo  schematismo   ri- 


Ci)  Se  non  così.  Pensaci  Giacomino!  Così  è,  se  vi  pare,  Il  pio  cere 
dell'onestà.  Il  gioco  delle  parti.  Ma  non  è  una  cosa  seria.  L'innesto, 
L'uomo,  la  bestia  e  la  virtù,  Tutto  per  bene,  Come  prima,  meglio  di 
prima,  La  signora  Morii  una  e  due. 

Da  consultare:  A.  Fratelli:  Il  teatro  di  L.  P.  nel  Messaggero  della 
Domenica  20  Ottobre  1918.  M.  Praga  Cronache  Teatrali  1919  —  Milano, 
Treves.  ò'.  d'Amico:  1  Grotteschi  in  II  teatro  dei  fantocci  op.  cit.  M. 
L.  Chimenz  II  teatro  di  L.  P.  in  Nuova  Ant.  febbraio  1921  —  A.  Tilgher 
L.  P.  in  Voci  del  Tempo  —  Roma,  Libreria  di  scienze  e  lettere,  1921. 
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gido  che  informa  personaggi  e  vicende  delle  sue  com- 
medie e  fa  simili  queste  a  costruzioni  geometriche 
senz'anima,  almeno  apparente. 

È  certo  che  l'uso,  anzi  l'abuso  di  un  razioci- 
nio rigoroso  conduce  bene  spesso  l'autore  a  darci 
la  sola  maschera  esteriore,  quasi  sempre  grottesca, 
dei  suoi  personaggi,  ma  è  altresì  certo  che  un  tale 
impiego  è  conseguenza  ineluttabile  delle  premesse 
cui  il  drammaturgo  si  affida.  La  dimostrazione  di 
fatti  e  teorie,  come  quelli  prediletti  dal  Pirandello, 
cosi  estranei  alla  vita  comune,  non  potrebbe  soste- 
nersi se  non  con  l'uso  di  una  dialettica  serrata  e  ri- 
go]"osa,  la  quale  tolga  al  lettore  o  all'ascoltatore  — 
almeno  immediatamente  —  la  facoltà  di  tentare  dei 
confronti  con  la  normale  maniera  di  agu'e  e  di  pen- 
sare e  contribuisca  così  a  creare  quella  atmosfeia 
di  irrealtà  paradossale  e  simbolica  nella  quale  i  per- 
sonaggi si  muovono  a  loro  bell'agio,  quasi  che  fos- 
sero in  casa  propria. 

Ma  se  noi,  a  mente  fredda,  ci  attentiamo  a  ti-a- 
sportare  in  un  campo  di  espei'ienza  jtratica  i  sil- 
logismi variopinti  dei  quali  si  è  servito  l'autore  per 
colpire  la  nostra  fantasia,  ci  ar-corgiamo  subito  di 
un'enorme  stonatura,  i»ari  a  quella  che  noteremmo 
se  una  negra  di  Mozambico  ci  si  presentasse  vestita 
all'ultima  moda  europea. 

Stonatura  —  ci  ammonirebbe  lo  stesso  Pirandello 
—  soltanto  apparente  ;  perchè  non  v'ha  alcuna  ra- 
gione sostanziale  che  impedisca  ad  una  donna  di  co- 
lore di  vestir  panni  civili.  11  diletto  di  visuale  risiede 
soltanto  nel  nostro  modo  particolare  a  ciascuno  di 
noi  di  considerare  le  cose,  epperò  lo  scrittore  si  af- 
fanna a  diiìiostrarci  quanto  siamo  in  orrore  quando 
pretendiamo  di  avere,  ciascuno  per  proprio  conto,  il 
monoiiolio  della  verità. 

La  verità  vera  non  esiste:  o  meglio  esistono  tante 
verità  per  quanti  sono  i  cervelli  pensanti  :  se  questo 
non  è  scetticismo  di  quello  buono  o  pirronismo  che 
sia,  vogliamo  farci  lapidare. 

Ad  un  punto  siffatto  di  negazione  amara,  di  pessi- 
mismo esclusivo,  che  uccide  in  sul  nascere  ogni  ger- 
me di  sentimento  e  le  stesse  lacrime  trastorma  in 
materia  di  riso,  l'autore  non  è  giunto  senza  un  aspro 
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travaglio  interiore  del  quale  le  opere  sue    precedentii 
potrebbero  offrirci  agevolmente  le  tappe. 

Dopo  aver  lungamente  sperato  nella  virtù,  nell'o- 
nestà, nella  amicizia  e  nel  loro  avvento  futuro,  l'au- 
tore di  jFw  Mattia  Pascal  deve  essersi  dolorosamente 
convinto  come  gli  uomini  continueranno  sempre  a 
camminare  per  Ja  loro  strada  e  quelle  certe  cose  che 
rispondono  a  quei  nomi  riman-anno  pur  sempre 
delle  entità  astratte,  concezioni  arbitrarie  e  variabili 
da  luogo  a  luogo,  da  individuo  a  individuo.  Ciascuno 
crede  di  essere  virtuoso,  onesto,  fedele  a  modo  suo  : 
di  ragionare  con  logica,  di  essere  nel  vero  insomma. 
E  guai  se  fosse  altrimenti:  che  tutti  quanti  respi- 
riamo siamo  assetati,  insomma,  di  moralità,  e  se  non 
avessimo  la  coscienza  di  agire  per  il  meglio,  non  po- 
tremmo vdvere. 

Erra  ([uindi  —  a  nostro  modo  di  vedere  —  chi 
vuol  rintracciare  nell'opera  del  Pirandello  i  linea- 
menti di  una  particolare  filosofìa  della  vita  :  un  con- 
cetto dei  fenomeni  umani  da  contrappore  a  tutti  gli 
altri. 

Credo  ch'egli  si  indignerebbe  se  gli  si  venisse  a 
dire  che  la  vera  onestà  debba  esser  quella  di  Baldo- 
vino, o  la  vera  morale  quella  del  professor  Toti,  dal 
momento  ch'egli  non  intese  fissare  se  non  la  onestà 
o  la  morale  propria  ai  due  signori  che  portano  quei 
nomi. 

Che  codeste  egregie  persone,  come  tutti,  del  resto,, 
i  protagonisti  delle  sue  commedie,  sieno  es^^eri  di- 
versi dal  comune,  contraftatti  ;  di  quelli  che  se  li  in- 
contriamo nella  vita  diamo  loro  il  nome  di  pazzi,, 
non  significa  già  che  il  Pirandello  tenga  per  pazzi 
noi  e  loro  per  saggi.  Bisogna  intendere  le  creazioni 
del  feroce  dileggiatore  nel  -campo  delle  loro  possibi- 
lità ideali;  della  caricatura,  del  grottesco:  come  tali 
esse  ci  offrono  il  più  superbo  quadro  delle  alterazioni 
psicologiche  del  tem[)o  presente  che  sia  uscito  dal 
pennello  di  un  artista  da  Callot  in  poi. 

Umorismo?  Ma  niente  affatto.  Sarcasmo,  ironia 
beffarda,  se  volete;  con  un  substrato  oscuro  di  dram- 
ma che  vi  tiene  sospesi  e  perplessi.  In  nessuno  scrit- 
tore moderno  l'elemento  tragicomico  ha  altrettanta 
profondità. 

Quando  egli  in  Se  non  così,  pone  i  suoi    tre  anta- 
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gonisti  nella  tremenda  sti'etta  di  dover  compiere  cia- 
scuno un  sacrifìcio  superiore  alle  proprie  forze,  è  ben 
convinto  che  ciascuno  dei  tre  à  ragione  a  modo  suo, 
e  clie  la  soluzione  da  lui  prescelta  non  è  ne  la  più 
umana,  ne  la  più  logica,  ne  la  più  artistica,  ne  la  più 
morale;  bensì  una  qualsiasi  delie  soluzioni  che  po- 
tevano presentarsi  indifferentemente  nella  vita. 

Ricordate?  Leonardo  Arcieri  ha  avuto  da  una 
amante,  Elena,  quella  bambina  che  la  moglie  Li\ia 
sterile,  non  potrà  mai  dargli.  E  Livia  si  convince 
che  dove  sono  i  figli,  là  è  la  casa  e  ch'egli  non  po- 
trà riavere  suo  marito,  se  non  a  condizione  ch'egli 
porti  la  figlia  con  se.  Per  questo  la  disputa  alla  ma- 
dre, in  un  atto  magnifico  per  drammaticità  e  sobrietà 
di  linea,  e  riesce  nell'intento,  non  già  perchè  ella 
abbia  ragione,  soltanto  lei,  bensì  perchè  momenta- 
neamente è  la  più  forte.  Tanto  è  vero  die  alla  rap- 
presentazione il  lavoro  è  stalo  ribattezzato  La  ra- 
gione degli  altri. 

Che  un  siffatto  scioglimento  sia  brutale  e  poco 
verisimile  slam  disposti  ad  ammettere:  ma  Dio  ne 
guardi  dovessimo  a  questa  stregua  considerare  il 
teati'o  di  F'irandello,  non  se  ne  salverebbe  neppure 
una  scena. 

Abbiamo  veduto  come  in  questo  lavoro  il  pernio 
dell'azione  sia  costituito  dal  fanciullo,  precisamente 
come  in  Fensaci  Giacomino,  un'altra  commedia  che 
sbalordì  per  la  bizzaria  dello  spunto,  e  più  che  altro 
del  carattere  attribuito  al  suo  protagonista. 

11  professor  Toti  è  un  vecchio  buon  diavolo,  il 
quale  pur  di  avere  negli  ultimi  anni  di  vita  chi  ab- 
bia cura  di  lui,  non  esita  a  dare  il  suo  nome  ad  una 
ragazza,  la  quale  porta  nel  grembo  le  conseguenze 
dei  segreti  amplessi  col  suo  coetaneo  Giacomino. 
Menage  nuovo  stile,  nel  quale  il  marito  non  si  cura 
del  ridicolo,  tutto  invasato  dalla  buona  azione  che  com- 
pie. La  sua  longanimità  arriva  al  punto  da  ]»ren- 
dersi  cura  del  bambino  come  se  fosse  il  suo  :  e  quan- 
do quello  scapestrato  di  Giacomino  accenna  a  non 
volerne  più  sapere  della  madre  e  del  ragazzo  ed  a 
formarsi  una  famiglia  legale,  il  buon  professore  tanto 
fa  da  commuoverlo  e  da  convincerlo  a  reintegrare  il 
domicilio....  illegale.  Tutto  ciò  è  bene,  inteso,    ipote- 
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tico,  assurdo;  ma,  ripetiamolo,  non  ha  valore  se  non 
per  le  possibilità  teoriche  che  esprime. 

Quel  professor  Toti  è  graziosissimo.  11  Pirandello 
si  adopera  a  sdoppiare  negli  individui  l'abito  profes- 
si(ìnale,  di  casta  diremo  così,  convenzionale,  dalla 
nuda  essenza  genuina  dell'uomo  in  quanto  uomo;  e 
dal  contrasto  fra  queste  due  forze  che  agiscono  in 
senso  contrario  fa  scaturire  la  sorgente  del  comico, 
o  del  drammatico  a  seconda  dei  casi. 

Si  è  perciò  che  entrambi  questi  termini  si  alter- 
nano ai  nostri  occhi  senza  discontinuità,  epperò  non 
sappiamo  bene  spesso,  dove  finisca  la  risata  e  co- 
minci la  lacrima. 

Quanto  alle  idee,  piuttosto....  rivoluzionarie,  pro- 
fessate dal  Pirandello  in  fatto  di  morale,  abbiamo 
già  osservato  come  esse  siano  proprie  ad  altri  scrit- 
tori, quali  l'Hermant  ad  esempio  ;  onde  può  dirsi  che 
si  trovino  deiraria. 

Aggiungeremo  anzi,  che  nell'autore  de  I  transa- 
tlaìiticl  la  bonomia  dei  mariti  va  assai  al  di  là  di 
quella  prestata  ai  suoi  protagonisti  dello  scrittore 
siciliano. 

Che  cosa  rappresenta  in  fatto  di  ardimento,  la  mo- 
rale di  Baldovino  in  II  ijìncere  dell'onestà,  dell'uomo 
cioè  che  si  acconcia  anch'egli  -  a  sposare  una  ra- 
gazza per  coprire  il  fallo  commesso  da  un  uomo  che 
non  può  riparare  ;  di  fronte  alle  audacie  psicologiche 
di  mariti  di  nome  e  di  fatto,  i  quali  si  erigono  pro- 
tettori delle  loro  mogli  nelle  loro  scappate  extra- 
coniugali ?  Baldovino,  legittima  almeno  la  sua  con- 
dotta con  un  principio  rigoroso  di  coerenza  e  di  one- 
stà, che  non  fa  una  grinza. 

In  sostanza  ed  anche  tenuto  conto  della  morale 
comune  -  la  cattiva  azione  non  la  compie  lui,  bensì 
i  colpevoli  del  fallo  ch'egli  è  chiamato  a  riparare. 
Il  giudizio  del  mondo  ?  Ma  esso  è  uno  spauracchio 
che  n()n  tange  gli  eroi  del  Pirandello,  forti  della  loro 
perfetta  integrità  etica,  inattaccabile  al  pari  di  un  pre- 
dicato Kantiano. 

Tutto  il  contesto  delle  commedie  che  esaminiamo, 
non  è  altro  se  non  una  donchisciottesca  battaglia  del 
l'uomo  che  ragiona  secondo  i  postulati  assoluti  della 
coscienza,  contro  questi  cosidetti  pregiudizi  che  ten- 
dono   a    farlo    deviare  dalla  sua  via.  Dice  Leone  nel 
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Gioco  delle  Parti  :  "  Vivo  in  tal  clima,  mia  cara,  che 
posso  non  curarmi  di  niente  :  della  morte  come  della 
vita.  Figurati  poi  del  ridicolo  degli  uomini  e  dei  loro 
meschini  giudizi  ,,.  T.a  vittoria  —  quindi  —  è  sempre 
assicurata  al  ribelle  :  in  questo  l'autore  si  lascia  pren- 
der la  mano  dalla  sua  tesi  e  si  diversifica  dalla  scuola 
nettamente  realista,  i  cui  eroi,  combattenti  accaniti 
anch'  essi  contro  le  convenzioni  sociali,  finiscono 
per  lo  più  col  rimanere  vittime  della  loro  audacia. 
Noi  vediamo  invece  Baldovino  trionfare  e  guada- 
gnarsi, in  conclusione,  perfino  il  cuore  di  Agata,  la 
sua  consorte  posticcia. 

Non  diversamente  capiterà  a  Memmo,  il  protago- 
nista di  Ma  non  è  una  cosa  seria,  il  quale  dopo  aver 
sposato  prò  forma  una  donnetta  senza  alcuna  im- 
portanza ;  per  impedirsi  —  dice  lui  —  di  commettere 
con  chi  sa  quale  altra  la  sciocchezza  del  matrimonio, 
finisce  con  linnamorarsi  della  propria  sposina  po- 
sticcia ed  elevarla  alla  funzione  di  consorte  rego- 
lare (1). 

Tanto  Baldovino  quanto  Memmo  vengono  a  di- 
mostrarci come  le  idee  che  appaiono  le  più  bizzarre, 
siano  quelle  dotate  di  maggior  buon  senso.  Talvolta 
questo  trionto  del  buon  senso,  sia  pure  inteso  in 
senso  paradossale,  ci  ap])are  un  po'  troppo  stirac- 
chiato, com'è  nel  caso  di  quella  moglie  de  L'innesto 
la  quale  riesce  a  convincere  il  marito  ad  accogliere 
di  buon  grado  nella  famiglia  il  nascituro,  fattogli  da 
un  altro,  ma  coltivato  e  partorito  per  lui. 

Se  ne  volete  ancora  un  altro  esempio,  prendel'emo 
Il  gioco  delle  parti  che  è  una  delle  più  deliziose  com- 
medie del  Pirandello  per  felice  individuazione  di  tipi 
e  per  la  piacevolezza  delle  trovate  sceniche,  e  che 
pure  si  risolve  in  maniera  insolitamente  dramma- 
tica, tanto  per  giustificare  la  te.-j  che  se  al  ìnariio 
spetta  la  tutela  onoraria  della  propria  moc/lie,  al- 
ranianle,  quale  possessore  effettivo  della  donna,  spetta 
quella  reale  di  fatto. 

Un  simile  difetto  è  inevitabile  quando  si  cammina 
su  una  lama  di  rasoio,  come  fa  il  Xostro.  e  quando 
ogni  dimostrazione  è  fatta  come  si  dice  in  termi- 
ne matematico  —  per  assurdo. 


(1)  Un  tema  analogo  svolge  la  nota  commedia  Le  passerelle. 
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Nulla,  da  questo  punto  di  vista,  di  meglio  signi- 
ficativo e  di  scenicamente  riuscito  del  Così  è  (se  vi 
pare)  nel  quale  sembrano  assommarsi  specialmente 
i  pregi  ed  i  difetti  della  particolare  tecnica  pirandel- 
liana. Qui  lo  scrittore,  giuocando  arditamente  di  au- 
dacia, come  un  equililjrista  sicuro  del  fatto  suo,  in- 
tende convincerci  dell'assioma  riferito  in  princìpio, 
secondo  il  quale  ni  uno  può  dirsi  al  mondo  deposi- 
tario esclusivo  della  verità.  Sarà  pazzo  il  genero? 
sarà  ^di7.z2i  la  suocera  ?  questo  è  il  dilemma  tormen- 
toso che  ci  appassiona  durante  tre  atti,  rebus  colos- 
sale, congegnato  da  un  maestro  della  scena,  pel  quale 
la  tecnica  non  ha  più  segreti,  e  che  può  permettersi 
ormai  il  lusso  di  costruire  con  disinvoltura  una  in- 
tera commedia,  senza  l'ombra  di  un  fatto  o  di  una 
azione.  Serva  questo  di  esempio  per  certi  critici 
pedanti,  i  quali  richiedono  prima  d'ogni  altra  co- 
sa ad  un  opera  di  teatro  un  argomento.  Pirandello 
fa  a  meno  anche  di  questo.  I  suoi  personaggi  parlano 
—  oh  questo  sì!  —  ragionano  -  anche  troppo!  -^ 
e  pure  riescono  a  tenere  avvinta  la  nostra  attenzione 
meglio  che  se  facessero  a  coltellate.  Una  nuova  forma 
di  interesse  scenico  si  profila  all'orizzonte;  beninteso 
di  natura  cerebrale  ;  e  tutta  l'arte  del  Pirandello  è 
esclusivamente  cerebrale  ;  interesse  che  si  fonda  sulle 
premesse  eccezionali  e  che  si  affida  nel  dialogo  per 
alimentare  la  curiosità. 

Tutta  la  questione  si  riduce  a  vedere  se  l'autore 
riesce  a  dimostrare  quell'assurdo  ch'egli  s'era  propo- 
sto. Qualche  cosa  come  lo  sforzo  dell'illusionista  che 
vuol  farvi  vedere  sulla  scena  la  donna  decapitata. 
È  artistico,  o  per~  meglio  dire,  è  sempre  artistico  tut- 
to ciò  ? 

Luci  ed  ombre,  chiaroscuri  e  macchie  profonde  di 
colore  psicologico,  si  alternano  disposti  con  un  vir- 
tuosismo che  rasenta  Fartiflcio,  facendo  sì,  a  volte, 
che  dobbiamo  chiederci  se  siamo  ben  svegli;  se  ci 
troviamo  a  teatro  ovvero  in  una  corsia  di  manicomio. 
Pure  non  c'è  niuno  che  abbia  le  sue  facoltà  a  posto 
quanto  Luigi  Pirandello.  Se  mai,  invece  il  suo  torto 
è  di  esser  troppo  equilibrato,  troppo  calcolatore,  trop- 
po arido  di  mente  e  di  cuore. 

Si  è  detto  e  ripetuto  ch'egli  non  ha  sentimento, 
tanto  che,  alla  fine,  egli  si  è  risolto  a  concedere  pur 
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qualche  cosa  alle  esigenze  del  pubblici.  A  ciò  dob- 
biamo un  novello  orientamento  della  sua  arte,  da  lui 
stesso  definita,  come  teoria  dello  specchio.  Noi  non 
riusciamo  a  vederci  quali  ci  vedono  gli  altri.  Lo  spet- 
tacolo delle  nostre  lacrime  sarebbe  capace  d'eccitare 
il  nostro  riso,  e  viceversa.  Ponete  che  ad  un  deter- 
minato punto  della  nostra  strada,  un  incidente  impre- 
visto ci  ponga  bruscamente  di  fronte  al  nostro  essere 
reale,  e  che  noi  possiamo  veder  riflettuto,  come  in 
uno  specchio,  il  concetto  che  gli  altri  hanno  di  noi: 
ecco  sorgere  il  dramma  in  tutta  la  sua  tragicità,  dram- 
ma che  è  sempre  misto  di  commedia,  in  quanto  noi 
non  possiamo  difenderci  in  quel  momentc  dall'essere 
e  sembrare  ridicoli. 

Cosi  in  Tutto  per  hene  e  in  Come  prima,  meglio 
di  prima,  ì  protagonisti  rimangono  schiantati  dalla  ri- 
velazione brusca.  Essi  troveranno,  sì,  prefeiùbile  di 
tornare  a  vivere  nella  menzogna  e  nell'equivoco,  ma 
lo  faranno  con  gli  occhi  spaventosamente  ingranditi 
dal  dolore  ed  atterriti  ancora  per  aver  visto.  Che  il 
conflitto,  qui,  assuma  accenti  di  umanità  meglio  sen- 
tita e  dolorante  è  naturale  e  logico.  Senonchè  l'autore 
giunge  a  questo  punto  quasi  sempre  troppo  tardi. 
L'eccezionalità  dei  casi  congegnati  impedisce  a  noi 
di  poter  ricavare  un  insegnamento  di  carattere  uni- 
versale, o  per  lo  meno  generale.  I  personaggi  dei  suoi 
ultimi  drammi  rhìiangono  pur  sempre  delle  astrazioni, 
degli  esseri  in  cerca  di  verità  morale.  Essi  "  la  pra- 
ticano e  la  impongono  ;  senonchè  il  mondo  delle  loro 
astrazioni  in  perfetta  antitesi  col  mondo  della  pratica 
umana,  non  ha  quella  preminenza  solenne  che  —  per 
esempio  —  nel  Brand  di  Ibsen,  viene  ad  assumere 
l'idea  morale  e  religiosa  del  protagonista.  E  ciò  per- 
chè i  personaggi  di  Pirandello,  in  parte  tolti  dalla 
provincia  e  dalla  campagna,  hanno  una  piccola  confi- 
gurazione spirituale,  e  messi  a  confronto  con  l'idea 
spariscono  „  (1). 

Qui  invero  ci  troviamo  di  fronte  al  difetto  fonda- 
mentale di  tutta  la  sua  opera  :  quel  senso  di  chiuso, 
di  ristretto  che  grava    intorno  ad  essa  e  sembra  ne- 


(1)  V.  Tranquilli  in  «  Il  teatro  nel  1919  »  Piccolo  della  Sera.  1  Gen- 
naio 1920  n.  1. 
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garle  una  possibilità  ulteriore  di  sviluppo  :  floricul- 
tura  di  serra  nìeglio  che  di  giardino,  i  cui  colori  sma- 
glianti sono  ottenuti  all'infuori  e  direi  quasi  in  anti- 
tesi alla  natura.  Lo  spietato  rigore  dell'analisi,  la  cru- 
dele ironia  dello  scherno,  l'ingegnosità  della  dialet- 
tica lasciano  in  fondo  ai  nostro  cuore  un  senso  di 
gelido  che  vorremmo  temperato  da  qualche  cosa  di 
più  caldo  e  di  piìi  sostanzioso. 

L'audacia,  l'originalità- della  sua  maniera  artistica 
hanno  potuto,  potranno  ancora  abbagliare,  fare  dei. 
proseliti,  trovare  pubblici  consentanei  e  magari  en- 
tusiasti, ma  la  sua  arte  appare  destinata  a  rimanere 
pur  sempre  un  fenomeno  isolato  nella  storia  delle 
nostre  lettere,  simile  a  un  faro  solitario  che  rispec- 
chi dall'alto  sulle  acque  la  sua  luce  abbagliante  ma , 
fredda  (1). 


Rosso  di  San    Secondo,    siciliano,    deriva   in    un^ 
certo  senso  da  Luigi  Pirandello,  pur  disco-    d  j-  q  q 
standosene  per  alcune   sue    caratteristiche  '  ^'  ^®' 

peculiari  che  ne  fanno  una    personalità  tra 
le  più  eminenti    della  nuova  scuola. 

Romanziere  e  novellatore,  si  fece  notare  per  lo 
spirito  sbrigliato  e  la  virtù  sinteticamente  originale 
dello  stile  ;  autore  di  teatro,  una  commedia  :  Mario- 
nette, ohe  ijassione  !  lo  designò  ai  contrasti  violenti 
delle  platee,  alle  denigrazioni  irose  dei  retrogradi, 
agli  entusiasmi  illimitati  degli  avanguardisti. 

Esaminata  alla  serena  luce  della  critica,  l'opera 
del  giovine  scrittore  appare  quale  essa  è  veramente: 
una  manifestazione  geniale  ed  a  tratti  assai    squisita 


(1)  Tutto  per  bene  è  tutto  sommato  il  meno  pirandelliano  dei  lavori 
dettati  dall'insigne  scrittore,  tanto  è  vero,    che   per    una   buona   metà  . 
esso    si   aggira  intorno  ad  una  situazione    umana   delle  più   comuni  : 
quella   dell'uomo  che  viene   ad  apprendere  l'infedeltà  della  moglie  e  di 
non  essere  il  padre  di  quella  che  credeva  sua  figlia.  Unica  innovazione  : 
clie  la  scoperta  avviene  dopo  circa  vent'anni  (il  mezzo  rassomiglia  stra- 
namente a  quello  di  Matnan  Colibrì)  il  che  offre  il  destro  all'autore  di  i 
mostrarci  Io  sconvolgimento  da  essa  operato    nella  vita   del  protago- 
nista, il  quale  conservava   un  vero  culto  per  la  compagna   defunta.    In 
Come  prima,  meglio  di  prima,  una  donna  che  abbandonò  il  tetto  ma- 
ritale, disgustata  del  marito,  torna  a  far  vita  regolare  con  lui  Ma  poiché 
ella  passò  per  morta  agli  occhi  della  loro  figlia,    ora  ritornerà  in  casa 
come  seconda  moglie  di  suo  marito   La  ragazza  ha  il  culto  della  madre 
morta,  e  nutre  odio  per  la  creduta  matrigna,  che  fu  un  poco  di  buono  ; . 
di  qui  lo  strano  sdoppiamento  che  è  nella  funzione   della  protagonista, 
e  la  soluzione  veramente  umana  e  drammatica. 
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di  un  temperamento  artìstico  poderoso  ;  un  tentativo 
generoso,  se  bene  solo  in  parte  riuscito,  di  introdurre 
nel  ristretto  ambito  della  scena  un  soffiio  di  idee  rin- 
novatrici,  rompendo  a  visiera  alzata  con  i  canoni 
della  tecnica  tradizionale,  più  che  mai  imperversanti 
nel  nostro  teatro. 

Bisogna  distiìiguere  nell'opera  rivoluzionaria  di 
Rosso,  come  in  quella  dei  suoi  compagni,  un  lato 
puramente  esteriore  tecnico  che  si  estrinseca,  con  una 
particolare  meccanica  ottica,  o  per  dir  meglio  illusio- 
nistica scenica;  dal  nucleo  delie  idee  innovatrici  che 
con  quello  vengono  introdotte.  Questo  nucleo  di  idee, 
o  sostanza  ideale  dell'opera,  non  presenta  in  generale 
gran  che  di  diverso  da  quanto  ci  avevano  abituato  a 
vedere  gli  ultimi  simbolisti  e  persino  i  rappresentati 
del  decadentismo  romantico,  quali  il  Bataille  e  il 
Tagore. 

Ed  è  logico:  le  idee  fanno  il  loro  cammino  lento 
e  solenne  ;  esse  sono  l'opera  anonima  e  collettiva  dì 
generazioni  e  di  razze  intere. 

Resta  il  procedimento  più  o  meno  strampalato  — 
sotto  il  quale  si  cerca  di  gabellare  una  partita  di  merce 
usuale.  Questo  nuovo  principio  o  canone  d'arte  è  la 
niarionettaiura  degli  individui,  il  buffonizzamento  del- 
l'uomo, quale  conseguenza  esteriore  del  conflitto  tra 
la  vita  che  viviamo,  dominata  tutta  da  inesorabili  e 
imperscrutabili  leggi,  e  quella  che  ci  illudiamo  di  vi- 
vere. L'attribuire  agli  esseri  viventi  qualità  più  spic- 
cato di  marionette,  in  balìa  di  un  destino  ferreo  e  intel- 
ligente, è  tutt'altro  che  nuovo  all'arte  ed  alla  scena,  e 
così  pure  raffigurare  i  sentimenti  o  istinti  per  mezzo 
di  fantasmi  strani,  arrivando  sinanco  al  duplicamento 
della  propria  individualità.  Basti  ricordai'e  le  bestie 
simboliche  di  Dante,  derivate  dai  romans  medievali  ; 
e  tra  i  recenti  il  Sogno  di  una  notte  d'amore  di  Ba- 
taille, L'età  delVuomo  di  Andreieff  ecc.  ecc. 

Dove  Rosso  di  San  Secondo  ha  trovato  la  sua 
nota  originale  si  è  nella  audacia  brutale  con  la  quale 
le  sue  creature  sono  messe  a  nudo  ;  corpi  scarnificati 
fino  all'osso,  i  quali  finiscono  per  mostrarci  un  san- 
guinoso ammasso  di  tendini  e  di  legamenti  esatta- 
mente simili  in  ciascuno  di  loro.  L'analogia  umana, 
la  marionettatura,  deriva  quindi  da  questa  vivisezione 
senza  pietà,  nella  quale  ogni    anima   mostra    come  è 
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dìspolpata  del  suo  proprio  io  interiore  per  confondersi 
nella  grande  umanità  dolente,  nella  tormenta  degli 
esseri  sciagurati. 

Chi  sono  i  protagonisti  di  Marionette  ?  Dei  disgra- 
ziati anonimi  trattenuti  intorno  ad  un  tavolo  di  un 
ufficio  telegrafico,  in  un  pomeriggio  di  domenici, 
dalla  impossibilità  di  scrivere  un  telegramma.  Crea- 
ture umane  e  simboli  in  pari  tempo,  un  gorgo  d'a- 
more e  di  follia  li  trascina  impre vedutamente,  come 
nella  vita,  a  rinnegare  il  loro  passato,  pur  riviven- 
dolo con  una  intensità  spasmodica.  Essi  sono  nostri 
fratelli  in  ispirilo,  e  se  non  fosse  per  la  maschera 
grottesca,  vecchia  di  cento  secoli,  che  ha  messo  loro 
il  poeta,  noi  vi  riconosceremmo  agevolmente  noi 
stessi,  nel  momento  in  cui  dinnanzi  al  nostro  spec- 
chio ci  facciamo  le  nostre  intime  confessioni.  Udia- 
mo nell'ombra  il  digrignare  spasmodico  dei  loro  denti 
nelle  gengive  malferme,  il  rantolo  affannoso  delle 
loro  gole  disseccate.  Quanta  passione  rovente,  quanto 
accoramento  in  questo  ghigno  disperato,  cosi  diverso 
dallo  scintillio  della  lama  con  cui  Pirandello  com- 
batte i  suoi  accademici  tornei  di  fioretto  ! 

Marionette,  a  malgrado  dei  suoi  mancamenti,  la- 
sciava presagire  un  orientamento,  nell'arte  di  San  Se- 
condo, che  La  bella  addormentata  è  andato  accen- 
tuando, forse  oltre  misura  (1).  L'esempio  di  qualche 
collega  più  strampalato  ha  tratto  lo  scrittore  sici- 
liano ad  attribuire  una  importanza  eccessiva  all'ele- 
mento colo]'isiico,anzi  impressionistico,  e  gli  ha  fatto 
accarezzare  il  pensiero  di  poter  far  scaturire  il  dram- 
ma dal  contrasto  di  sensazioni  visive  corrispondenti 
a  particolari  tonalità  psicologiche  nell'animo  dei  pro- 
tagonisti. Il  verismo  ed  il  lirismo  dei  suoi  lavori,  non 
riescono  mai  ad  una  fusione  perfetta,  stridono  ed  urta- 
no il  senso  logico  ed  estetico  degli  spettatori.  La  fa- 
vola di  questa  prostituta  che  si  mantiene  pura  di  spi- 
rito nel  mercimonio  del  suo  corpo,  appunto  per  la  sua 
portata  simbolica,  si  sarebbe  prestata  ad  uno  svolgi- 
mento assai  ricco,  se  i  vari  passaggi  or  tenui  or 
violenti  di  questa    avventura    colorata,    con    la    loro 


(1)  Cfr  M.  Praga.  Cronache  teatrali,  1919  -  Treves  —  Milano.  -  Rosso 
ha  inteso  di  creare  un  teatro  sintetico  nel  quale  fossero  soppressi  i  pas- 
saggi psicologici  che  formano  parte  integrante  della  comune  estetica 
drammatica. 

Jl  teatro  contempoì-aneo  in  Europa.  (Voi.  II).  25 
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linea  volutamente  incerta,  e  le  contorsioni  imposte 
dal  desiderio  di  originalità  ad  ogni  costo  non  la  man- 
tenessero nel  campo  della  aberrazione  estetica. 

Questo  tentativo  mal  riuscito  non  fa  tuttavia  che 
rafforzare  in  noi  la  fede  nel  grande  ingegno  di  Eosso 
di  San  Secondo,  un  arti.sta  in  cui  la  reviviscenza  delle 
prime  immagini  regionali  agisce  potentemente  come 
in  nessun  altro  dei  suoi  compagni  di  gi-uppo,  e  gli 
assicura  pertanto  una  riserva  di  freschezza  e  di  ori- 
ginalità incontaminata. 

Luigi  Antonelli  (1)  abruzzese,  è  un  altro  degli  scrit- 
tori oggi  più  rappresentati  e  discussi.  La  sua  fama  si  è 
divulgata  quasi  improvvisamente  col  successo  della 
I  fi  f  II"  ^'^^^^  L'uomo  che  incontrò  sé  sfesso  (1918). 
•  " ''"*  '  Se  Rosso  di  San  Secondo  è  un  temi)era- 
mento  più  robustamente  drammatico.  Antonelti  è  na- 
tura ironica,  con  un  senso  pacato  di  lirismo  nostalgico, 
che  richiama  le  sue  origini  e  le  consuetudini  della 
sua  adolescenza.  Quando  al  jn'incipio  della  sua  avven- 
tura fantastica  sentiamo  parlare  di  quell'isola  del  dot- 
tor Klimt,  fuori  di  ogni  carta  geografica  ;  fuori  dello 
spazio  e  del  tempo,  ci  viene  subito  a  mente  la  Tenipesia 
di  Shakespeare,  nella  quale  il  genio  stanco,  sorride 
con  le  visioni  più  strane  del  suo  cervello  e  fa  opera 
immortale.  Negare  quindi  a  priori  la  cittadinanza  tea- 
trale al  genei'e  fantastico  sarebbe  balordo.  Tutto  sta  a 
vedere  se  l'autore  ne  cavi  elemento  d'arte  genuina  ed 
interessante.  Diciamo  subito  che  TAntonelli  è  stato 
felicissimo  in  questo  suo  tentativo,  e  che  l'avventura 
di  Luciano  de  Garbines,  il  quale  incontra  il  suo  io  di 
venticinque  anni  prima,  con  la  moglie  che  lo  tradì,  l'a- 
mante e  la  suocera  che  collaborarono  all'opera,  è  con- 
cezione di  una  genialità  autentica,  tale  da  assicurarle 
un  posto  duraturo  nella  nostra  letteratura  drammatica. 
Ma  avere  una  idea  felice  sarebbe  stato  troppo  poco,  se 
l'Antonelli,  che  evidentemente  era  in  vena,  non  l'avesse 


(1)  N.  nel  1883,  .studiò  lettere  a  Firenze  e  divenne  giornalista  prestis- 
simo. Lo  videro  La  Tribuna  a  Roma,  La  Patria  degli  italiani  a  Bue- 
nos Ayres,  La  Sera  a  .Milano.  I  suoi  primi  tentativi  letterari  —  novelle 

ed  ima  commedia  :  La  casa  dei  fanciulli  '1909  ,  non  Facevano  sospet- 
tare in  lui  ringegno  originale,  bizzarro,  scapigliato  ch'ebbe  poi  a  rive- 
larsi. Fa  parte  di  quel  manipolo  letterario  milanese  clie  si  è  imposto 
all'attenzione  dei  pubblici  con  lavori,  piii  che  altro,  d'eccezione.  Vive 
isolato  bene  spesso  e  dedito  ai  piaceri  della  caccia  :  segno  di  intelligen- 
za e  di  volontà.  L'ultimo  suo  lavoro  è  La  montagna  artificiale  (i920). 
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svolta  in  tre  atti  sobri  di  contorno,  ricchi  di  umanità, 
se  bene  svagati  pei  "fioriti  campi  dell'irreale,  dramma- 
ticissimi per  le  situazioni,  che  l'abilità  del  comme- 
diografo salva  almeno  ogni  cinque  minuti  dal  peri- 
colo di  cadere  nel  grottesco.  Se  una  morale  doves- 
simo ricavare  da  questa  avventura  di  Luciano,  os- 
serveremmo che  l'esperienza  di  tanti  anni  di  vita  non 
ci  serve  a  nulla,  e  che  quando  le  nostre  passioni  par- 
lano, siamo  sempre  pronti  a  commettere  i  medesimi 
errori.  Cosi  la  nostra  saggezza  ci  ammonisce  dei  pe- 
ricoli cui  andiamo  incontro;  ma  la  vanità,  la  presua- 
zione,  la  foga,  ci  fanno  sprezzare  i  consigli  di  quel 
saggio  e  noioso  Mentore  che  rechiamo  in  noi  stessi. 
Concetto  non  peregrino  —  che  pencola,  in  pratica, 
verso  la  farsa,  ma  innovato  con  astuzia  e  svolto  con 
una  larga  dose  di  umorismo. 

Il  successo  de  L'uomo  che  incontrò  sé  stesso,  in- 
dusse l'Antonelli  a  forzare  il  suo  temperamento.  La 
fiaba  dei  tre  maghi  (1919)  che  venne  dopo,  ci  fa  na- 
vigare in  pieno  simbolismo.  Non  più  la  lucida,  clas- 
sica visione  della  commedia  precedente,  nella  quale 
ci  sembrava  passasse  a  volte  l'eco  della  arguzia  lu- 
cianesca,  ma  un  simbolismo  stentato  e  freddo,  di 
maniera,  nel  quale  quel  poco  che  c'è  di  buono  è  rin- 
serrato in  qualche  scatto  di  umanità  dolorosa  al  ter- 
zo atto. 

Con  Bernardo  l'eremita,  un  uomo  che  come  il  cu- 
culo, fa  il  proprio  nido  nel  nido  altrui,  il  giovine  scrit- 
tore torna  coraggiosamente  sui  suoi  passi,  getta  a 
mare  il  fardello  delle  sue  fantasie  apocalittiche  e  scrive 
una  commediola  leggera,  di  sapore  passabilmente  iro- 
nico, che  se  non  venisse  da  un  uomo  uso  a  certi 
acrobatismi  del  pensiero,  avrebbe  fatto  dormir  tran- 
quilli tutti  i  pacifici  seguaci  della  tradizione.  Epperò 
si  vuol  cercare  in  questi  tre  atti  intenzioni  riposte 
che  non  ci  sono,  e  procedimenti  bizzarri  inesistenti. 
È  un  momento  di  sosta  per  l'Antonelli,  che  andrà  di- 
ritto a  nuovi  cimenti. 

Un  transfuga  del  futurismo:  Enrico  Cavacchioli  (1). 


(1)  N.  Nel  1885  a  Siracusa.  Fu  dei  primi  futuristi  e  dimostrò  di  avere 
un  ingegno  brillante  con  le  raccolte  di  versi  <<  Cavalcando  il  sole  >■  ••  Le 
ranocchie  turchine  ».  Il  fiasco  teatrale  della  sua  «  Campana  d'argento  » 
apri  la  stura  ai  grotteschi.  L'autore,  che  esercita  critica  drammatica  a 
Milano,  ha  insistito  con  L'uccello  del  Paradiso,  un  successo,  e  QMella 
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È  il  primo  della  masnada  che  abbia  veramente  detto 
qualche    cosa   di    significativo    sul   teatro, 

h  r^*^"      all'infuori  di  quel  Boi  Bonibance  di  Mari- 
^  '"  '  netti,   che    per   essere    un    tentativo    della 

nuova  arte  rabelaisiana  fantasmagorica,  era  tutt'al- 
tro  che  una  cosa  cattiva.  Ma  non  era  teatro.  E  Ca- 
vacchioli  si  è  accorto  che  tutti  i  generi  sono  buoni 
tranne  il  noioso.  Per  questo,  egli  si  propone  di  ri- 
produrre, sì,  le  vecchie  situazioni,  ma  dandone  una 
interpretazione  singolare.  Qualunque  favola  —  egli 
ha  detto        si  presta  all'uopo. 

Rimane  da  vedere  in  qual  modo  il  fatto  normale  della 
cronaca  quotidiana  possa  essere  rappresentato,  o  se- 
condo una  realizzazione  spirituale  o  secondo  influenze 
aUratte,  o  secondo  una  psicologia  messa  in  rap- 
porto con  quello  che  di  oscuro,  di  misterioso,  d'impon- 
derabile grava  su  tutti  gli  atti  della  nostra  esistenza. 
La  nuova  forma  viene  così,  per  gli  elementi  che  la 
compongono,  ad  oscillare  fra  il  grottesco  ed  il  teatro 
di  poesia.  Crea  una  specie  di  misticismo  sulla  realtà 
bruta;  cerca  di  rappresentare  dei  valori,  delle  entità, 
il  cui  rapporto  sfugge  alla  percezione  comune,  ed  a 
tradurli  in  forma  concreta. 

Tutto  ciò  sta  benissimo;  in  teoria.  In  pratica;  Quel- 
la che  t' assomiglia,  è  una  delle  più  intelligenti  can- 
zonature che  abbia  veduto  la  scena.  L'argomento 
è  trito  e  ritrito  ;  che  se  non  fosse  stato  per  la  fog- 
gia strampalata  di  cui  l'ha  vestito  il  poeta,  avrebbe 
formato  il  nocciolo  di  uno  dei  più  usuali  drammi  bor- 
ghesi. Una  donna,  che  ha  })erdu1o  il  marito  in  guerra 
diventa  la  (^"oncubina  di  urto  stregone  o  avventuriero 
che  dir  si  voglia  :  ma  il  marito  torna,  cieco  e  mutilato  ; 
povero  marito,  assai  poco  ingombrante  :  e  noi  non  lo 
vediamo  mai  tranne  che  in  ombra.  Pure  quest'ombra  ; 
personificazione  della  coscienza,  perseguita  Gabriella 
con  la  potenza  del  rimorso,  le  impedisce  di  eclissarsi 
con  l'amante  che  vuol  riprendersela,  l'attacca  alla  casa 
maritale.  Tutto  questo  in  succintissimo  :  qualche  bel 
particolare  lirico  ;  cose  e  figure  di  dubbio  gusto  :  non 


che  t'assomiglia.  E'  stato  corrispondente  di  guerra  del  Secolo,  è  diret- 
tore del  Mondo  e  della  Casa  editrice  Vitagliano,  autore  di  libretti  per 
musica  (Arlecchino  re  —  I  fuochi  di  S.  Giovanni)  :  è  uno  dei  giovani  più 
in  vista  del  recente  movimento  d'avanguardia. 
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se  l'abbia  per  male  il  Cavacchioli  se  pensiamo  ch'egli 
può  far  molto  di  più;  di  più  serio,  sopratutto. 

Assai  preferibile,  se  non  altro,  I/uccello  del  para- 
diso, dove  a  traverso  crudezze  di  rappresentazione  di 
un  brutalismo  bernsteiniano  e  marinettlano  vengon 
fuori  delicatezze  di  sentimento,  come  improvvisi  squar- 
ci d'azzurro.  Questa  è  dunque  la  maniera  del  Cavac- 
chioli :  poeta  prima  e  sopra  d'ogni  altra  cosa;  spirito 
irreciuieto  che  tenta  nel  simbolo  di  addomesticare,  per- 
sonificandoli, gli  slanci,  troppo  violenti  del  suo  cuore 
elastico;  prototipo  singolare  di  scaltrezza  bottegaia, 
di  ingenuità  sentimentale,  di  cinismo  vissuto,  di  non- 
curanza bohémienne,  le  qualità  peculiari  insomma  di 
quel  gruppo  milanese  scapigliato  che  si  è  creduto  se- 
riamente investito  dalla  missione  di  riformare  me- 
diante la  filosofìa  il  povero  anemico  teatro  italiano  (1). 

Un  altro  giovane  arrivato  rapidamente  ai  fastigi 
del  successo:  Carlo  Veneziani  {2).  Il  suo  Braccia- 
letto al  piede  ha  rivelato  nel  giovine  esordiente  una 
simpatica  vena  di  autore  satirico,  tendente  «  w  •  : 
al  buffonesco,  anzi  al  grottesco,  senza  tut- 
tavia le  esagerazioni  dei  suoi  compagni  di  gruppo. 
Ma  l'esercizio  di  una  fantasia  leggera,  lievemente  iro- 
nica, non  è  bastata  al  Veneziani,  il  quale  ne  La  fine- 
stra sul  mondo  ha  preteso  di  elevarsi  ad  un  più  con- 
clusivo e  penetrante  giudizio  su  uomini  e  cose.  Con- 
fesso di  non  gustare  eccessivamente  questa  nuova 
maniera  filosofica  del  commediografo  tarentino,  al- 
meno por  ora.  A'i  sento  commisto  ancora  un  resto  di 
provincialismo  non  bene  amalgamato  con  le  qualità 
di  ordine   superiore  che  pur  l'autore  possiede.  Si  nota 


(1)  Un'altro  seguace  della  tendenza  ultra-metafìsica  è  .Alessandro  De 
Stefani.  Ma  a  dir  vero,  l'esito  non  lia  corrisposto  finora  alle  speranze 
che  il  suo  ingegno  aveva  fatto  concepire.  In  Angeli  ribelli  n918)  egli 
immagina  due  strani  tipi  di  amanti  che  alla  passione  mescolano  l'odio 
e  il  fiele  :  la  tragedia  si  muta  in  un'atroce  hena,  non  si  sa  bene  perchè. 
O  meglio  la  colpa  di  tutto  ciò  è  la  letteratura,  che  inquina  lo  spirito 
del  De  Stefani  e  che  rovina  il  suo  lavoro  piii  recente  Tristano  e  l'ombra. 
(1919)  E"  questa  una  visione  drammatica,  jiiena  di  bei  concetti,  alimen- 
tata da  un  nobile  soffio  di  poesia,  ma  guasta  irrimediabilmente  dalla 
mania  spasmodica  del  nuovo,  dell'inedito,  dello  stupefacente  onde  l'au- 
tore è  tratto  a  scambiare  l'assurdo  per  possibile,  lo  stravagante  per  ge- 
niale e  via  dicendo. 

(2)  È  tarentino  trentenne:  Giornalista,  e  avvocato:  non  c'è  da  sba- 
gliare. Si  dedicò  al  giornalismo  umoristico  facendosi  notare  nel  Tra- 
vaso delle  idee.  E  poi  scrisse  riviste  e  poesiole.  La  sua  prima  comme- 
dia è  11  braccialetto  al  piede  (1917).  ITn  bel  successo.  Scrisse  poi  1. a  fi- 
nestra sul  mondo  (1918)  La  galoppata  delle  tartarughe  (1919)  lo  prima 
di  te  (1919).  w      -^'^  i/       V  z' 
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anche  la  mancanza  di  una  salda  coscienza  organica 
del  mondo  e  dei  suoi  fenomeni,  senza  della  quale  l'o- 
pera di  pensiero  si  riduce  a  una  vescica  piena  di 
vento. 

Quel  Tommaso  Zanni,  che  fuggitagli  la  moglie, 
ostenta  la  profonda  indiffererenza  di  un  uomo  morto 
alla  vita,  quei  due  adulteri  da  strapazzo,  quella  gente 
che  li  circonda,  sono  caricature  ridicole  e  nulla  più, 
scalfite  appena  da  un  bulino  malsicuro,  ed  avrebbero 
voluto  essere  incise  con  tratti  indimenticabili. 

Allorché  il  Veneziani  interrogherà  il  fondo  sin- 
cero della  sua  coscienza,  dalla  sua  penna  |)otremo 
attenderci  cose  meglio  riuscite  anche  di  quell'Io  ^:>ri- 
ma  di  te,  dove  il  grottesco  si  esercita  invece  nel 
campo  del  drammatico,  creando  complicazioni  fittizie 
ed  ingranaggi  inconcludenti,  per  lasciar  poi  lo  spetta- 
tore sotto  l'incognita  di  un  problema  incomprensi- 
bile. 

Xon  tutti  i  giovani  che  si  cimentano  con  fortuna 
ncll'aiTingo  teatrale,  furono  tuttavia  colti  dal  bisogno 
di  stranezza  e  di  eccentricità.  JEnrico  Serretta  (1)  ad 
esem|)io,  con  la  sua  commedia  Uarnico  e  la  ventura 
si  dimostra  un  buon  seguace  della  via  ortodossa, 
riattaccandosi  con  sveltezza  di  movhnento  e  di  idee 
all'arte  di  Sabatino  Lopez,  di  \'araIdo,  di  Fraccaroli, 
di  Adami.  11  suo  spirito  lievemente  paradossale  non 
va  al  di  là  deirepidermide,  e  la  sua  comicità  rimane 
ancora  un  po'  impacciata;  ma  egli  possiede  l'intuito 
della  situazione  e  la  facoltà  di  cogliere  l'aspetto  ri- 
dicolo delle  cose.  Questo  Alberto,  protagonista  della 
sua  commedia  è  un  amico  come  ce  ne  son  tanti  :  fa 
gli  interessi  di  Giuseppe,  ma  aspira  a  portargli  via 
là  compagna.  Quando  Giuseppe,  mercè  il  suo  appog- 
gio... disinteressato,  si  è  formato  la  sua  fortuna,  e  Al- 
berto chiede  alla  donna  desiderata  di  mantenere  la 
promessa,  questa  lo  manda  a  passeggiare  e  gli  co- 
munica l'idea  di  sposare  in    piena    regola    Giuseppe. 


(1)  N.  a  Palermo  nel  1S81.  Studiò  legge  e  si  laureò  a  vent'anni.  Ma 
fu  attirato  dal  giornalismo,  l'eterna  sirena,  dapprima  locale  (l'Ora  —  Il 
Giornale  di  Sicilia)  poi  continentale  (La  Sera  di  Milano).  I  suoi  primi 
saggi  scenici  di  polso  furono  dialettali:  in  m' h  fi  ci  fari  ?  e  Malantnnu; 
in  quest'ultimo  creava  un  indovinato  tipo  di  codardo  camuffato  da  pre- 
potente per  imposizione  altrui,  cui  Angelo  Musco  dà  una  vita  superba. 
Fa  Ja  sua  strada  con  tranquillità,  con  semplicità,  con  modestia. 
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Non  potrebbe  essere  altrimenti  :  "  Ja  fortuna  quando 
ci  fa  l'onore  di  visitarci  si  concede  tutta,  senza  re- 
strizioni „.  Finezza,  garbo,  sentimentalità:  ecco  le 
precipue  doti  del  Sorretta. 

Sebbene  aon  più  giovanissimo,  anello  Gioacchino 

'Forzano  merita  di  esser  mentovato  coi  gio-    ^   r 

T  1,  ,..'='  G.  Forzan 

vani,  ])er  le  molte  speranze  che  riponiamo 

nella  fertilità  del  suo  ingegno  multiforme.  Poeta,  com- 
mediografo, librettista,  novelliere,  giornalista  :  egli 
sembra  rinnovare  i  miracoli  di  genialità  propri  a 
quella  razza  toscana  di  cui  è  autentico  rappresentante. 
Non  si  chieda  profondità  al  suo  spirito  salacemente 
arguto.  Gioacchino  Forzano  non  ha  tempo  di  esser 
profondo.  E  questo  è  un  vero  peccato.  Da  quando 
scrivendo  in  fretta  e  in  furia  pel  Niccoli  II  padre 
del  terrore  egli  dimostrava  di  possedere  vivo  il  senso 
della  scena  e  della  satira,  è  stato  un  crescendo  di  or- 
dinazioni, di  collaborazioni,  di  battaglie  musico-lette- 
tarie,  tra  le  quali  egli  ha  trovato  il  tempo  di  insinuare 
due  commedie  degne  di  un  vero  artista.  L'una  è  Ma- 
donna Oretta  :  ambiente  cinquecentesco  j  vicende  fa- 
miliari: una  cosa  squisita  ed  abile  insieme:  troppo  abile 
anzi;  sentimento  ciie  si  sposa  ad  un  umorismo  di  buo- 
na fonte  ed  un  senso  storico  perfetto.  L'altra  si  intitola 
'Le  campane  di  San  Lucio:  è  cosa  più  teime  e  scher- 
zosa ma  tutta  fiorita  da  una  luce  interiore  :  una  cosa 
alla  Quintero,  ma  con  più  birichineria;  una  sorsata 
d'aria  pura  nel  trambusto  polveroso  della  vita. 

L'ultimo  buon  successo  di  Forzano  è  »S7^  (1^*20), 
la  leggenda  del  dormiente  svegliato,  cui  si  ispirò 
Shakespeare  per  il  prologo  della  Bisbetica  domata. 
'Sii/,  ])ur  attraverso  l'abile  rifacimento  teatrale,  è  un 
tipo,  cui  la  fantasia  di  un  poeta  ha  conferito  caratte- 
Ifistiche  vivaci.  11  Forzano  si  muove  egualmente  bene 
nel  campo  del  lavoro  storico  ed  in  quello  dell'am- 
biente contemporaneo. 

Pilade  Vecchietti,  già  autore,  insieme  al  Pedraz- 
zoli,  di  una  sarcastica  e  fantastica  visione  dei  tempi 
a  venire;  L'isola  della  felicità,  ha  scritto  in  Io  il  mio 
sosia  tre  atti  scintillanti  di  brio,  di  una  paradossa- 
lità leggere  e  garbata,  che  arieggia,  anzi,  a  satira  dei 
grotteschi  in  voga.  Giovane  dotato  di  una  spiccata 
vena  satirica,  egli  potrà  far  bene  in  questo  campo, 
qualora  volga  lo  studio  ad  argomenti  di  natura  me- 
glio ricca  di  umano  contenuto. 
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D)  I  poeti:  V.  Soldani  -  S.  Benelli  e  l'Idealismo  storico  - 
E.  Moschino.  -  D.  Tumiat».  U.  Bozzini  -  N.  Berrlnl  -  ecc. 

Gli  italiani  si  sono  mostrati,  in  ogni  epoca,  par- 
ticolarmente propensi  al  dramma  storico.  Quali  le  cau- 
se ?  Molte  :  una  fra  tutte  principale.  Il  dramma  storico 
rappresenta  l'infanzia  del  teatro,  come  la  ]ioesia  rap- 
presenta l'infanzia  delle  lettere.  E'  un  fenomeno  che 
trova  riscontro  nella  psicologia  individuale  :  tutti  1 
drammaturghi,  salvo  poche  eccezioni,  hanno  comin- 
ciato, da  ragazzi,  con  lo  scrivere  sesquipedali  lavori 
tratti  dalla  storia.  E  si  spiega.  La  storia  è  sempre 
pronta  a  fornire  il  sostegno  delle  sue  vicende  e  dei 
suoi  argomenti  alle  fantasie  non  bene  addestrate  ed 
alle  intelligenze  non  bene  mature. 

Essa  è  come  un'aja  provvida  che  guida  i  passi 
vacillanti  di  chi  esordisce.  C'è  poi  il  fatto  materiale 
della  suggestione  poetica,  misteriosa,  che  viene  dalle 
grandi  gesta  del  passato,  e  che  è  sempre  la  più  adatta 
a  colpire  le  immaginazioni  ingenue  :  è  l'eterna  prece- 
denza della  fantasia  sulla  realtà;  dell'epica  sulla  li- 
rica, della  intuizione  sulla  osservazione  critica. 

Per  questo,  la  rievocazione  storica  mal  si  concepi- 
sce fuori  dell'orbita  romantica;  per  questo,  il  realismo 
doveva  ottenere  su  di  essa  scarsa  presa.  Dopo  una 
breve  parentesi  costituita  fra  noi  dal  teatro  del  Cossa 
ed  in  Francia  da  quello  del  Ponsard  e  del  Coppée  (in 
fondo  più  romantici  che  realisti),  la  grande  linea  del 
dramma  storico,  che  vanta  come  ceppo  nientemeno 
che  uno  Shakespeare,  riprende  le  sue  tradizioni  netta- 
mente idealistiche. 

Occorre  tuttavia  intenderci  sul  significato  di  que- 
sta parola.  Idealismo  è  tendenza  a  trascendere  la 
realtà  vissuta  per  assurgere  alla  contemplazione  di 
un  bello  morale  superiore.  Possiamo  riscontrare  un 
idealismo  soltanto  nel  fine  o  semplicemente  nei  mezzi 
dell'opera  d'arte.  Abbiamo  quest'ultimo  quando  il 
poeta  vede  storicamente  e  idealmente  gli  episodi  e  ì 
personaggi  ch'egli  riproduce,  astraendoli  dalla  cornice 
storica  ed  elevandoli  quasi  alla  virtù  di  simboli.  Ab- 
biamo l'idealismo  soltanto  nel  fine,  quando  lo  scrit- 
tore si  studi  di  conservare  ai  caratteri  ed  agli  avve- 
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nimenti  la  loro  esatta  portata  umana,  psicologica  e 
tradizionale  ;  e  si  serva  delle  vicende  reali  descritte 
soltanto  per  fissare  una  sua  concezione  particolare 
del  momento  storico  o  semplicemente  del  mondo. 
Constatiamo  un  idealismo  nel  fine,  e  nei  mezzi  in 
tutto  il  teatro  storico  dell'epoca  romantica  propria- 
mente detta,  teatro,  per  la  massima  parte  di  intona- 
zione patriottica:  la  novità  del  dramma  storico  più 
recente,  consiste,  in  genere,  nel  fatto  che  l'idealismo 
vi  rimane  limitato  al  solo  fine.  Ma  vedremo  più  oltre 
come  si  annunci  sotto  altre  forme  un  ritorno  all'an- 
tico, ritorno  che  minaccia  di  compromettere  la  più 
bella  conquista  ottenuta  dal  naturalismo  in  questo 
campo,  che  è  stata  di  ricondurre  i  cultori  del  dram- 
ma storico  ad  un  più  fedele  e  rigorosa  osservanza 
della  logica  e  della  verità  umana,  sottraendoli  all'in- 
flusso della  retorica  parolaia  e  della  bolsaggine  sen- 
timentale. 


Un  nome  sintetizza,  i  molteplici  tentativi  compiuti 
da  vent'anni  a  questa  parte  per  ispirare  il  dramma 
storico  a  criteri  più  moderni:  quello  di  Valentino 
Soldani  (1).  A  lui  poco  più  che  ventenne  Luigi  Suner 
presagiva  di  già  in  questo  campo  singo-  ^  Cnidani 
lare  fortuna.  La  trilogia  Tenebre,  compo- 
sta dei  drammi  I  cristiani,  Il  tnille,  Il  terrore,  rive- 
lano infatti  nel  giovane  esordiente  una  robusta  tem- 
pra di  drammaturgo  ed  una  particolare  abilità  nel  ri- 
produrre ambienti  storici.  Ma  i  lavori  cui  il  Soldani 
affida  la  sua  fama  sono  I  Ciompi  e  Calendimaggio. 
I  Ciompi  segnano  veramente  un  punto  saliente  nella 
evoluzione  del  dramma  storico  italiano. 

Per  la  prima  volta  gli  uomini  di  un'altra  epoca  sal- 
gono sulla  scena  a  parlavi   quella  che  ad  un  dipresso 


(1  nato  a  Rio  Marina  dell'Elba  nel  1874.  La  sua  vera  vocazione  è  pel 
dramma  storico.  In  un  concorso  florentino  la  sua  Canossa  fu  conside- 
rata onorevolmente.  A  24  anni  scriveva  già  i  cristiani  (1898)  e  II  terrore, 
(1899).  1  Ciompi  (1903)  e  Calendimaggio,  appartengono  ad  un  altro  ciclo. 
Ha  tentato  anche  il  dramma  moderno  di  intenti  patriottici  con  Sopra 
ogni  bene  (19ia)  senza  tuttavia  riuscire  a  distinguersi,  fuori  che  per  la 
tecnica  corretta  Egli  è  dei  più  sinceri,  se  non  dei  più  profondi  evoca- 
tori di  figure,  cui  conferisce,  se  non  altro,  uno  spolvero  Httizio  di  vi- 
talità. 
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era  la  loro  lingua,  a  portarvi  quelle  che  erano  le  loro 
■passioni,  i  loro  ideali,  le  loro  contese:  [ter  la  prima 
volta  la  folJa  fa  udire  la  sua  voce  tumultuaria,  pale- 
sandosi in  tutta  la  sua  selvaggia  potenza  di  creatrice 
€  distruttrice  di  idoli,  di  protagonista  inconscia  dei 
grandi  rivolgimenti  politici  dell'età  di  mezzo. 

Il  dramma  politico  di  Firenze  che  culmina  con  la 
sollevazione  dei  Ciompi  appare  appena  intramezzato 
da  un  episodio  sentimentale:  è  invero  l'anima  ita- 
liana, figlia  delle  contese  di  j)arte  ad  occuparvi  il 
ruolo  della  protagonista  ;  il  che  dal  punto  di  vista 
teatrale  sminuisce  l'effetto  di  questi  episodi  nervosi 
e  \'ibranti,  tutti  infiammati  di  un  ardente  anelito  di 
libertà. 

Di  poi  la  vena  limpida  del  Soldani  sembra  intor- 
bidarsi e  —  fenomeno  ahi  troppo  comune  !  —  dege- 
nerare in  enfasi  lirica,  quando  troppo  non  conceda 
al  gusto  del  colore  e  della  mera  rievocazione  d'am- 
biente, diluendosi  in  quadri  di  un  valore  tutto  episo- 
dico, tenuti  avvinti  da  un  nesso  per  lo  più  occasio- 
nale: Margheriia  da  Cortona,  Andrea  del  Sarto; 
L'Italia  rossa:  frutto  di  attente  investigazioni  nel 
documento  storico,  reso  nella  sua  luce  più  appari- 
scente e  lusinghiera,  rivelano  lo  sforzo  non  sem- 
pre riuscito  dell'autore  per  assurgere  dalla  evocazione 
dei  fatti  ad  una  potenza  sintetica  di  esDressioni  che 
avvivi  l'opera  d'arte  e  la  elevi  nella  sfera  del  bello 
assoluto.  Xotte  d'ag(/uati»è,  sulla  scoi'ta  della  fortu- 
nata Cena  benelliana,  il  tentativo  di  ritrovare  con  un 
dramma  fosco  di  intrighi  e  di  congiure  nell'epoca 
medica  il  favore  dei  pubblici  ormai  volgente  verso 
il  novello  astro  del  dranuiia  storico. 

Il  17  Aprile  1909  il  nome  di  S.  Benelli  (1)  appena 
g    g      ||-       noto  ad  un  esigno  gruppo  di  estimatori,  si 

ene  i  ditTondeva  fulmineamente  da  un  capo  all'al- 
tro d'Italia  sulle  ali  del  trionfo  riportato  da  La  Cena 
delle  beffe  innanzi  al  pubblico  di  Roma. 


(1)  Sem  Benelli,  nacque  a  Prato  da  una  famiglia  di  agricoltori  nel 
1877.  l  suoi  anni  d'adolescenza  furono  duri.  Fu  operaio,  poi  studente  a 
Firenze,  dove  con  energica  volontà  di  autodidatta  coltivò  la  sua  mente 
e  prese  a  scrivere  in  riviste  d'avanguardia,  assurgendo  presto  alla  ca- 
Hca  di  redattore  capo  della  Rassegna  internazionale.  Fu  fondatore  con 
MariBetti  della  rivista  Poesia  a  Milano,   mentre  pubblicava  un  volxxme 
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Il  successo,  del  poema  drammatico  non  tardava  a 
confermarsi  nelle  innumeri  rappresentazioni  eseguite 
4a  compagnie  apposite  fin  nei  più  piccoli  centri  della 
penisola  :  era  la  celebrità  assoluta,  la  gloria  sulla 
fronte  del  poeta  poco  più  che  trentenne.  Si  accla- 
mava alla  resurrezione  del  teatro  di  poesia,  alla  na- 
scita di  un  nuovo  genere  di  poesia  tragica  e  si  vati- 
cinava da  molti  nel  Benelli  il  genio  drammatico  lun- 
gamente atteso  che  avrebbe  liberato  il  teatro  del 
■nostro  paese  dal  nefasto  influsso  del  preziosismo  dan- 
nunziano. Il  tempo,  giustiziere  inesorabile,  ha  ormai 
fatto  ragione  delle  esaltazioni  eccessive  come  delle 
ingiustificate  detrazioni,  e  la  figura  artistica  del  valo- 
roso scrittore  toscano  si  avvia  ad  essere  giudicata 
nella  sua  vera  luce,  col  sussidio  delle  altre  opere, 
uscite  di  poi  dalla  sua  penna  :  nessuna  delle  quali, 
tuttavia,  è  giocoforza  constatarlo  —  è  riuscita  ad 
agguagliare  neppur  lontanamento  il  consenso  di  pub- 
blici e  di  critica  clie  tuttora  si  mantiene  caldo  e  spon- 
taneo intorno  a  La  cena  delle  beffe. 

L'analisi  sommaria  che  ci  accingiamo  a  compiere 
della  produzione  benelliana  varrà  a  dimostrare  come 
—  diversamente  da  quanto  si  sostiene  da  alcuni  che 
amano  andare  contro  corrente  —  il  giudizio  delle 
masse,  in  questo  caso,  sia  giusto  ed  equanime. 

Ti^scurando  i  mediocri  tentativi  de  La  terra  e  di 
LassaUe  ;  il  primo  lavoro  in  versi,  nel  quale  il  Be- 
nelli dia  la  misura  del  suo  ingegno  e  del  suo  tem- 
peramento drammatico  è  La  maschera  di  Bruto.  L'in- 
sistenza del  giovine  poeta  oscuro  sopra  personaggi 
storici,  segnati  diggià  dall'impronta  del  genio,  dimo- 
stra la  robustezza  e  la  sincerità  delia  sua  vocazione. 


di  versi  II  figlio  dei   tempi.    LassaUe,   dramma  storico    il902)  La  terra 

Ì1903)  Tignola  (1906)  furono  i  suoi  primi  lavori  drammatici.  Seguirono 
La  Maschera  di  Bruto  (1908)  La  cena  delle  beffe  (1909)  L'amore  dei 
tre  re  (1910)  Il  Mantellaccio  1911)  Bosmunda  (Ì912)  La  gorgona  (1913) 
Le  nozze  dei  centauri  (1914).  Poi  il  poeta  fu  preso  dal  gorgo  della  guerra, 
e  militando  contro  l'eterno  nemico  fu  ferito,  partecipò  ad  imprese  eroi- 
che, resse  uffici  di  delicata  importanza  politica  nelle  terre  redente.  La 
politica  Tebbe  combattente  non  meno  vivace.  Eletto  deputato  per  Fi- 
renze, sembra  dimentico  della  poesia  cui  deve  la  fama.  Ma  sarà  oblio 
breve  che  egli  annuncia  una  nuova  commedia  intitolata  Ali 

Da  consultare  :  F.  Pala:  S.  Benelli  Puccini  Ancona  —  D.  Oliva  — 
Il  teatro  in  Italia  tiel  1909  op  cit.  V.  La  Hocca  :  S.  Benelli  —  Nòia 
.--  D.  Basilicata  -  1911  G.  Papini:  Stroncature  —  La  Voce  —  Fi- 
renze 1919.  1  Barrière  :  L.  Piraud.  et  Sem  Benelli  in  Rev.  d.  Rev.  83  — 
1909  -  E.  Boutet:  S.  B.  in  Rass.  Cent.  2-1911  E.  Doumic:  S.  B.  in 
Rev.  d.  Mois  5  p.  56  -  1910  —  E.  Zanzi:  S.  B.  in  Rass.  Naz.  168  —  1909, 
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La  maschera  di  Bruto  ottenne  un  successo  lusin- 
ghiero, ma  come  si  suol  dire,  di  stima,  che  non  si 
è  di  troppo  accresciuto  nelle  lap presentazioni  suc- 
cedute al  trionfo  de  La  Cena.  Pure  vi  si  palesano 
aperte  quelle  che  saranno  le  note  fondamentali  del- 
l'arte benelliana:  la  tristezza  amara,  fatta  di  sconsola- 
zione e  di  rinuncia;  una  volontà  lucida,  temprata 
per  la  lotta,  che  si  riconosce  dalla  predilezione  per 
soggetti  ove  siano  in  gioco  violenti  contrasti  della 
natura  e  della  psiche:  un  mirabile  equilibrio  tra  le 
facoltà  liriche  e  quelle  drammatiche  che  si  manife- 
sta nella  ideazione  stringata,  nella  forma  secca,  inci- 
siva, materiata  più  di  azione  che  di  parole. 

Oltre  a  ciò  una  non  comune  potenza  di  espres- 
sione, per  quanto  limitata  da  una  povertà  notevole 
di  vocabolario  che  contrasta  singolarmente  con  la 
prodigalità  d'annunziana;  ed  un  vibrante  senso  di 
umanità  vissuta,  anch'esso  contrapposto  alla  aridità 
sentimentale  propria  all'autore  de  La  Nave.  \'edremo 
più  innanzi  come  siffatte  qualità  vadano  alterandosi 
d'opera  in  opera;  e  passiamo  a  discorrere  degli  inten- 
dimenti del  poeta  nel  riprodurre  la  famosa  uccisione 
di  Alessandro  de  Medici  (1).  Egli  si  è  proposto  di  mo- 
strarci la  fìgLira  di  Lorenzino  nella  intimità  della  sua 
natura,  spoglia  di  quel  manto  di  eroe  della  libertà  col 
quale  essa  è  passata  attraverso  i  secoli,  ma  diversa  al- 
tresì da  quella  di  cinico  corrotto  e  di  mezzano  ribut- 
tante col  quale  l'ha  bollata  la  storia.  S'egli  uccise  fu  per 
amore  della  bella  zia  Caterina  Ginori.  che  il  tiranno 
aveva  violentato  quasi  sotto  i  suoi  occhi  :  e  si  tra- 
scinò poi  dopo  il  delitto,  ramingo  e  disperato  di  terra 
in  terra,  celando  sotto  la  maschera  di  eroismo  fittizio 
i  dubbi  della  sua  anima  tormentata  e  pusilla,  fino  ad 
offrire  da  ultimo  il  suo  stesso  petto  al  pugnale  dei 
sicari,  come  una  liberazione,  quando  il  suo  sogno 
d'amore  fu  ben  finito.  Abbandonando  la  via  tradizio- 
nale seguita  dal  Musset,  Benelli  si  prefigge,  quindi, 
l'umanizzazione  di  un  carattere  e  la  sostituzione  alla 


(li  Ctr.  sulla  flprura  di  T.orenzino  :  B.  VUlanova  Ardenghi:  Aloutii 
aspetti  teatrali  di  Lorenzino  dei  Medici  (De  Musset,  Revere,  Dumas, 
Benelli,  Niccolini),  in  Rivista  teatrale  italiana  a  1910  fase.  3  e  4  In  realtà 
tutti  gli  studi  storici,  fllosotìci  e  critici  nm  hanno  potuto  porre  in  luce 
il  mistero  che  accompagna  l'atto  omicida,  mistero  che  Lorenzino  portò 
pel  mondo  sotto  la  maschera  impenetrabile. 
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storia  di    una   leggenda,    ricca    al  certo    di  elementi 
poetici. 

Il  concetto  è  degno  di  un  alto  drammaturgo,  e 
nelle  sue  pieghe  si  cela  tutta  una  visione  pessimi- 
stica dei  fatti  umani  e  della  vita. 

Senonchè  a  voler  fare  protagonista  della  tragedia 
Lorenzino,  nella  duplicità  di  quel  suo  carattere  amle- 
tizzante  ed  enimmatico  che  solo  all'ultima  scena  si 
palesa  nella  sua  realtà  interiore,  occorreva  conferire 
alla  figura  di  lui  un  rilievo  psicologico,  una  vita  in- 
tensa morale,  che  esso  non  possiede.  L'assassinio  di 
Alessandro  posto  al  secondo  atto  chiude  il  vero  dram- 
ma :  la  maschera  di  Bruto,  che  potrebbe  essere  il 
titolo  dei  due  atti  successivi,  ne  è  la  continuazione 
lirica  :  ma  non  basta  l'angoscia  intima  dell'uccisore, 
la  malattia  misteriosa  incurabile  che  lo  divora  a 
tener  luogo  di  una  azione.  L'opera  ne  risulta  cosi 
disorganica,  spezzata,  costruita  di  monconi  che  tiene 
uniti  un  filo  quasi  invisibile.  Intendiamoci  :  non  si 
contesta  qui,  come  molti  hanno  fatto,  il  diritto  allo 
scrittore  di  porre  la  catastrofe  a  metà  del  lavoro  : 
ma  si  pretende  da  lui  almeno  che  il  dramma  intim») 
del  protagonista  abbia  una  estrinsecazione  esteriore 
tale  da  agire  potentemente  sul  nostro  spirito,  il  che 
non  avviene.  Fatte  queste  riserve,  è  doveroso  accen- 
nare che  il  poema  ha  un  secondo  atto  magnifico, 
denso  d'azione  e  di  sentimento,  riesce  ad  una  felice 
ideazione  dei  caratteri  principali,  testimonia  insom- 
ma un  lodevole  sforzo  per  uscire  dalle  vie  battute, 
col  far  prevalere  le  ragioni  della  logica  e  della  verità 
umana  su  quelle  della  tradizione. 

Con  La  Cena  delle  hejfe  restiamo  in  pieno  cin- 
quecento (1).  Il  cinquecento  fiorentino  attira  Benelli  : 
è  come  la  voce  della  patria,  degli  avi,  che  si  esprime 
in  un  inno  di  amore  e  di  fede:  verrà  poi  lo  studio  e 
l'amore  della  grande  epopea  barbarica  innestatasi  nel 
gran  tronco  latino  :  L'Amore  dei  tre  re  —  Bosfnunda 
—  Le  nozze  dei  centauri. 

Ma  ne  La  cena  siamo  fuori  dalla  storia  :  l'azione  vi 
è  fantastica,  immaginaria,  ottenuta  dalla  contamina- 
zione di  due  piacevoli  novelle  del  Lasca,  che    ci   di- 


di  V.  una  bibliografia  su  le  origini  de  La  cetia  per  C.  LeviRiv.  teatr. 
it.  voi.  13. 


-  398  — 

pingono  così  al  vivo  vita  e  costumi  di  quella  singo- 
lare epoca  nostra.  Azione  unica,  breve,  incalzante  ; 
mista  di  elementi  comici  e  drammatici;  figurazione 
sobria  e  schematica  dei  caratteri;  linea  semplice,  colo- 
rita, efficace  ;  ecco  il  segreto  del  suo  grande  suc- 
cesso. 

Chi  non  ricorda?  Neri  Chiaramontesi  e  il  fratel  suo 
Giuliano  si  piacciono,  abusando  della  loro  forza  e 
del  favore  di  casa  Medici,  a  bistrattare,  maltrattare, 
beffeggiare  chi  possono  e  chi  non  possono  :  Giannetto 
Malespini,  fra  altri  ;  anima  ribelle  in  corpo  debole. 
Ed  ecco  sorge  l'istante  propizio  per  la  vendetta  del- 
l'offeso :  la  cena  in  cui,  col  mezzo  di  scommessa, 
egli  indurrà  Neri,  il  suo  ospite,  a  uscir  per  la  con- 
trada vestito  d'arme  bianca,  come  al  tempo  dei  cro- 
ciati. Egli  medita  già  il  suo  piano  :  far  i^assare  il  suo 
avversario  per  pazzo,  esasperarlo,  goderne  la  bella 
amante  Ginevra  sotto  gli  occhi  medesimi  di  lui.  Ciò 
ch'egli  pensa  si  verifica,  e  l'evento  va  ancora  al  di 
là  delle  speranze:  che  in  seguito  ad  equivoco,  Neri 
ammazza  il  fratel  suo,  reputando  uccidere  Giannetto  : 
e  da  pazzo  creduto  che  era,  imjiazza  veramente.  Così 
la  commedia  si  muta  in  tragedia,  il  riso  di  scherno 
in  fremito  di  raccapriccio  :  ma  l'attenzione  dello  spet- 
tatore, tenuta  ogni  mai  desta,  si  distende  in  un  re- 
spiro di  sollievo  e  induce  al  plauso  incondizionato. 

La  vendetta  di  Giannetto  :  ecco  il  tema  fondamen- 
tale del  poema:  il  suo  filo  conduttore:  la  vendetta 
del  debole  sul  prepotente  che  l'opjìrime  :  cioè  quanto 
basta  ad  assicurargli  le  simpatie  delle  masse,  che 
hanno  bisogno  sempre  del  personaggio  simpatico. 
Riuscirà  egli  o  non  riuscirà  a  condurre  a  fine  il  suo 
proposito  ?  Le  peripezie  di  questo  gioco  estremamente 
pericoloso  ^  ci  tengono  sospesi  fino  al  termine  del 
dranuna.  E  come  se  assistessimo  alle  meraviglie  dì 
un  equilibrista,  con  l'animo  in  cui  al  piacere  si  me- 
scola un  poco  di  inquietudine.  Ma  Giannetto  vince: 
noi  non  rimaniamo  delusi,  anche  se  la  vittoria  va  un 
poco  al  di  là  di  quanto  egli  stesso  e  noi  ci  aspetta- 
vamo :  è  la  morale  del  dramma,  è  quello  che  le  dà 
il  pimento,  il  carattere  ;  che  la  salva  dall'apparire  un 
vero  gioco  meccanico  di  passioni  dal  quale  sia  as- 
sente l'anima  del  poeta. 

Ed  in    fondo,  tutto    sommato,    l'unico  rimprovero 
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che  si  possa  muovere  alla  Cena  è  quello  di  non  ele- 
varsi a  superba  significazione  di  pensiero  :  che  pel 
resto  :  tecnica,  caratteri,  stile,  evidenza  teatrale,  essa 
può  passare  per  modello  del  genere. 

Era  consciò  di  ciò  il  Benelli  nel  comporre  il  suo 
poema?  Non  crediamo.  Lo  prova  del  resto,  la  vitalità 
di  gran  lunga  minore  delle  altre  opere  sue.  E'  prero- 
gativa del  solo  genio  sovrano  quella  di  ricreare  sé 
stesso  in  ognuna  delle  proprie  concezioni. 

Per  gli  altri,  per  gli  ingegni  anche  superiori,  il 
raggiungere  quella  pertetta  obietti vazione  del  proprio 
pensiero,  quella  completa  armonia  tra  il  concetto  e  i 
mezzi,  che  dà  vita  al  capolavoro,  è  effetto  il  più  delle 
volte  del  caso,  dell'occasione  ;  di  una  particolare 
predisposizione  di  spirito,  di  un  momento  breve  di 
ispirazione  che  non  è  facile  rinnovare. 

Che  il  Benelli,  d'altronde,  abbia  inteso  le  deficienze 
spirituali  de  La  cena  lo  dimostra  il  significato  delle 
sue  opere  successive.  U Amore  dei  tre  re  segna  un 
mutamento  di  indirizzo  assai  notevole  nell'arte  sua: 
al  fatto  umano  esaminato  nella  sua  concretezza  ob- 
biettiva, si  sostituisce  la  visione  larga  e  personale 
di  un'epoca  o  di  un  ambiente,  l'interpretazione  ideali- 
stica di  un  complesso  di  avvenimenti,  della  quale 
la  vicenda  rappresentata  non  costituisce  che  il  mez- 
zo d'espressione. 

I  caratteri  stessi  dei  personaggi  —  non  più  storici 
ma  immaginari  —  assumono  quel  tanto  di  impreciso, 
di  nebuloso,  che  meglio  si  presta  a  farli  apparire 
simboli  di  un'idea  :  il  tono  lirico  del  linguaggio  sale 
di  un  grado  fino  a  divenire  elemento  indispensabile 
del  dramma,  col  creare  una  atmosfera  suggestiva  per 
la  nostra  fantasia. 

Archibaldo,  il  vecchio  barone  barbaro  e  cieco,  è 
la  forza  vergine  e  truce  della  razza  che  non  ammette 
transazioni  ne  debolezze  ;  Manfredo  suo  figlio,  è  la 
generazione  di  già  latinizzatasi,  in  cui  il  lievito  della 
morale  cristiana  ha  prodotto  i  suoi  effetti  di  asceti- 
smo e  di  pietà. 

Flora,  la  sposa  di  Manfredo,  è  la  razza  italica,- 
vinta,  ma  non  AottìSl,  che  feruni  vietare m  coepit  e  che 
serba  ad  Avito,  cioè  al  genito  della  sua  stessa  stirpe, 
il  tesoro  inviolato  del  suo  ardore.  Archibaldo,  potrà 
in  un  empito  d'ira  uccidere  l'adultera  nuora,  ma  sarà 


-  400  — 

condannato  dal  figlio  in  omaggio  a  quei  principi  ch'e- 
gli stesso  gli  ha  insegnato.  Muore  Avito,  baciando 
le  labbra  avvelenate  di  colei  che  tanto  amò  in  vita, 
e  muore  Manfredo,  seguendo  i  due  amanti  nel  loro 
tragico  destino  :  vinto  a  sua  volta  dalla  forza  inestin- 
guibile di  Colei  che  tutti  accese  del  suo  grande 
amore. 

La  concezione  è  bella,  poderosa  ;  la  più  alta  forse 
del  Benelli:  la  realizzazione  scenica  appare  invece 
vuota,  scolorita,  fiacca.  Il  drammaturgo  è  stato  qui 
inferiore  al  poeta  ;  e  l'opera  ne  risente  inesorabil- 
mente. 

Questi  personaggi,  per  voler  essere  simboli,  per- 
dono la  loro  fisionomia  umana  ;  ombre  vaghe  dibat- 
tentisi  entro  la  nebbia  di  uno  spirito  lontano  dalla 
nostra  sensibilità  e  dal  nostro  cuore.  Lo  stile,  volon- 
tariamente od  involontariamente  diverso  da  quello 
che  ci  immaginiamo  il  linguaggio  dell'epoca,  contri- 
buisce ad  aumentare  il  nostro  disagio.  Che  pensare  di 
un  incolto  e  rozzo  barbaro  che  canta  : 

Io  sono  notte  dentro  notte,  e  questa 
Mia  tenebra  profonda  tocca  quelle 
Tenebre  scintillanti  ch'io  non  vedo 
Ma  sento  nel  respiro  del  silenzio....? 

Non  potrebbe  parlare  diversamente  da  così  un 
poeta  decadente  o  simbolista. 

L'amore  dei  ire  re  adunque,  con  l'accoglienza 
fredda  che  ebbe  da  parte  dei  pubblici  tutti,  sembrò 
stendere  un  velo  di  diffidenza  sui  nuovi  canoni  este- 
tici del  Benelli.  Il  quale,  a  ritrovare  il  successo  de 
La  cena,  pensò  sfruttare  nel  Mantellaccio  argomento 
ed  ambiente  analoghi,  senza  riuscire  tuttavia  nell'in- 
tento. Questo  poema,  che  si  propone  di  lumeggiare 
ì  contrasti  tra  le  allegre  accademie  fiorentine  del 
cinquecento  e  che  iniziatosi  anch'esso  burlescamente, 
si  conclude  in  tragedia  intima  è,  nonostante  i  suoi 
pregi,  teatralmente  opera  mancata. 

Bisogna  venire  a  Hosmunda  per  ritrovare  in  tutto 
51  suo  fulgore  il  lampo  dell'ingegno  benelliano  ;  a 
quella  tragedie  tutto  sangue  e  tutto  orrore,  che  empie 
della  sua  fosca  luce  la  gran  notte  barbarica  italiana. 
Anche  qui  il  poeta  doveva  lottare  con  la  tradizione  e 
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con  gli  esempi:  ma  la  sua  robusta  tempra  di  dram- 
maturgo, purgata  dalla  solitudine  e  dalla  asperità  ne 
esce  vittoriosa,  legando  alla  storia  del  nostro  teatro 
uno  dei  migliori  esempi  di  tragedia  classica  moderna- 
mente intesa  e  sagacemente  svolta.  Se  la  figura  di 
Elmiclii,  col  suo  vaneggiare  amletizzante  si  ripiega 
su  quella  precedente  Hi  Lorenzino,  quella  di  Rosmun- 
da  ha  una  sua  vita  intera  complessa  e  superba  che 
ben  s'adatta  al  quadro  scenico,  un  poco  bizantineg- 
giante,  concepito  dall'autore. 

Ma  la  resipiscenza  fu  breve.  La  Gorgona  e  più 
ancora  l'ultima  opera  di  lui  Le  nozze  dei  centauri 
testimoniamo  la  lenta  ma  fatale  evoluzione  della  sua 
arte  verso  quelle  forme  trascendentali  e  decadenti 
che  costituiscono  tuttora  la  debolezza  del  dramma 
moderno.  La  salda  rudezza  che  formava  la  caratteri- 
stica più  spiccata  nelle  prime  creazione  del  Benelli, 
sembra  ora  attaccata  da  ima  strana  malattia  di  lan- 
guore romantico,  nella  quale  azione  e  caratteri  per- 
dono i  loro  contorni  precisi  per  assumere  le  forme 
di  un  vaniloquio  più  o  meno  retorico. 

L'influsso  dal  Maeterlinck  e  del  Bataille  non  è 
certo  estraneo  a  questo  novello  orientamento  dello 
spirito  del  poeta,  come  non  lo  è  quello  dell'Ibsen, 
per  quanto  concerne  l'applicazione  al  dramnia  storico 
di  quel  famoso  metodo  deduttivo,  del  quale  abbiamo 
a  suo  luogo  discorso. 

La  Gorgona  sceneggia  un  episodio  della  gloriosa 
attività  marinara  di  Pisa  ;  la  conquista  delle  isole 
Baleari,  ma  la  sua  vicenda  intima  ed  umana  potrebbe 
non  aver  luogo  ne  epoca  fissa.  Lamberto  Figuinaldo, 
per  vendicarsi  dell'avversario  Arrigo,  designato  al 
comando  dell'Armata  pisana,  tenta  sedurgli  la  fidan- 
zata, la  Gorgona,  rimasta  in  città  a  custodire  la  lam- 
dada  votiva  della  purità.  Il  padre  di  Figuinaldo  co- 
manda l'armata  fiorentina  che  accampa  fuori  di  Pisa 
per  proteggere  le  donne,  sole  rimaste  entro  le  mura. 
Avendo  appreso  che  il  figlio  ha  violato  la  consegna, 
penetrando  in  città,  il  vecchio  Figuinaldo  lo  condanna 
a  morire.  Ma  Lamberto,  che  si  è  fatto  amare  dalla 
Gorgona,  ottiene  dal  padre,  prima  dell'espiazione,  il 
permesso  di  rivedere  la  fanciulla.  Sorvoliamo  sopra 
le  particolarità,  di  una  psicologia  oltremodo  arbitra- 
ria che  contrassegnano  lo  svolgimento  e  la  soluzione 

li  teatro  contemporaneo  in  Mtropa.  (Voi.  II).  26 
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del  dramma.  Tutto  qui  —  scrive  un  critico  —  dipende 
dal  caso,  e  non  dalla  necessità  e  tutto  perciò  è  falso, 
teatralmente.  Rimangono  le  tinte,  patriottiche  per  la 
maggior  parte,  e  v'è  il  simbolo  racchiuso  nella  lam- 
pada votiva  :  ma  tutto  ciò  non  basta  a  conferire  vita- 
lità ad  una  azione  scenica  viziata  nelle  fondamenta, 
stentata  e  sforzata,  ampollosa  sempre,  artificiosa  spesso. 

Ed  eccoci  alle  Nozze  dei  Centauri,  tragedia  me- 
glio organica  ed  espressiva  delTingegno  benelliano, 
ma  ancor  più  accentuante  in  se  i  difetti  di  verbosi- 
smo  e  di  deliquescenza  propri  all'ultimo  stadio  della 
sua  arte. 

L'imperfetto  connubio  tra  le  energie  dei  barbari 
conquistatori  e  quelle  superstiti,  ma  perennemente 
rinnovantisi  della  gente  latina,  diviene  una  specie  di 
motivo  dominante  della  ideologia  benelliana,  come 
il  tema  della  vendetta  a  lungo  meditata,  espresso  in 
Lorenzino,  in  Giannetto,  in  Stefania,  Rosmunda.  lo 
è  della  sua  concezione  umana  e  pratica  della  vita. 

Narrano  le  cronache  o  piuttosto  la  leggenda  — 
qtiesta  poesia  della  storia  che  Ottone  111  debole 
fanciullo,  morisse  di  mal  d'amore  per  la  bellissima 
Stefania,  vedova  del  gran  Crescenzio,  da  lui  prodito- 
riamente fatto  uccidere.  11  Benelli  raccoglie  la  leg- 
genda, la  sfronda,  la  riplasma  nelle  sue  mani  esperte, 
manda  pel  mondo  "  questo  mostruoso  amore  nato 
dalla  ferocia  e  dal  rimorso  ,.  a  dimostrare  ancora  una 
volta  che  Roma  non  si  vende  ne  si  mercanteggia, 
ma  si  vendica  e  si  dona.  Mai  egli  aveva  sin  qui 
raggiunto  tanta  compiutezza  stilistica,  cosi  inusitata 
prodigiosa  ricchezza  di  vita  psicologica  nelle  sue 
creature.  11  verso  arido  e  spezzato  ha  acquisito  ora 
inflessioni  di  una  melodiosità  incomparabile:  la  sua 
istessa  vena  poetica  sembra  esser  cresciuta  a  dismi- 
sura. Ma  e  poi?  Se  noi  vogliamo  partecipare  vera- 
mente la  vita  di  questi  personaggi,  dobbiamo  eviden- 
temente astran-e  dalla  loro  concretezza  storica  ed 
umana.  Che  altro  sono  Crescenzio,  Ottone,  Stefania, 
Tammo,  se  non  dei  simboli  ?...  li  poeta  investe  il 
fatto  storico,  lo  trasfigura  nella  sua  mente  piegandolo 
a  significare  un  suo  concetto  espressivo  di  un'epoca 
e  di  una  civiltà. 

Se  i  poeti  del  romanticismo  osavano  appena  timi- 
damente   dalle    vicende   rappresentate    ricavare    una 
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norma  di  carattere  morale,  il  Benellì  va  assai  più 
oltre,  in  quanto  egli  parte  addirittura  da  un  concetto 
preordinato,  del  quale  l'azione  drammatica  non  può 
essere  che  la  dimostrazione,  o  per  dir  meglio,  la  illu- 
strazione. 

In  ciò  costiste  quell'idealismo  storico  benelliano 
del  quale  si  è  tanto  discorso  e  dovrà  forse  tanto 
ancora  discorrersi,  se  pure  il  poeta  non  vorrà  volgere 
la  sua  arte  al  dramma  contemporaneo,  del  quale  ci 
ha  dato  in  Tignola  un  magnifico,  personalissimo 
campione. 

Non  concluderemo  col  solito  voto  che  il  poeta, 
ancor  giovane,  sappia  darci  le  creazioni  che  atten- 
diamo dal  suo  nobile  ingegno.  Quale  essa  è  oggi, 
nonostante  la  monotonia  di  alcuni  temi  fondamentali, 
la  fluttuazione  perniciosa  di  molte  figure  e  caratteri, 
l'opera  del  Benelli  appare  "  degna  del  massimo  ri- 
spetto ;  e  tale,  per  nobiltà  di  intendimenti  ed  origi- 
nalità di  vedute  da  non  temere  il  confronto  con  la 
vantata  musa  rostandiana. 


Ma  il  Benelli  non  è  il  solo  ad  aver  trattato  con 
successo  il  dramma  in  versi  in  questo  periodo  recen- 
tissimo della  nostra  storia  teatrale. 

Ettore   Mosohino,  (1)  abruzzese,  ma  formatosi  negli 

ambienti  della  metro])oli  lombarda,  è  poeta    ,-   m    «u-  « 
A-  •   -i.  \:j-       1-j  li.  n-       E.  Moschmo 

di  rara  squisitezza  e  di  solida  cultura.  Ci- 
mentatosi nella  commedia  contemporanea  con  Senza 
catena,  Reginetta  di  Saba,  La  commediante  (1911) 
egli  non  riusciva,  in  verità,  ad  affermarvi  soverchia 
originalità  di  vedute  e  robustezza  di  tempra  dram- 
matica. 

Ma  le  sue    tragedie   in    versi    Tristano  e  Isotta  e 


(1)  Nato  ad  Aquila  nel  1870  da  madre  abruzzese  e  padre  piemontese, 
che  fece  la  campagna  di  Crimea  e  tutte  quelle  dell'indipendenza  Studiò 
a  Napoli  e  a  Roma,  distinguendosi  nelle  redazioni  del  Fracassa,  del  Fan- 
fuUa,  del  Don  Chisciotte.  Fondò  col  Sacerdoti  il  Don  Marzio  di  Napoli 
e  fu  a  lungo  nel  Corriere  di  Napoli.  Chiamato  da  Zanardelli,  diresse  la 
Provincia  di  Brescia,  posciatornò  a  Milano  per  dedicarsi  esclusivamente 
alla  letteratura.  Pel  teatro  aveva  già  scritto  due  piccole  cose;  La  con- 
fessione e  II  saorifiGio,  Il  più  forte  non  gli  valse  grandi  suffragi,  che 
toccarono  invece  a  L'ignota  e  Senza  catene,  oltre  che  a  vari  libretti 
nmsicali.  I  suoi  lavori  più  recenti  sono  Reginetta  di  Saba.  Tristano  e 
Isotta,  Cesare  Borgia.  La  vita  nuova  191S).  Ha  dettato  anche  un  pre- 
gevole volume  di  versi  :  I  lauri. 
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Cesare  Borgia  sono  h-a  le  più  nobili  e  compiute  cose 
che  abbia  dato  il  teatro  di  poesia  in  questi  ultimi 
anni.  Studioso,  senza  abuso  di  erudizione,  del  docu- 
mento storico,  il  ]\Ioschino  possiede  l'arte  non  facile 
di  far  passare  nell'ambito  della  scena  la  visione  del- 
l'ambiente e  dei  caratteri,  quali  egli  è  andato  foggian- 
doseli nella  mente.  I  suoi  personaggi  a  mal  grado 
del  lirismo  da  cui  sono  pervasi,  parlano  e  pensano 
veramente  come  avrebbero  potuto  o  avrebbero  do- 
vuto nel  tempo  e  nelle  circostanze  loro  assegnate.  Una 
classica  nobiltà  di  forma  ;  una  intelligenza  sana  delle 
esigenze  del  teatro,  una  equilibrata  distribuzione  di 
effetti  e  di  tonalità:  sono  i  pregi  che  si  riscontrano 
nei  drammi  del  Meschino.  L'uno  tratteggiando  con 
semplicità  arcaica  di  vedute  l'immortale  leggenda 
d'amore  della  bionda  regina  e  del  cavaliere  gentile, 
raggiunge  momenti  di  alta  commozione  artistica,  tali 
che  non  troppi  riscontri  hanno  nella  produzione  con- 
temporanea; l'altro,  rap])resentandoci  un  drammatico 
episodio  giovanile  della  vita  di  Cesare:  l'uccisione  del 
fratello  Giovanni,  ci  mostra  l'aquilotto  feroce  pronto 
a  spiegare  le  ali  pel  volo,  deufradandoci  del  ]ieriodo 
più  importante  a  far  conoscere  nella  sua  vera  essenza 
la  mostruosa  figura  del  Principe  machiavelliano.  L'au- 
tore di  Tristano  passa  a  ragione  per  una  delle  mi- 
gliori speranze  del  teatro  in  versi. 

Se  in  Ettore  Meschino  prevale  il  concetto  della 
realtà  obiettiva,  per  quanto  veduta  attraverso  l'accesa 
fantasia  di  un  poeta,  in  Domenico  Tumiati  (1)  il  fatto 
storico  si  illumina  di  ima  particolare  luce  sfolgorante, 
tutto  trasfigurandosi  nella  sua  leggendaria  signifìca- 
jj  j     ...     zione.  La  somma   di  ardore   intellettuale  e 

umia  I  ^.  j(jgj^]jj.^  estetica,  propria  a  questo  eletto 
poeta,  doveva  trovare  presto  o  tardi  il  suo  naturale 
sbocco  nel  teatro  di  rievocazione  patriottica,  ottenendo, 
di  sottrarre  un  così  delicato  genere  d'arte  ai  volgari 
mestieranti  e  agli  sconci  retori  del  dramma  popolare. 


(1)  N.  poco  dopo  il  1870  da  una  intellettuale  e  cospicua  famiglia  Terra- 
rese.  I  suoi  primi  passi  nell'arte  drammatica  compie  in  unione  col  fra- 
tello Gualtiero,  il  quale  recitava  nei  meloJoglii  composti  da  Domenico 
Restò  particolamente  famoso  l'go  e  Parisina.  Dipoi  lo  scrittore  volse 
unicamente  a  colorire  poeticamente  in  drammi  e  conunedie  Tatti  salienti 
della  nostra  vita  nazionale.  Vive  ordinariamente  a  Firenze,  in  una  au- 
stera solitudine  fatta  di  lavoro  e  di  cultura- 
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Il  ciclo  del  risorgimenio  ideato  dal  Tumiati,  com- 
prende un  prologo:  Alberto  da  Gìussano  ;  e  cinr|ue 
drammi  ;  La  Giovane  Italia,  Re  Carlo  Alberto,  Il 
Tessitore,  Garibaldi,  La  Meteora.  Nel  primo,  la  figu- 
ra dell'agitatore  ligure  emerge  dall'ombra  del  periodo 
cospiratorio  ;  nel  secondo  il  re  Carlo  compie  il  suo 
destino  di  precursore,  nel  terzo,  il  tessitore,  il  Conte 
di  Cavour,  riannoda  le  sparse  file  della  riscossa.  Nel 
quarto,  Garibaldi  congiunge  nord  e  sud  nella  stretta 
della  vittoria. 

La  forma,  che  il  poeta  presceglie  èia  poesia  o  la 
prosa  :  a  seconda  dei  particolari  episodi  ch'egli  trat- 
teggia. 

Le  scarse  notizie  storiche  che  possediamo  su  Al- 
berto da  Giussano  danno  modo  al  Tumiati  di  costruire 
tre  atti  rapidi  nervosi  collegati  da  unità  di  tempo  e 
d'azione,  materiati  di  una  poesia  maschia  e  rude,  da 
cui,  come  da  foschia  cupa,  sprizzano  grandi  scintille. 
La  dura  vigilia  dei  Milanesi  premuti  dal  Barbarossa 
e  frementi  d'amor  patrio  e  di  vendetta,  trova  nel  Gius- 
sano  il  suo  più  alto  ed  espressivo  interprete.  L'episo- 
dio drammatico  immaginato  dal  Tumiati  per  dare 
nerbo  all'azione  :  il  rapimento  e  lo' stupro  della  pro- 
messa s])osa  di  Alberto  da  parte  dei  tedeschi,  ha  il 
pregio  di  innestarsi  abilmente  nel  quadro  politico,  ed 
è  concepita  in  maniera  da  rafforzare  l'idea  primitiva. 

Se  l'azione  non  si  eleva  mai  a  quell'altezza  di 
contrasto  che  sola  ingenera  la  tragedia,  essa  è  pur 
vibrante  di  drammaticità  non  infìnta,  quella  che  si 
esprime  dalle  cose  e  non  dalle  parole. 

Gli  uomini    descritti   dal    Tumiati,    appartengono 
veramente  alla  razza  che  disfece  il  Barbarossa  a  Le 
guano  ;  e  ciò  non  è  piccolo  vanto  pel  poeta. 

U  quale  si  mostra  anclie  assai  rispettoso  del  colo- 
re dell'epoca  ;  sceneggiatore  sobrio  e  verseggiatore 
agile. 

Meno  indovinati  dal  punto  di  vista  artistico  — 
appaiono  La  giovane  Italia  e  Carlo  Alberto.  Il 
prinio  di  essi  sconta  un  peccato  d'origine  :  cjoè  l'e- 
strema difficoltà  di  rendere  entro  le  angustie  di  una 
azione  drammatica  tutta  la  vita  com]'lessa  ed  impo- 
nente di  una  società  segreta.  L'episodio  ideato  dal 
Tumiati,  sebbene  si  giovi  come  elemento  accidentale 
del  prestigio  che  esercita  l'immortale    figura  di  Maz- 
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Zini,  non  può  che  impiccolire  ai  nostri  occhi  il  con- 
cetto complessivo.  Qualche  scena  bella  e  drammatica, 
come  quella  dell'interrogatorio  della  contessa  Astorri, 
è  tuttavia  sufficiente  ad  assicm-are  vitalità  al  dramma 
cui  non  giova  certamente  d'essere  scritto  in  versi. 

Re  Carlo  Alberto  rileva  ancor  più  la  frammenta- 
rietà degli  elementi  che  hanno  servito  alla  sua  com- 
posizione :  quattro  quadri  che  ci  trasportano  dalla  ri- 
tirata di  Milano  nel  1848  alla  infausta  giornata  di 
Novara,  attraverso  le  piccole  heghe  e  le  discordie 
intestine  che  contrassegnano  quel  turbolento  periodo 
della  nostra  vita  nazionale.  Come  tentativo  di  dram- 
matizzare grandi  fatti  storici,  non  era  possibile  far 
meglio,  a  meno  di  possedere  il  genio  universale  di 
Shakespeare.  11  Tumiati  sdegna  di  interessare  lo  spet- 
tatore a  vicende  infinite  e  concede  alla  immaginazione 
quel  poco  soltanto  che  basta  a  colorire  la  storia. 
Non  risparmia  le  nostre  debolezze,  non  getta  un  pie- 
toso velo  sui  nostri  errori  :  la  sua  è  cronaca  viva  ; 
è  epica,  a  volte,  è  lirica;  drammatica  non  sempre. 

Meglio  riuscito,  da  questo  punto  di  vista  è  II  tes- 
sitore. 

Qui  l'elemento  di  commedia,  incardinandosi  nella 
figura  prevalente  ed  assorbente  del  grande  di  Cavour, 
offre  il  destro  a  comporre  una  interessante  intreccio 
a  protagonista,  denso  di  Patti  e  ricco  di  emozioni. 
Esso  rimane  tuttora  l'opera  più  significativa  del  Tu- 
miati, come  l'Alberto  da  Giussano  è  (juella  artistica- 
mente più  geniale 

Tralasciando  La  Meteora,  il  meno  riuscito  dei 
suoi  lavori,  diremo  del  Garibaldi,  che  in  esso  rivi- 
vono i  medesimi  pregi  e  difetti  de  ia  giocane  Italia; 
nobiltà,  cioè,  di  linea  e  di  concezione  simbolica,  in- 
sufficienza di  legami  organici  tra  i  vari  episodi,  ed 
unilateralità  nella  figurazione  dell'eroe  che  dà  iiome 
al  dramma.  Assai  migliore,  quale  opera  artistica  e 
quale  opera  di  significazione  morale  ci  appaiono  Le 
galere,  nelle  quali  la  figura  di  Alessandro  Poerio 
emerge  veramente  viva,  interessante,  in  tutta  la  sua 
complessa  personalità;  esempio,  simbolo,  insegna- 
mento alle  generazioni  presenti  e  future. 

Ma  chi  voglia  ritrovare  il  poeta  puro,  quello  dei 
melologhi  e  dei  versi  giovanili,  il  sognatore  nostal- 
gicamente appassionato,  deve  ricercarlo  nel  Guerrin 
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Meschino,  oasi  fresca  di  sensazioni  squisite  e  di  pen- 
sieri-; in  questo  poema  ai  più  sconosciuto  ed  in  cui 
pur  la  leggenda  del  cavaliere  errante  si  colora  di 
tutta  i  fascini  della  umana  poesia.  Ed  anche  nell'ul- 
timo dei  suoi  drammi  :  L'aìnor osa  follìa,  ove  tratteg- 
giando l'episodio  d'invenzione  di  uno  strano  e  mor- 
boso amore,  sapientemente  inscenato  in  un  ricco 
sfondo  cinquecentesco,  riesce  con  mezzi  di  una  sem- 
plicità" ammirevole  a  darci  il  brivido  profondo  della 
tragedia. 

Dalla  bella  e  chiara  intelligenza  di  Domenico  Tu- 
miati,  imbevuta  alle  più  sincere  fonti  del  nostro  ro- 
manticismo, dobbiamo  attenderci  ancora  maggiori  e 
più  salde  conquiste. 


Alla  medesima  generazione  artistica  appartiene 
Romualdo  Pàntini,  abruzzese,  poeta  anch'egli  di 
larga  cultura  umanistica,  e  d'anima  nostalgicamente 
sensibile.  La  tragedia  classica  lo  sedusse  col  Tiberio 
Gracco,  un'opera  che  si  distingue  per  la  sicura  intui- 
zione dell'epoca  e  la  svelta  modernità  dello  stile. 

Abbandonando  il  campo  strettamente  storico,  egli 
ha  ottenuto  nel  La  notte  di  San  Giuliano  effetti  di 
notevole  suggestione  poetica.  L'ambiente  medievale 
gli  ha  suggerito  anclie  L'amazzone,  ove  una  singolare 
visione  di  fanciulla  guerriera  campeggia  fra  suoni 
d'armi  ed  episodi  cavallereschi.  Il  Fantini  è  un  tem- 
peramento delicato,  dalla  visione  non  troppo  vasta, 
che  potrà,  tuttavia,  ove  serbi  fede  al  suo  temperamen- 
to, far  cosa  non  indegna. 

Il  nome  di  Umberto  Bozzini,  pugliese,  corse  per 
una  originale  ricostruzione  del  mito  di  Fedra  (1909) 
L'eroina  sofoclea  vi  riapparve  umanizzata  e  vicina 
alla  nostra  moderna  sensibilità. 

■Nel  Cuore  di  Rosaura  (1913)  il  Bozzini  si  é  di- 
mostrato altrettanto  esperto  delle  sottigliezze  psicolo- 
giche e  dei  frivoli  costumi  del  nostro  settecento. 

La  soverchia  tendenza  ad  idealizzare  e  simboliz- 
zare che  domina  nel  dramma  storico,  minaccia  di 
condurre  questo  genere  al  medesimo  naufragio  che 
si  profila  per  la  commedia  contemporanea. 
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Tanto  più  notevole  —  per  tanto  —  appare  il  ten- 
tativo compiuto  con  II  beffardo  da  Nino  Berrinì  (1) 
u  D  ■  ■  uno  scrittore  che  aveva  sia  al  suo  attivo 
una  bella  quantità  di  successi  ed  una  espe- 
rienza conquistata  grado  a  grado  nell'esercizio  della 
sua  arte. 

Il  beffardo  è  uno  dei  migliori  lavori  di  questi  anni; 
poema  drammatico  vigoroso,  sobrio,  materiato  di 
azione  piuttosto  che  di  parole,  opera  concepita  di  un 
sol  getto,  rapida  ed  interessante  tanto  che  gli  incon- 
tentabili le  rimproverano  pei'sino  di  aver  troppo  con- 
cesso alle  esigenze  del  teatro  a  scapito  della  profon- 
dità di  analisi  psicologica.  La  figura  di  Cecco  Angio- 
lieri,  il  bizzaiTO  poeta  fiorito  all'ombra  di  Dante,  è 
stata  riplasmata  nell'estrosa  mente  dell'autore  con 
contorni  netti  e  simpatici,  anche  se  poco  in  armonia 
con  la  vera  tradizione  storica.  La  lotta  ch'egli  ingag- 
gia contro  Alino  Zeppa,  amante  di  sua  madre  e  pa- 
drone della  casa  ])aierna,  terminata  tragicamente  col 
vicendevole  omicidio  di  questi  e  dell'Angioliero,  è  ricca 
di  contrasti  umani  e  drammatici  ed  espressa  in  versi 
di  ])regevole  fattura.  Con  questo  poema  drammatico 
che  corre  trionfante  i  palcoscenici  della  ]ienisola, 
Nintì  Berrini  si  è  ormai  piazzato  in  prima  linea  fra 
gli  scrittori  nostri.  Non  va  dimenticato  fra  le  sue 
opere:  Il  iranionio  di  un  re,  nel  quale  egli  con  sen- 
timento profondo  e  con  vivacità  di  riproduzione  sto- 
rica, tratteggia  la  dolente  figura  di  Vittorio  Amedeo  II 
di  Savoia,  e  alcuni  suoi  drammi  moderni  in  prosa, 
nei  quali  vibra  un  temperamento    aperto     al  })iù    vi- 


ci) Nato  a  Cuneo  nel  1880.  Fece  studi  classici  con  gli  Scolopi  ed  i  ge- 
suiti, fu  allievo  nel  liceo  del  glottologo  Trombetti.  Si  laureò  in  giuri- 
sprudenza passando  indi  alle  lacoltà  di  lettere  e  di  filosofìa  in  Torino. 
Esordì  con  una  commedia  in  Piemontese:  Rondini  (1901  e  con  la  com- 
media italiana  11  itietodo,  clie  fu  poi  li  metodo  con  le  donne,  scelta  nel 
1904  al  concorso  Bastoni  e  data  in  Firenze  nel  1905. 

Nel  1907  si  rappresentò  la  sua  prima  commedia  storica  :  L'avvogati- 
no  Goldoni,  procurandogli  ottima  rinomanza  Con  II  ritorno  vinceva 
nel  1908  il  concorso  della  Società  degli  Autori  di  Roma,  e  rinnovava  la 
vittoria  nel  UW  con  All'indice  rappresentate  entrambe  all'-  Argentina  » 
Seguirono  Andata  e  ritorno  (1910).  Una  donna  moderna  (1911)  Il  tra- 
monto di  unre  (1912)  Il  poeta  e  la  sig>iori)ia<Ì9li  La  signora  innamo- 
rata 19181  II  beffardo  (1919). -Altri  lavori  :  Il  violinista  aftOSi  dal  roman- 
zo di  Pastonchi.  Per  i  figli  (1910)  (in  collaborazione  con  E.  A.  Berta) 
O  prima  o poi.  —  La  morsa  ecc.  ecc.  Esercita  da  vari  anni  brillantemente 
la  critica  drammatica  a  Torino. 
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tali  dibattiti   dei  [)ensiero  moderno  ed  un'anima  sen- 
sibile a  tutte  le  sfumature  della  passione  umana. 

Troppo  dovremmo  dilungarci  a  dire  partitamente 
di  tutti  coloro  cJie  portarono  un  contributo  alla  for- 
tuna del  teatro  storico.  Sarebbe  tuttavia  ingiusto  di- 
menticare Domenico  Oliva,  il  quale  con  Hohesjnerre 
offrì  una  rievocazione  magnificamente  colorita,  seb- 
bene frammentaria,  delle  sanguinarie  giornate  del  ter- 
rore, ed  un  altro  artista  immaturamente  mancato  ai 
vivi,  Umberto  Bon>nartini,  autore  del  Frangipani 
(1910),  di  Umberto  Biancamano  e  de  J  Borgia  (1914) 
poemi  drammatici  che  lasciavano  bene  presagire  del 
suo  avvenire. 

Altro  nome  degno  di  considerazione  è  quello  di 
Augusto  Jandolo,  romano,  autore  d'un  Goethe  a  Ro- 
ma Filippo  Sàrico,  [)ugliese,  ha  dimostrato  in  Orien- 
tale e  nel  Ventaglio  di  Faust  una  fibra  di  comme- 
diografo robusta  ed  una  natura  di  poeta. 

Due  colti  e  giovani  scrittori,  nel  1913,  fecero  rap- 
presentare con  risultato  un  poema  drammatico  in- 
torno alla  figura  di  Savonarola.  Essi  si  chiamavano 
G.  A.  Bosso,  e  Silvio  d'Amico  e  si  face^vano  notare 
per  una  intelligenza  vivace,  senso  innato  di  poesia, 
preparazione  tecnica  non  comune.  Sono  pur  degni  di 
menzione,  in  quel  torno  di  tempo,  un  Napoleone  ed 
una  Agrippina  minore  di  G.  Pelaez  d'Avoine,  dram- 
maturgo elegante  se  bene  freddo,  un  Frate  Elia  che, 
tra  molti  difetti,  attesta  nell'autore  Ciro  Alvi  una  salda 
preparazione  di  cultura,  un  Fanfulla  da  Lodi  di  E. 
Nulli,  U Aquila  del  Vespro  di  Federico  de  Maria  ; 
Chrysis,  Caterina  Sforza,  Caterina  di  Bussia  di  Ber- 
nardo Arnaboldi,  un  Don  Giovanni  di  Rocco  Paglia- 
ra, una  Fiorenza  mia!  e  un  Papà  Crennaro  di  Yam- 
bo  (Enrico  Novelli),  una  fresca  commedia  cinquecen- 
tesca di  Luigi  Rasi,  intitolata  La  commedia  della 
peste  un  brioso  Ghino  di  Tacco  di  Ettore  Gia- 
quinto  ecc. 
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E)  11  mito  classico  :  E.  L.  Morselli. 

Il  trionfo  autentico  riportato  dal  Glauco  di  Ercole 
Luigi  Morselli  (1),  apprese  agli  italiani  il  levarsi  di 
un  nuovo  astro  purissimo  sul  firmamento  dell'arte. 
Pochi  conoscevano  fino  allora  o  rammentavano  il 
giovane  scrittore  pesarese.  Il  successo  della  sua 
tragedia  Orione,  sebbene  pei  suoi  tempi  assai  lusin- 
ghiero, non  aveva  ancor  dato  la  misura  piena  del  suo 
splendido  tem])eramento.  Si  trattava  pur  tuttavia  di 
una  tragedia  assai  bella,  ispirata  ai  medesimi  con- 
cetti che  dovevano  poi  dar  vita  a  Glauco,  meglio  ge- 
niale forse  di  quest'ultima,  ])er  quanto  meno  ricca  di 
patìios,  di  umanità  ;  meno  vasta  di  significazione. 
Tragicommedia,  piuttosto  che  tragedia.  Con  l'audacia 
propria  dell'ingegno  che  non  si  adagia  per  le  vie  bat- 
tute, il  Morselli  vi  affrontava  una  ricostruzione  tutta 
personale  del  mito,  lo  piegava  ad  esprimere  un  pen- 
siero moderno  di  amara  filosofia. 

Orione  è  l'eroe  figlio  di  Giove  e  della  teira,  l'in- 
vincibile cacciatore  di  fiere  e  di  uomini,  grande  be- 
vitore e  mangiatore  al  cospetto  di  Dio;  anima  di 
fanciullo  in  corpo  di  giganie.  Narra  la  leggenda  che 
il  terribile  saettatore  morisse  per  il  morso  di  un  in- 
visibiU>  scorpione.  La  geniale  fantasia  del  Morselli 
s"im[)a(lronisce  del  tema,  lo  foggia  con  le  sue  mani 
robuste  e  delicate  insieme,  lo  arricchisce  di  episodi 
comici  di  un  sapore  deliziosamente  classico,  lo  con- 
chiude  con  una  figurazione  simbolica  che  ne  mette 
in  valore  tutta  la  portata  dolorosamente  umana  ed  ine- 
sorabilmente fatale. 

Orione  è  morso  dallo  scorpione,  mentre  vincitore 
di  Diana,  felice  si»oso  di  Merope,  figlia  del  pauroso 
re  Enopione,  si  asside  al  banchetto  nuziale,  sotto  gli 


(1)  Pesarese  :  ha  poco  più  di  trentacinque  anni.  Si  fece  conoscere  con 
una  tragicommedia:  Orione,  rappresentata  all'Argentina  di  Roma,  ove 
il  Morselli  viveva,  esercitando  il  giornalismo  e  la  letteratura.  Seguì  La 
prigione,  un  dramma  di  vita  moderna.  A  vari  annidi  distanza,  evenuto 
nel  1919  Olaiico  a  consacrare  la  fama  del  Morselli  come  poeta  dramma- 
tico. Il  lavoro  ha  ottenuto  il  premio  governativo  di  ÙXK>  lire. 

Da  consultare  G.  B.  Cenello  :  Il  teatro  di  E  L.  M.  in  Le  Maschere 
Roma  21  Marzo  1920.  a  II.  n.  12  A.  Tilgher  :  E.  M.  in  Voci  dei  tempi. 
Libreria  di  Scienze  e  lettere,  Roma  1911. 
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occhi  del  tenero  padre  Ireo.  La  terra,  violentata  da 
Giove,  si  vendica  così  col  tradimento;  il  meschino 
invisibile  avversario  dalla  punta  velenosa  è  sempre 
pronto  ad  ammonirci  della  nostra  inutile  vanità  di 
grandezza,  della  insania  dei  nostri  propositi,  delle  no- 
stre glorie. 

E  la  tragedia  ci  lascia  pensosi  e  commossi  per 
virtù  di  un'arte  mirabile  che  seppe  dall'irreale,  dal 
leggendario,  trarre  accenti  di  una  così  piena  rispon- 
denza col  nostro  intimo  tormento. 

Con  Orione  il  Morselli  dimostrava  già  il  possesso 
di  un'arte  nutrita  alle  più  schiette  tradizioni  classi- 
che :  stile  semplice,  lapidario,  senso  profondo  del  pit- 
toresco, mano  espertissima  a  delineare  in  pochi  toc- 
chi caratteri  e  macchiette.  Matusio,  il  filosofo  da  stra- 
pazzo, resterà  memorabile,  al  pari  di  Enopione  e 
di  Ireo. 

Ma  si  trattava  di  un'opera  di  carattere  singolare: 
un  po'  fredda,  un  po'  impacciata  ancora,  tra  -i  ricordi 
scolastici  e  le  possibilità  di  un  più  largo  volo. 

Venivano  poi  dei  lavori  moderni  come  La  pri- 
gione, dramma  nobilissimo,  ma  vivente  di  vita  troppo 
rinchiusa,  artificiale. 

Quando  il  Morselli,  dibattentesi  fra  le  crudeli  ne- 
cessità di  una  esistenza  modesta,  sembrava  già  un  di- 
menticato, egli  traeva  dalla  dolente  anima  sua  pro- 
vata a  tutte  le  asprezze  e  a  tutte  le  avversità,  il  gri- 
do accoralo  del  suo  Glauco;  grido  di  una  purezza 
sonora  incomparabile,  quale  può  vibrare  sulle  alte 
cime  di  un  monte  da  una  buccina  d'oro. 

Avrebbe  potuto  mettere,  come  tanti  altri,  una 
penna  venale  a  servizio  delle  speculazioni  commer- 
ciali di  cui  si  pasce  il  teatro  contemporaneo;  egli  che 
aveva  ingegno  per  far  questo  ed  altro;  ma  preferì 
serbar  fede  al  suo  ideale,  gettare  nell'opera  sua  un'a- 
nima Ubera  e' sincera;  narrare  sotto  il  simbolico  velo 
del  mito  le  delusioni  e  le  angoscie  del  suo  cuore 
esperto. 

E  nacque  così  questo  Glauco,  monile  d'oro  con- 
chiuso da  un  orafo  fiorentino  del  bel  tempo  ;  rievo- 
cazione possente  di  un  mondo  abolito,  la  cui  risuo- 
nanza  al  pari  di  un  rintocco  bronzeo  si  propaga  j[>er 
l'aria  calma  ad  inveiisimili  distanze. 

Che  cosa  era  Glauco  nella  leggenda?  Che  cosane 
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ha  fatto  il  Morselli?  Da  un  poetico  racconto  innanzi 
al  quale  mille  altri  erano  passati  indifferenti,  egli 
ha  ricreato  il  fatto  significativo  della  razza  umana,  il 
poema  d'amore  e  di  morte  che  ci  sovrasta  e  ci  per- 
segue: nota  eterna  della  nostra  incontentabilità  e  del 
nostro  sogno,  della  nostra  miseria  e  della  nostra  im- 
perfezione; sfida  lanciata  al  destino  cieco  che  ci  op- 
prime quanti,  in  ogni  tempo,  in  ogni  luogo,  siamo  fi- 
gli di  Prometeo  e  del  mal  seme  d'Adamo. 

Parli  Glauco,  pescatore  eroe  i)er  le  terre  del  desi- 
derio e  del  sogno,  mercè  il  sacrificio  della  sua  Scilla, 
piccola  creatura  amata  e  corse  i  mari  e  le  contrade, 
fissa  la  mente  a  colei  che  lo  attendeva  in  patria  :  subì 
il  fascino  di  Circe  misteriosa  e  lo  svelse  dal  suo 
cuore,  fu  re  e  dominatore  fu  uomo  e  nume  immortale; 
poi  quando  il  fato  lo  volle  reduce  si  apprestò  al  grato 
ritorno  e  già  pregustava  la  gioia  sublime  di  sti'ingere 
Scilla  al  suo  seno.  Ma  la  povera  fanciulla,  di.-illusa 
dal  silenzio,  aveva  fatto  gettito  al  mare  della  sua  inu- 
tile esistenza,  aveva  fatto  omaggio  del  suo  dolore  alla 
forza  inconscia  che  domina  gli  esseri.  Chi  non  ha 
pianto  allo  strazio  di  Glauco  innanzi  al  cadavere  di 
Scilla,  chi  non  ha  vibrato  ai  dolci  nomi  coi  quali  il 
reduce  invoca  il  suo  amore  perduto,  è  certo  desti- 
tuito da  ogni  facoltà  di  sentire  il  bello  e  il  vero.  Ed 
ecco  l'eroe  compieì-e  anch'egli  la  sua  rinunzia.  Mo- 
rire egli  non  ])uò  [)iìi:  vivere  gli  è  im])ossibile  :  "  Le- 
gatemi a  (questa  povera  carne  rosa  dal  dolore  della  mia 
gloria!  Legatemi  forte,  fratelli!  Abbiate  pietà!  Legate 
mi  forte  a  questo  sol  bene  che  mi  resta...  e  annodate 
alla  maniera  vostra....  che  almeno  quersto  mi  revsti 
per  sem[)re  !  che  non  mi  sia  rubato  !  Ma  non  fate 
male  a  lei  !  affondate  puie  le  maglie  nella  mia  carne 
che  non  vuol  morire!  E  gettate  tutto  giù!  voglio  es- 
sere incatenato  con  lei  al  fondo  del  mio  mare!  getta- 
temi giù  dalla  scogliera,  fratelli,  gettatemi,  vi  dico  : 
in  nome  delle  vostre  madri,  dei  vostri  figli  „. 

Così  finisce  Glauco  nel  gorgo  dell'onda,  sposo  per 
sempre  di  colei  che  visse  e  morì  nel  suo  amore.  E  la 
canzone  eterna  dei  flutti  canterà  in  eterno  coi  suoi 
sospiri  e  coi  suoi  lamenti  la  pietosa  tragedia. 

Trama,  come  vedete,  di  una  semiilicità  quasi  disa- 
dorna; eppure  con  essasi  intessono  i  capolavori.  Die- 
tro il  semplice  fatto  leggendario  è  la  miriade  di  fatti 
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dei  quali  esso  è  simbolo  profondo,  è. il  poeta  con  la 
sua  anima  commossa  e  tutta  vibrante  all'unìsono 
con  l'opera  sua,  è  tutta  una  organica  visione  del 
mondo  e  dell'umanità. 

Con  quale  gioia  non  salutammo  noi  il  ritorno  di 
una  simile  purezza  di  tra  gli  ultimi  contorcimenti  di 
di  un  romanticismo  linfatico  e  di  un  simbolismo  ba 
rocco?  Di  quali  fiori  retorici  non  incoronammo  il 
poeta  austero  che  aveva  saputo  sollevare  un  lembo 
al  mistero  della  bellezza  eterna  per  le  nostre  pupille 
assetate  di  luce? 

Non  è  il  caso  qui  di  rilevare  difetti  o  scorie  del- 
l'opera d'arte,  che  per  la  sua  stessa  essenza,  si  in- 
nalza di  molti  cubiti  su  nove  decimi  della  produzione 
contemporanea. 

Le  possibilitcà  ch'essa  apre  sono  molteplici;  sol  che 
essa  sia  intesa  come  spirito,  ch"essa  non  si  riduca 
cioè  per  il  suo  autore  o  per  i  suoi  eventuali  seguaci, 
in  una  ripetizione  sterile  di  concetti  e  dì  forme. 

L'Italia  ha  ora  il  suo  Claudel,  un  Claudel  meno 
ricco,  meno  vario  ancora,  meno  profondo:  ma  anche 
più  latino,  più  umano,  più  intelligibile.  Faccia  la  no- 
sti'a  buona  stella  ch'ei  sia  il  grande  artista  da  cui  il 
teatro  italiano  tragga  il  germe  di  un  fecondo  rinno- 
vamento, il  raggio  di  una  nuova  splendida  aurora. 


MAURIZIO  MAETERLINCK 


1.  -  M.  Maeterlinck  e  i  simbolisti  fiammin- 
ghi: Van  Lerberghe,  E.  Verhaeren  ecc. 


Il  simbolismo,  come  scuola  letteraria,  ripete  le  sue 
origini  da  quel  medesimo  movimento  intellettuale  da 
cui  vedemmo  teste  essere  uscito  il  dramma  di  pen- 
siero (1). 

Esso  non  è,  in  fondo,  se  non  un  atteggiamento 
particolare  di  quello  stato  di  idee  mistico,  nel  quale. 


(1)  Da  consultare  intorno  al  simbolismo  ;  e  al  decadentismo  :  A. 
Barre,  Le  symbollsme.  Paris  1912.  Jouve  e  C.ie,  opera  diligentissima  ed 
esauriente,  munita  di  una  bibliografìa  completa  intorno  al  movimento 
ed  ai  suoi  singoli  scrittori.  Da  quest'opera  abbiamo  attinto  molte  delle 
notizie  sopra  riportate.  Tra  le  altre  opere,  trascurando  l'incommensu- 
rabile materiale  raccolto  nelle  riviste  e  nei  periodici,  che  il  Barre  elen- 
ca, sono  da  notare:  Marchesini,  Il  simbolismo.  Bocca,  Torino.  -  Fer- 
rerò, Les  loia  psicotogiques  dii  simbolisme  —  J.  Walch  Antkologie  dea 
poètes  frangais  contemporains  1906-7.  Paris,  Delagrave,  3  v.  in  18  — 
Henri  Bataille  Tètes  et  pensées  Paris,  OUendorff  1901.  —  A  Beaunier. 
La  poesie  nouveUe  Paris,  Merciu-e  de  France  1902  —  E  Biro  Histoire 
et  littcrature  Lyon,  Vitte,  1895  —  G  Casella  e  E  Gaubert,  La  nouveUe 
Uttérature,  1908.  Sansot,  Paris  —  J.  E.  Charles  La  littératurefrangai- 
se  d'aujourd'hui  Paris.  Perrin  1902  —  V  Giraud  Principaux  courants 
de  la  liltér.  frane.  1900  Fribourg.  —  Fh  E.  Glaser  Le  ììioiivenient  lit- 
tér.  Paris,  OllendorfT.  1905  —  R.  de  GourmontLe  livre  des  masques  Mer- 
cure  de  France  Paris  1895-98  —  e  Les  prò  mena  des  littéraires,  ed.  1904-06. 
G.  Le  Cardonnel  e  Ch  Villay,  La  Uttérature  contemporaine  1905  Pa- 
ris. Mercure  de  France  —  H.  Marsac  Eorivains  de  hier  et  d'aujourd' 
hui.  Paris  1903  —  C.  Mendès,  Le  mouvement  poétique  frangais  Paris 
Fasquelle  1903  —  G.  Pellissier,  Le  moiive^nent  Uttér.  contemporain  Pa- 
ris, Hachette  1901  —  E.  Vigié  Lecocq.  La  poesie  contemporaine  1897, 
Paris,  Mercure  de  France  —  oltre  aUe  storie  letterarie  generali  del  Lan- 
son,  del  Petit  de  .Julleville,  del  Faguet,  del  Brunetière  ecc.  ecc.  Ed  an- 
cora D.  De  Roberto.  Poetifrancesi  conteniporanei  Milano  F.  Cogliati 
1900.  —  J  Huret  Enquète  sur  l'évolution  liftéraire  A.  Daschelet  —  Sym- 
bolisme  et  symbolistes.  Bruxelles,  l:'Oi.  Saint  Antoine  Le  théàtre  sym- 
òoHs^e.  (L'ermitage  1894  t.  II). 

Sui  decadenti  :  A.  Bayn,  L'école  decadente.  Paris,  Vanier  1887.  —  G. 
Deschamps  La  via  et  les  livrea  Colin  Paris  1897  -  E  Laurent,  La  poesie 
decadente  devant  la  science  psychiatrique  Paris,  Maloine  1897  —  Mai- 
sonneuve.  La  décadence  Paris,  Sauvahe  1892  —  F.  Ermini  P.  Verlaine 
e  i  poeti  decadenti.    Torino  Bocca.  1896. 
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come  in  un  ultimo  rifugio,  vediamo  adagiarsi  coloro 
che,  forniti  di  un  sentimento  e  di  una  immaginazione 
irriducibili,  mal  saprebbero  star  pagiii  alla  perdita  di 
ogni  illusione  ed  al  tramonto  di  ogni  fede. 

Non  è  mestieri  qui  ripetere  quali  fossero  le  condi- 
zioni dello  spirito  in  Europa  intorno  al  1885.  In  fìlo- 
sofla  sorgeva  di  già  uno  spirito  nuovo  eminentemente 
ostile  alle  concezioni  materialistiche  della  vita:  in 
letteratura,  una  stanchezza  non  meno  dissimulata  te- 
neva dietro  al  trionfo  del  Parnasso  e  del  naturalismo. 

Ora,  (juesto  sentimento  si  trovava  ad  esser  concomi- 
tante ad  alcune  idee  penetrate  dall'estero,  secondo  le 
quali  il  concetto  della  bellezza  si  confonde  sempre 
col  concetto  morale  e  col  concetto  religioso  (1  >,o  quan- 
to meno  è  un  mezzo  di  comunione  fra  gli  uomini  unen- 
tisi  per  mezzo  dei  sentimenti  (2). 

Tra  gli  inglesi  ed  i  russi  si  insinua  la  Germania 
coi  suoi  filosofi,  con  ^\'agner,  affermante  risoluta- 
mente la  stretta  parentela  tra  l'arte  e  la  religiosità, 
confondente  in  un  medesimo  culto  il  bello  ed  il  di- 
vino Sotto  l'impulso  di  questi  diversi  fattori,  la  let- 
teratura francese  faceva  il  suo  esame  di  coscienza. 
Essa  conosceva  il  proprio  io,  non  ignorava  più  il 
mondo  esteriore.  Sapeva  i  rapporti  del  subiettivo  e 
dell'obiettivo.  Come  al  principio  della  sua  carriera 
essa  si  trovava  tuttavia  alla  soglia  del  mistero:  l'arte 
dunque  non  doveva  aver  ormai  che  im  programma: 
esprimere  questo  mistero  al  quale  l'uomo  finiva  sem- 
pre con  l'urtarsi.  Il  poeta  doveva  ritornare  il  vaies, 
nel  senso  classico  della  parola.  Fu  il  compito,  questo, 
della  scuola  simbolista. 

La  rivoluzione  delle  idee  era  guidata  da  im  mani- 
polo di  giovani  scapigliati,  contro  i  quali,  per  non 
breve  volgere  d'anni,  si  erano  esercitati  gli  strali  ed 
i  sarcasmi  dei  conservatori. 

Poi,  come  accade,  gli  oppositori  si  erano  lasciati 
prendere  dal  lato  veramente  lunano  e  fruttuoso  della 
innovazione  e  procedendo  di  conserva  con  coloro, 
tra  i  nuovi  venuti,  che  avevano  saputo  a  tempo  fare 
gettito  di  quanto  era  di  eccessivo  e  di  irragionevole 


(l)  Vedi  Topera  di  John  RusIcìti,  di  G.  Eliot,  Swinburne  etc. 

^2)  Tolstoi.  Con  la  ])erfe/.ione  del  loro  realismo  i  romanzieri  russi 
esprimono  la  doppia  realtà  della  vita  :  quella  che  si  vede  e  quella  che 
si  sottrae  agli  sguardi. 
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nella  nuova  formula,  si  erano  adoperati  a  consacrarne 

il  trionfo. 

Raggiunto,  dopo  un  decennio  di  faticose  lotte,  il 
riconoscimento  del  loro  diritto  all'esistenza,  i  poeti 
del  simbolismo  pensarono  al  pari  dei  nuovi  ricchi  a 
costituirsi  una  progenitura  illustre.  Si  scopri  in  tal 
modo  —  scrive  il  Barre  (1)  —  che  il  simbolismo  non 
era  senza  radice  nella  storia  delle  lettere  francesi. 
Dal  XV  secolo  lo  spiritualismo  mistico  si  allea  ad 
un  certo  libertinaggio  e  si  traduce  in  una  acrobazia 
di  ritmi  senza  esempio.  Chateaubriand  riannoda  la 
tradizione  interrotta  dal  razionalismo  cartesiano  del 
XVII  secolo  e  reintegra  Dio  nell'arte.  Alla  sua  scuola 
Lamartìne,  Vigny,  \'ittor  Hugo  vi  fanno  rientrare  l'in- 
finito, e  trascinano  l'anima  al  di  là  della  realtà  con- 
tingente. Con  essi  la  poesia  tende  verso  la  musica  : 
Finfìnito  diventa  l'inconoscibile  con  Sainte-Beuve  e 
Balzac  ;  si  afferma  ossessione  del  mistero  e  dell'ai  di 
là  con  Gerard  de  Narval,  Baudelaire,  e  Villiers  de 
L'isle  Adam;  misticismo  morbido  fatto  di  sadismo 
intellettuale  e  di  cainismo  con  Barbey  d'Aurevilly  e 
con  Ver]  ai  ne. 

Una  oligarchia  artistica  doveva  costituirsi  erede 
orgogliosa  dei  giardini  dell'infinito,  depositaria  gelosa 
di  questo  verbo  magico,  chiave  d'oro  che,  pei  profani, 
serrava  il  cancello  dei  misteriosi  paradisi.  Questa 
casta  privilegiata  si  trovava  a  nascere  dagli  sforzi 
istintivamente  concordi  di  un  gi^an  numero  di  gruppi 
e  cenacoli  sparpagliati  nella  grande  metropoli  pari- 
gina, prendenti  a  prestito  i  loro  nomi  dalle  circostanze 
più  fortuite  e  bizzarre  e  perfino  dagli  appellativi  che 
con  dispregio  ad  essi  riserva  la  parte  conservatrice 
della  critica.  Chi  sono  questi  giovani  ? 

A  parte  Verlaine  e  Mallarmé,  che  si  possono  con- 
siderare come  i  protettori  della  nuovissima  scuola,  e 
che  pur  essendone  i  precursori  più  diretti,  apparten- 
gono tuttavia  per  la  natura  della  loro  arte  al  movi- 
mento precedente,  i  nomi  dei  giovani  simbolisti  o 
decadenti,  almeno  quelli  di  coloro  divenuti  poi  cele- 
bri, sono  i  seguenti  :  Jean  Moréas,  Gustave  Kahn, 
Emile  Verhaeren,  Maurice  Maeterlinck,  Albert  Samain, 


il)  Le  symbolisme  —  Jouve  e  C.  ie  Paris,  1912  —  p.  64. 

il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  27 
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Stuart  Merril,  Jules  Laforgue,  Jules  Rimbaud,  Louis 
Le  Cardonnel,  Georges  Rodenbach,  Francis  Jammes, 
René  Gliil,  Charles  Viélé  Gi;iffin,  Henri  de  Régnier, 
Laurent  Tailhade,  A.  F.  Herold  e  pochi  altri. 

Tra  essi  si  reclutano  i  nomi  di  coloro  che  hanno 
dato  vita  ad  un  vero  e  proprio  teatro  simbolista:  Mau- 
rizio Maeterlinck,  Emile  \'erhaeren. 

Sarebbe  tuttavia  malagevole  l'intendere  la  portata 
delle  innovazioni  introdotte  da  costoro  nel  teatro 
senza  aver  prima  accennato  ai  concetti  fondamentali 
del  simbolismo  in  genere. 


Abbiamo  di  già  osservato  come  a  base  del  feno- 
meno artistico  che  v^a  sotto  questo  nome  si  riscontri 
una  concezione  prevalentemente  mistica  della  vita. 
"  Indivi  dualismo  refrattario  ad  ogni  convenzione,  da 
un  lato,  superamento  dell'egoismo  e  svolgimento 
delle  virtù  eroiche  dall'altro,  sono  i  caratteri  più  sa- 
lienti di  questa  forma  spirituale,  che  risorge  a  inter- 
mittenze nella  storia,  perchè  ha  la  sua  profonda  ra- 
gione d'essere  nella  coscienza  „  (1). 

Il  mistico  non  rinunzia,  tuttavia,  alla  vita,  ma 
piuttosto  a  ciò  che  essa  ha  di  superficiale,  di  fittizio, 
di  grossolano,  per  andare  in  traccia  della  vita  intima 
spirituale  e  profonda.  A  differenza  dal  misticismo  an- 
tico che,  usiu'pando  il  posto  della  filosofia,  pretendeva 
farne  una  migliore,  il  misticismo  moderno  rinunzia  a 
questa  vana  pretesa  e  diviene  pitittosto  un  modo  del- 
l'attività pratica,  un  bisogno  di  ritirarci  in  noi  stessi 
dopo  aver  scoperto  Finsoddisfazione  che  producono 
gli  oggetti  esterni:  perchè  solo  in  tal  guisa  si  realizza 
una  vita  che  ci  metta  in  relazione  con  un  principio 
stiperiore. 

Certo,  quello  che  a  prima  vista  può  sembrar  strano, 
si  è  che  in  un'epoca  di  tanta  irreligione,  il  misticismo 
corra  trionfante  per  le  strade. 


(1)  Cfr.  M  Losacco.  Razionalismo  e  »iisficis)iio.  Milano  -  Libreria 
Editrice  milanese  1912  n.  12  e  pausi  ini.  Consulta  altresì  su  questo  argo- 
mento. V.  Charhonnel.  Les  >iit/.s(iqìies  dans  In  Mttcratttre  présente 
op.  cit.  H  de  Goìii-))iont  :  Le  latin  mistique.  E.  Schiiré  L'écoluiiou 
divine  du  SItiju.c  h,Cltrist.  V.  Pascal,  Epicurei  e  -mistici  A'  Chec- 
chia,  Mistici  e  degenerati  Abbé  DeìJ'our  —  La  rcHgion  des  contem- 
porains  Paris  Lecène  1899  p.  4 
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Ma  se  da  un  lato  la  moda  o  altre  ragioni  meno 
confessabili  hanno  assai  a  che  vedere  nella  crisi  che 
invade  oggi  le  lettere,  dall'altro  occorre  convenire 
che  le  condizioni  disordinatamente  agitate  della  vita 
moderna  erano  particolarmente  propizie  a  favorire  la 
rinascita  di  un  vero  sentimento  mistico,  inteso  nel 
senso  di  una  vita  vissuta  in  modo  più  profondo  e 
sincero,  di  una  fede  gagliarda  rinnovellatrice  dell'a- 
zione. 

Nata  dall'incontro  del  renanismo  col  tolstoismo, 
fortificatasi  con  le  adesioni  che  le  venivano  da  coloro 
stessi  che  del  naturalismo  erano  stati  i  più  caldi  so- 
stenitori (1),  la  nuova  tendenza  neocristiana  non  po- 
teva tuttavia  dimenticare  totalmente  le  sue  "origini. 

Ed  ecco  mescolarsi  alla  ortodossia  della  pura  fede 
cattolica  idee  e  germi  di  perversione  fìsica  e  morale  ; 
follie  dei  sensi  e  dello  spirito  :  una  confusione  di 
semplicità  epicurea  e  di  cristiano  ascetismo,  di  vo- 
luttà carnale  e  di  pietà  mistica,  di  disordine  e  di  pre- 
ghiera, un'orgia  continua  di  hascJiich,  di  oppio  e  di 
alcool,  nella  quale  la  mente  finisce  col  perdere  ogni 
barlume  di  intelligenza. 

Questa  esaltazione  mistico-satanica,  ha  uno,  ha 
più  nomi:  si  chiama  Verlaine,  Baudelaire,  Barhey 
I  Aurevilly,  Villiers  de  l'isle  Adam...  Péladan. 

11  sa|)ore  di  sacrilegio  fa  trovare  più  amara  l'eb- 
brezza del  peccato  :  l'incubo  cattolico  del  demonio 
e  dell'inferno  diviene  un  indispensabile  eccitante. 

«  La  petite  chapelle  des  baudelairiens  —  scrive  il 
Charbonnel  —  est  devenue  une  immense  église  où 
se  sont  engouifrées  toutes  les  àmes  curieuses  de  my- 
stère,  mais  qui  n'auraient  rien  voulu  sacrifìer  des 
réaiités  sensibles  et  sensuelles  »  (2). 

Certo,  il  misticismo  ha  avuto  i  suoi  grandi  cre- 
denti: gente  di  buona  fede  come  Ernesto  Hello  ed 
Eduardo  Schiiré;  i  suoi  reprobi,  e  la  schiera  di  cot 
loro  nei  quali  il  bisogno  di  credere  è  un  mpvimento 
di  ripulsione  innanzi  alla  vita  sconcia,  un  appello  ad 
un  calmo  rifugio  per  i  nervi  stanchi  e  per  la  volontà 
fiacca. 


CI  Paul  Margueritte,  Edouard  Eod,  Huysmans,  i  fratelli  De  Goncourt, 
Paul  Bourget  etc.  etc. 

(2'  V.  Charbonnel  Les  niysticmes  daits  la  litterature  presente.  Pa- 
ris, Mercure  de  France  1897  p.  62. 
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Tra  la  falange  numerosa  di  costoro,  che  si  aggi- 
rano intorno  al  culto  cattolico,  ma  sono  incapaci  di 
nutrire  nel  cuore  la  fede  esclusiva  che  esalta  e  che 
consola,  creduli  più  che  credenti  e  sognatori  di  una 
misticità  sensuale,  più  che  uomini  di  azione  morale, 
si  reclutano  i  migliori  campioni  del  simbolismo  let- 
terario. 

Per  ciò  che  concerne  la  natura  della  riforma  da 
essi  compiuta,  diremo  che  il  simbolismo  ha  comple- 
tato l'opera  del  romanticismo  e  del  naturalismo. 

La  scuola  romantica  aveva  studiato  i  rajiporti  del- 
l'uomo con  le  forze  del  mondo  esteriore,  la  natura- 
lista quelli  dell'uomo  con  la  l'ealtà  quotidiana;  i  sim- 
bolisti osservano  in  qual  maniera  vibri  il  cuore  del 
poeta  sotto  l'urlo  dell'inconoscibile,  ricercando  que- 
st'ultimo ove  ritengono  ch'esso  possa  celarsi:  Ver- 
laine  e  Rimbaud  nella  ])erversità  e  nell'ascetismo, 
Maeterlinck  nella  metafìsica,  (ihil  nella  scienza,  Kahn 
nella  prosodia,  Mallarmé  nella  fraseologia,  Moréas 
nella  lessicologia,  Peguy  e  Claudel  nel  misticismo. 

Il  menomo  soffio  del  mistero  mette  in  moto  l'im- 
maginazione  di  questi  poeti,  conferendo  ad  essa  una 
sensibilità  di  percezione,  una  duttilità  di  fantasia,  una 
intensità  di  vibrazione  peranco  jgnote  ai  cultori  delle 
Muse.  Che  cosa  è  il  simbolo?  È  la  rispondenza  di  un 
fatto  apparente,  che  cade  sotto  i  nostri  sensi,  con  la 
sua  ragione  d'essere  celata  e  inconoscibile.  L'esistenza 
materiale  si  confonde  con  la  spirituale  o  intellettiva; 
tra  le  due  entità  esiste,  anzi,  uno  scambio  continuo  e 
fecondo.  Tutti  noi,  esseri  viventi  o  non  viventi  siamo 
dei  simboli. 

La  nature  est  un  tempie  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuse»  paroles 
L'Homme  y  passe  à  travers  des  forets  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers  (1). 

Il  poeta  simbolista  mirerà  quindi  più  a  suggerire 
che  ad  esprimere.  II  lettore  dovrà  non  tanto  com- 
prendere quanto  indovinare.  La  poesia  non  canta  più, 
incanta:  da  vocale  si  fa  strumentale. 

Il  simbolo  è  il  coronamento  di  una  serie  di  opera- 
zioni intellettuali  che  cominciano  dalla  parola  stessa, 


(1)  Baudelaire. 
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])as;sano  [)er  l'immagine  e  la  metamorfosi,  compren- 
dono l'emblema  e  l'allegoria.  Esso  è  la  più  completa 
figurazione  dell'idea  (1).  E  altrove:  «  1  simbolisti  sono 
organizzatori  :  essi  si  interiorizzano  nell'oggetto,  si 
incorporano  nei  paesaggi  veduti  interiormente. 

Con  un  violento  sforzo  essi  hanno  voluto  porsi  al 
centro  stesso  del  reale,  e  per  mezzo  di  una  simpatia 
intellettuale,  cominciare  con  la  natura.  Il  loro  desiderio 
è  stato  quello  di  esprimere  immediatamente  l'inespri- 
mibile, di  fondere  la  loro  anima  con  la  coscienza  uni- 
versale, allo  scopo  di  notare,  per  mezzo  di  una  au- 
dizione intellettuale,  financo  le  pulsazioni  della  ma- 
teria e  la  respirazione  del  mondo  »   (2). 

Dire  che  i  simbolisti  siano  in  tutto  riusciti  a  rea- 
lizzare il  loro  magnifico  programma,  sarebbe  ec- 
cessivo. 

Anche  senza  farci  eco  di  coloro  che  tuttora  per- 
sistono a  tacciare  di  follia  di  morbosismo  e  di  ciui'- 
mei'ia  letteraria  le  innovazioni  di  concetti  di  arte 
poetica  e  di  prosodia  da  loro  tentate  (3),  dobbiamo 
convenire  come  le  esagerazioni,  per  non  dire  le  aber- 
razioni del  loro  spirito,  abbiano  condotto  sovente  que- 
sti scrittori  oltre  ogni  limite  consentito  dalla  logica 
e  dalla  intelligenza. 

A  parte  le  astruserie,  le  oscurità  volute  per  disde- 
gno, le  bizzarrie  verbali  e  fonetiche,  la  più  parte  di 
essi,  quando  non  hanno  preteso  di  gabellarci  per  no- 
vità elementi  con  tanto  di  barba,  haimo  bastante- 
mente svisato  il  concetto  fondamentale  dell'arte  che, 
perfino  secondo  \'erlaine  : 

doit  étre  et  paraìtre  sincère 

Et  claire,  absolument:  c'est  la  loi  necessaire. 
Et  dure,  n  est-ce  pas,  les  jeunes?  mais  la  loi.... 
L'art,  mes  enfants,  c'est  d'ètre  absolument  soi  mème. 

E  ciò  è  tanto  vero  che  i  migliori,  fra  i  corifei 
della  giovane  scuola,  si  affrettarono,  dopo  un  certo 
tempo,  a  virare  di  bordo  per  rientrare  nelle  dighe 
della  odiosa  tradizione  e  divenire   anzi  i    censori  più 


(1  )H.  de Régnier:  Poètes  d' auJourd'hui.Mercure  deFrance.  année  1900. 

(2)  Tancrèae  de  Visan  Paysage  introspectifs  -  prefazione.  Paris 
1904.  Vedi  anche  L'attitude  dii  lìrienie  contemporain.  Mercure  de  Tran- 
ce Paris 

(3)  Non  ci  siamo  sotTermati  sulle  riforme  apportate  in  questi  ultimi 
campi,  come  estranee  al  nostro  studio. 


—  422  — 

acerbi  di  quelle  stravaganze  alle  quali  essi  avevano 
prestato  il  loro  concorso. 

Comunque,  il  simbolismo  rappresenta  uno  scacco 
onorevole  ed  una  vittoria  ricca  di  prò  fìtto.  Arditi  esplo- 
ratori, ma  colonizzatori  inesperti,  i  simbolisti  hanno 
rivelato  al  mondo  nuove  teiTe  che  altri  verranno  a 
seminare.  Ed  infatti  già  il  loro  sforzo  è  superato  e 
nuove  tendenze  si  sono  manifestate,  delle  quali  non 
è  possibile  ancora  prevedeie  il  domani. 

Il  rimprovero  generale  che  la  generazione  soprav- 
venuta ha  mosso  al  simbolismo  è  di  aver  trascurato 
la  vita.  «  iXoiis  avons  révé  —  scrive  il  de  Régnier;  ils 
veulent  vivre  et  dire  ce  qu'ils  ont  vec^u  directement, 
simplement,  intimement,  l^Tiquement.  Us  ne  veulent 
pas  chanter  l'homme  en  ses  symboles,  ils  veulent 
l'exprimer  en  ses  pensées,  en  ses  sensations,  en 
ses  sentiments.  C'est  le  voeu  des  meilleurs  d'entre 
les  nouveaux  venus,  des  Fernand  Gregh,  des  Charles 
Guerin,  ou  des  Francis  Jamraes  » . 

Saint  Georges  Bouliélier,  reagiva  bruscamente, 
raccogliendo  nel  gruppo  del  naturismo  ^Maurice  Le 
Blond,  Eugène  Montfort,  Jean  \iollis,  Joachim  Ga- 
squet,  ed  altri  (1).  11  naturismo  ha  tentato  anche  di 
abbordare  la  scena,  vedremo  poi  con  quale  risultato. 
Gli  umaìiisti,  gli  integralisti,  i  neo-idealisti,  i  classi- 
cisti, sono  altrettante  scuole  e  scuolette  rami)ollate 
dal  simbolismo,  dalle  quali  sino  ad  ora  il  teatro  non 
ha  ricevuto  alcun  imjfulso  efficace. 

1  soli  tentativi  degni  di  nota,  dopo  quello  del  Mae- 
terljnck,  ci  vengono  dal  gruppo  dei  mistici  puri  con 
a  capo  il  Claudel,  costituitosi  anch'esso  sulle  rovine 
del  simbolismo.  Ma  qualsiasi  distinzione  netta  di 
scuole  e  di  tendenze  in  una  materia  nella  quale  regna 
ancora  il  caos,  sarebbe  prematura  ed  arbitraria. 

Ce  ne  convincerà  meglio  un  breve  esame  delle 
opere. 


Il  merito  di  aver  per  i  primi  trasportato  nel  dramma 
i  concetti  ed  i  canoni  della  nuova  scuola,  spetta  ai 
poeti  belgi.  La  natura  meditativa  del  genio  Oam mingo, 


(1)  Cfr.M.  Leblond.  Essai  sur  le  natuHsme.  Paris,  Mercurede  Fran- 
ce  18%. 
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assuefatta  ai  melanconici  orizzonti,  da  cui  insieme 
alle  nebbie  indistinte  della  sera  si  sollevano  frotte  di 
sogni  vaghi  e  infiniti  desideri  di  annientamento,  do- 
veva trovare  la  sua  espressione  meglio  piena  e  squi- 
sita nelle  strofe  simboliclie  e  misticizzanti  della 
nuova  lirica.  Charles  Van  Lerberghe,  Georges  Ro- 
denbach,  Emi  le  \"erhaeren.  Max  Elskamp,  Maurice 
Maeterlinck,  Grégoire  Le  Roy,  André  Fontainas,  Al- 
bert Mockel,  Fernand  Séverin  (1),  formano  una  ma- 
gica e  splendente  corona  all'anima  immortale  del  pic- 
colo Belgio.  Gli  artisti  di  questa  famiglia  latina  non 
si  lasciano  dominare  dalle  seduzioni  mediterranee  : 
essi  ne  traggono  soltanto  gli  elementi  atti  a  fortificare 
le  loro  tendenze  native  :  s'allontanano  a  volte  dalla 
chiarezza  classica,  sono  più  aspri  e  infles.sivi,  abituati 
a  guardare  in  loro  stessi  e  a  trovarsi  in  fascio  coi  loro 
pensieri. 

11  teatro  simbolista  belga  prende  coscienza  di  se 
con  Les  Jlaireurs  di  Van  Lerberghe  (2),  piccolo  dram- 
ma strano,  denso  di  presentimento  e  di  intenzioni 
incoscienti:  i Jlaireurs  della  morte  sono  quelli  che 
sentono  la  morte,  che  piacciono  alla  morte. 

Poco  dopo  Maurizio   Maeterlinck  (3)  concepiva  il 


(1)  Cfr  C  Lazzerini,  Interpreti  dell'anima  belga  Lemonnier  ed  Fi- 
reBze.  A.  Hermann.  Le  ìnoiivement  littéraire  belge  d'exjjression 
frangaise  depuis  ISSO  -  Paris  Mercure  de  France  1912.  F  Meriano. 
Anime  Jìamnvinghe,  antologìa  della  poesia  belga  contemporanea.  Bari 

Humanitas  1915.   -  F.ScvcrinìnUercwre  de  Fr.  n.  270-71  Set t  Ott.  1908. 

(2)  Van  Lerberghe  è  vissuto  tra  il  1S61  ed  il  1907.  Esteta  raffinato,  egli 
vede  il  mondo  in  simljoli  di  una  ineffabile  grazia  voluttuosa.  La  sua 
poesia  rivela  una  perfetta  fusione  dell'io. con  l'anima  delle  cose.  Di  lui 
si  possiede  anche  una  commedia:  Pan.  rappresentata  nel  1906,  tentativo 
di  teatro  ideologico 

(3)  Maurizio  Maeterlinck  è  nato  a  Gand  il  29  Agosto  1862  da  una  an- 
tica famiglia  fiamminga,  che  rimonta  al  XIV  secolo.  Trascorse  l'infan- 
zia a  Oosìaker,  sulle  rive  del  lago  canale  che  unisce  Gand  a  Tereusen, 
vivendo  in  comunicazione  diretta  con  la  campagna,  coi  fiori,  con  l'am- 
pio fiume  popolato  da  grandi  navigli  che  dovevano,  peri  primi, dilatare 
gli  orizzonti  del  giovane  sognatore  Dopo  un  periodo  trascorso  nel  col- 
legio dei  padri  Gesuiti  di  Santa  Barbara,  M  M.  inizia  gli  studi  di  diritto, 
compiuti  pili  tardi  a  Parigi.  11  soggiorno  nella  capitale,-  la  conoscenza 
dei  maggiori  artisti  e  poeti,  le  nuove  correnti  di  idee,  svolsero  e  fissa- 
rono definitivamente  le  sue  attitudini  letterarie.  Nel  1889  egli  pubblica 
il  suo  primo  volume  Serres  chaudes.  Profumi  e  voci  scolorite,  musiche 
lontane;  onde  d'incensi  invisibili;  tutta  Tanima  sua,  tutta  l'anima  buo- 
na, tutte  le  ali  degli  angeli,  tutti  i  fiori  della  primavera  moribonda,  tutti 
i  profumi  dell'autunno  fresco  :  ecco  la  melanconia  languida,  ecco  la 
dolcezza,  ecco  il  sapore  soave  della  poesia  del  gran  belga.  Da  allora  in 
poi  poco  può  dirsi  della  sua  vita  privata,  che  si  svolse  in  un  tranquillo 
raccoglimento  domestico  e  tutta  in  comunione  con  la  natura,  con  i  suoi 
frutti,  le  sue  api,  i  suoi  alberi  più  cari.  In  questi  ultimi  tempi,  tragici 
per  la  sua  terra  natale,  M.  M.  ha  raccolto  nella  sua  voce  tutte  le  voci 
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suo  originale  teatro  per  marionette,  quello         „ 
che  doveva  assicurare  in    tutto    il   mondo       r  "'^^*^''" 
la    gloria     delV  oscuro     poeta    di     Serres       '"'^ 
chaudes. 

Sarebbe  presunzione  invero  eccessiva  quella  di 
voler  fissare  in  poche  pagine  Ja  multiforme  e  com- 
jilessa  fisionomia  di  questo  artista  singolare,  desti- 
nato a  prender  posto  fra  i  più  personali,  i  più  arditi 
riformatori  che  vanti  la  letteratura  moderna.  Lirico 
suggestivo,  pensatore  geniale,  drammaturgo  singola- 
rissimo, Maurizio  Maeterlinck  lascia  in  ogni  campo 
da  lui  tentato,  l'impronta  del  suo  ingegno  ribelle  ad 
ogni  forma  tradizionale  e  schiude  all'arte  orizzonti 
non  peranco  esplorati. 

Egli  contava  appena  ventisette  anni,  quando  un 
articolo  entusiastico    di  Octave  Mirbeau  su  La  prin- 


del  popolo  eroico,  e  pur  senza  andare  mai  contro  la  sua  natura,  ha  sa- 
puto essere  nelle  polemiche,  nelle  esortazioni  nei  commoventi  saluti, 
il  poeta  della  patria  opprest^a  e  soffocata.  (E.  Ferrieri,  prefaz.  a,  Tlntru- 
sa  -  op.  cit  ) 

Cronologia  delle  opere  teatrali  :  Laprincesse  j\f oleine  dbSìI)  L'intruse, 
Les  aveuyles  (1890)  Les  i^ept prinvesses  {\h\'\) Pellcas  et Mélisande  (\.Wi2) 
AUadxne  et  Palomides,  Intcricur  La  mori  de  Tiniagiìes  (1894)  Àgla- 
vaine  et  Sélisette  (li^)  Ariane  et  Barbebleu^Soeiir Beatrice  (1901)  Mon- 
na Vanna  1<X12)  loyseile  (1903)  L'oiseau  bìeu  (1909)  Marie  Magdeleine 
(1913)  Le  bourgmesire  de  Stilnionde  (919  . 

Da  consultare  :  A.  Brisson,  la  coni  die  littcraire  Paris  Colin  1894 
F.  Carez,  Auteurs  contemporains,  Liège  1897  —  R.  Douniic,  l  esjeunea 
Paris  Perrin.  1S96.  Frfderi.r,  Trenfe  ans  de  criticnte  II  Paris  Hetsel  1900 
Cli.  Ftiinel,  Art  et  critiqne  Paris  1898.  F.  Gilbert  En  niarge  de  qiielgues 
pages ^  Paris,  Plon  1900,  e  France  et  Belgique  Paris  Plon  1905  -  D.  Hor- 
rent  Ecrivains  belges  d'aujourd'ltui  Bruxelles  1904  F.  La  Jeunesse 
Les  I\'nits  etc.  Paris  Perrin  189lì.  I  asare  B,  Figitres  conte niporainee. 
Lencou,  Le  tlicntre  noxveau  Paris  Savine  1898  6  Leneveau,  Ibsetì, 
Maeterlinck  Paris,  Ollendorff  UK)2.  M  Mainor,  Maeterlinck  moraliste 
Aiigers  1902  A  Reggio  Au  seuil  de  letir  àme  Paris  lf>05.  M.  Salomon 
Art  et  littirature  Paris  Plon  1901  E.  Schuró  Prccurseuss  et  revoltcs 
Paris  Perrin  1904.  A.  Van  Bever.  Maurice  Maeterlinck  Paris.  Sansot. 
1904  -  W.  Archer  iStvdy  and  s<a£re  London.  Grant  Richard  1899.  .4.  Heine 
Maeterlinck.  Berlin,  Schuster  1905/  Schlaf:  M.  Maeterlinck BeTÌinB&Td. 
1906  F.  Steiger.  La  genèse  de  la  drauiaturgie  nouvelle   II,  Berlin  1898. 

C  Lemmonier.  La  vie  belge  Paris-Fasquelle  1905  -  A.  Benoi-st  Le 
thcàtre  d'aujourd'ìnti  oj)  cit.  Sèrie  II.  B .  ViUanova  Ardenghi  :  Teatro 
di  fantasia  (SI.  M.i  in  Riv.  teatr.  it.  a.  1911  fase.  3  e  4.  M.  Esch  L'oeuvre 
de  M.  M  Mercure  de  France-Paris  1912  R.  Voumic  :  Les  deux  ma- 
nières  de  M.  M  M.  in  Rev.  de  Mois  5  p.  10-1902  A.  Pastore  L'evoluz. 
de  M.  M.  in  Nuova  Ant.  s.  4-I04-UK)3.  D.  Harrent  M  M.  in  Rev.  Belg. 
s  2  36-1902.  Z,  ■  aconr  id  in  Grand.  Rev.  22  1902.  V.M.  Crawford  id. 
Fort.  Rev  11.  s.  62  1897.  G.  Schiiré  La  tutte  entre  lame  et  la  volente 
en  Ibsen  et  Maeterlinck  iu  Rev  d  Rev.  41-1902.  S.  de  Soissons:  M.  M. 
in  Contemp  Rev.  86-1904.  Lo  stesso,  id.  in  Edimb.  Rev.  193-1901  l  o  stes- 
so, id.  in  Nuova  Par  1-1902.  M.  Dauville  :  Psycologie  et  telépqthie 
dans  le  thcàtre  de  Maeterlinck,  in  Rev.  génér  86190?  A.  Cervesato  : 
L'idea  mistica  in  M.  M.  in  Nuova  Ant.  s.  5-157-1912. 
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cesse  Maleine,  dava  libero  volo  al  nome  del  giovine 
avvocato  di  Gand. 

«  le  ne  sais  rien  de  M.  Maurice  Maeterlinck  — 
scriveva  il  Mirbeau  —  s'il  est  vieiix  ou  jeune,  riche 
Oli  pauvre....  Je  sais  seulement  qu'aucun  homme  n'est 
plus  inconnu  que  lui,  et  je  sais  aussi  qu'il  a  fait  un 
chef  d'oeuvre  ;  non  pas  un  chef  d'oeuvre  étiqueté  chef 
d'oeuvre  à  Tavance,  comme  en  publient  tous  les  jours 
nos  jeunes  maìtres,  mais  un  admirable  et  pur  et  éter- 
nel  chef  d'oeuvre,  un  chef  d'oeuvre  qui  suffit  à  immor- 
taler  un  noni  et  à  faire  bénir  ce  noni  par  tous  les 
affamés  du  beau  et  du  grand  :  un  chef  d'oeuvi'e  com- 
me les  artistes  honnétes  et  tourmentés,  parfois,  aux 
heures  d'enthousiasme,  ont  rèvé  den  écrire  un,  et 
comme  ils  n'en  ont  écrit  aucun  jusqu'ici  ». 

Che  cosa  è  mai  questa  «  Princesse  Maleine  »  ca- 
pace di  sollevare  a  tal  segno  gli  entusiasmi^del  brutale 
autore  di  Les  affaires  soni  les  affaires  ?  È  dessa  un 
dramma  nel  senso  ordinario  della  parola?  una  azione 
lirica?  una,  féerie,  una  pantomima?  Ed  a  che  scopo 
tentar  di  classificare  l'inclassificabile,  quando  appunto 
nella  sua  ribellione  a  tutte  le  regole  consacrate  dalla 
tradizione  consiste  il  segreto  della  sua  bellezza  arti- 
stica? Arte  strana,  ammalata;  è  forza  convenirlo;  che 
vi  disorienta  a  prima  vista,  ma  arte  indubbiamente, 
che  tocca  alle  più  intime  e  pure  radici  del  nostro  es- 
sere, che  si  insinua  lentamente  e  inavvertitamente 
entro  la  parte  più  sensibile  del  nostro  spirito  al  pari 
di  un  filtro  magico  e  potente.  Il  cervello  del  Maeter- 
linck, ha  .scritto  qualcuno,  è  come  un  apparecchio 
fotografico  che  non  si  trova  a  fuoco  e  che  dà  imma- 
gini velate  di  sogno. 

Hjalmar,  re  di  una  parte  dell'Olanda,  ha  fidanzato 
suo  figlio  Hjalmar  a  Maleine,  figlia  del  re  Marcello. 
Credendosi  provocato  da  quest'ultimo,  uccide  lui  e 
la  regina,  distrugge  il  paese  e  chiude  Maleine  in  una 
torre.  Ma  costei  insieme  alla  nutrice,  riesce  ad  eva- 
dere. Ella  ama  sempre  il  principe  Hjalmar,  e  lo  rag- 
giunge nel  suo  castello  mentre  egli  si  è  fidanzato  a 
Ugliana,  che  Anna,  sua  madre,  regina  di  Jutland,  gio- 
vandosi dell'ascendente  voluttuoso  che  esercita  sul 
vecchio  re  Hjalmar,  ha  imposto  ad  entrambi.  Appena 
il  principe  ritrova  Maleine,  si  riattacca  a  lei,  respin- 
gendo Ugliana.  Ciò  segna  la  condanna  della  povera 
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Maleine.  La  perfida  Anna,  con  la  complicità  forzata 
del  re  suo  amante,  strangola  la  sciagurata  fanciulla. 
Ma  costui,  non  resistendo  ai  rimorsi,  confessa  il  mi- 
sfatto. Suo  figlio  allora  uccide  la  concubina  Anna  e 
si  uccide  :  mentre  il  vecchio,  brancolando  come  un 
pazzo,  chiede  di  far  colazione. 

Così  narrato  —  voi  ve  ne  accorgete  —  tuttocl^  è 
nulla  o  quasi.  T/azione  si  svolge  al  di  fuori  da  ogni 
preoccupazione  psicologica,  obbedendo  al  ritmo  di  un 
pensiero  inafferrabile,  in  altrettanti  quadri  che  rappre- 
sentano come  le  tappe  del  suo  incerto  cammino  verso 
una  mèta  ignorata.  Le  immagini  sorgono,  dispaiono, 
si  incrociano,  si  com])enetrauo,  fluttuando  quali  om- 
bre sopra  uno  schemio  perpetuamente  mutevole  :  il 
loro  linguaggio  breve,  convulso,  fatto  di  frasi  incoe- 
renti e  di  propositi  interrotti,  sembra  ])reso  a  prestito 
dal  balbettio  infantile  :  ed  invero,  esaminando  i  mo- 
vimenti goffi  ed  impacciati  di  (questi  esseri,  le  espres- 
sioni inconscie  dei  loro  volti  pallidi,  vi  vien  fatto  di 
ripensare  a  certe  ascetiche  figure  dalle  mani  sottili 
ed  esangui  che  si  staccano  dalle  icone  votive  dei  pri- 
mitivi toscani. 

Tutte  le  transizioni  psicologiche  sono  abolite  :  cia- 
scuno del  personaggi  ]iarla  seguendo  la  sua  alluci- 
nazione segreta  ;  passa  dalla  collera  alla  calma,  dalla 
gioia  alla  disperazione  senza  una  giustificazione  ap- 
parente: finche  attraverso  la  nebbia  opaca  nella  quale 
esso  si  agita,  pare  che  si  insinui  un  raggio  di  luce  ; 
ma  è  illusione  breve  :  le  tenebre  tornano  ad  invadere 
ancor  più  fitte  la  scena. 

Gli  stessi  protagonisti  sembrano  vivere  sotto  l'im- 
pressione di  un  incubo  :  dicono  cose  che  non  dovreb- 
bero dire;  non  dicono  quello  che  dovrebbero;  com- 
piono ciò  che  non  dovrebbero  fare  e  viceversa  :  so- 
pravviene finalmente  la  catastrofe  a  colorire  di  una 
sua  luce  fosca  e  intraducibile  questo  [ìolverizzamento 
d'anime  ricadenti  come  un  getto  di  minute  stille  nella 
vasca  della  nostra  sensibilità  artistica,  e  la  mente 
che  ha  seguito  attonita  e  commossa,  sente  strette 
come  in  un  fascio  possente  tutte  le  sue  fibre  emotive 
e  balzare  dai  precordi  l'entusiasmo  quasi  tempesta 
scatenata  che  non  conosce  più  freno  (1). 


(1)  «Lire  du  Maeterlinck  c'esl  agréable  couime  d'écouter  line  histoire 
de  revenants  —  on  n  y  croit  pas  —  mais  cela  donne  un  petit  frisson  d'in- 
quiétude  »;  M.  Esch.  op.  cit. 
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O  Maleine,  giglio  puro  e  sottile,  nato  dal  nostro 
sogno,  fiore  esangue  della  nostra  malinconia  sacri- 
ficato alla  brutale  esigenza  del  tuo  destino  tragico  ; 
quali  accenti  innati  hai  tu  risvegliato  nel  nostro  cuore 
insonne,  con  la  dolce  e  rassegnata  musica  della  tua 
voce  infantile,  simile  ad  un  tremolio  dorato  di  stelle 
sullo  specchio  calmo  d'un  lago  ?  E  tu  vecchio  re  Hyal- 
mar,  terribile  ed  inconscio  strumento  di  questo  fato 
misterioso,  pavido  al  pari  di  una  fanciulla,  che  ti  ag- 
giri simile  a  un  Re  Lear,  orbato  delle  sue  cose  più 
care  :  donde  viene  che  al  tuo  brancolar  perduto  pei 
meandri  del  cieco  castello,  ed  al  vaneggiamento  delle 
tue  confuse  parole,  il  nostro  cuore  rimanga  colpito 
come  da  una  rivelazione  sovra  umana  e  le  i^upille 
abbagliate  da  una  bellezza  senza  ritorno? 

Questo  si  deve,  per  certo,  all'arte  prestigiosa  del- 
l'artefice, che  avendo  soppresso  tutti  gli  strati  di  bel- 
letto letterario  accumulati  da  secoli  di  retorica,  ha 
saputo  ritrovare  in  fondo  all'anima  l'espressione  v'er- 
gine e  genuina  della  passione  umana,  ridonare  alle 
parole  la  loro  virtù  primitiva  e  sintetica. 

A  lui  dobbiamo  l'intuizione  dei  legami  misteriosi 
che  avvincono  le  creature  alle  cose  inanimate,  alle 
potenze  terribili  che  pesano  sulla  vita  umana  e  sugli 
esseri  meschini  che  lottano  e  soffrono  nelle  tene- 
bre. "  Ecco,  —  scrive  il  Maeterlinck  stesso  —  lo 
spettacolo  che  il  mondo  ci  offre  :  da  un  lato  una 
morte  indifferente  e  inesorabile,  cieca,  tentennante 
quasi  a  caso,  che  trascina  via  di  preferenza  i  più 
giovani  e  i  meno  disgraziati  ;  dall'altro,  dei  piccoli 
esseri  fragili,  tremanti,  passivamente  pensosi,  e  le 
parole  pronunziate,  le  lacrime  sparse,  non  prendono 
importanza  che  in  quanto  esse  piombano  nell'abisso 
all'orlo  del  quale  si  svolge  il  di'amma,  e  vi  echeg- 
giano in  un  certo  modo  da  far  intendere  che  l'abisso 
è  vastissimo,  perchè  tutto  ciò  che  va  a  perdervisi  vi 
produce  un  rumore  confuso  a  assordito...  „  "  Pauvres 
petits  pantins  aux  niains  de  la  desHnée...  „  ecco  gli 
uomini  che  vivono  sulla  terra  per  grandi  o  piccoli, 
umili  o  potenti,  deboli  od  energici  che  siano  :  che 
meraviglia  quindi  se  gli  atti  di  queste  povere  crea- 
ture appaiono  ai  nostri  occhi  confusi  ed  insignificanti 
come  le  andate  e  venute  delle  formiche  sull'erba? 
Quello  che  si  deve  cercar  di  rendere,  è  il  ronzio  con- 
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fuso  che  esse  fanno  sulla  terra,  è  il  loro  vano  arra- 
battarsi, è  la  loro  impotenza,  in  faccia  alle  enormi 
forze  sempre  pronte  a  schiacciarle.  Nulla  ha  propria- 
mente un  senso  nella  vita,  e  le  più  umili  manifesta- 
zioni, devono  essere  notate  con  tanta  cura  quanto  gli 
atti  ai  quali  abbiamo  l'abitudine  di  attaccare  un 
valore  ed  un  significato.  (1)  Ecco  perchè  nel  bel 
mezzo  di  avvenimenti  i  più  emozionanti,  il  poeta  si 
sofferma  a  particolari  che  non  hanno  con  essi  alcun 
rapporto  apparente  :  perchè  quelli  e  non  altri  ? 

Per  niente:  perchè  così  è  la  vita.  Accanto  ad  essi 
ve  ne  sono  altri,  scelti  a  disegno,  che  rivestono  una 
paiticolare  significazione  simbolica  e  che  servono  a 
rinforzare  il  concetto  principale;  così  l'episodio  ma- 
raviglioso  delle  sette  beghine  che  ap|)aiono  fatalmente 
nei  momenti  più  tragici  dell'azione,  così  quello  del 
pazzo  che  si  affaccia  alla  finestra  della  stanza  in  cui 
è  strangolala  Maleine  e  paga  con  la  vita  l'imprudenza 
della  sua  mente  inconscia. 

Giacché  tutto  qui,  sia  volontario  sia  involontario, 
sia  logico,  sia  campato  nelle  nuvole,  assume  una 
doppia  vita  misteriosa  e  profonda,  non  semju'e  intel- 
ligibile e  non  sempre  bella,  ma  regolata  pur  tuttavia 
dal  disegno  fermo  e  preciso  di  una  volontà  che  sa 
ove  ci  conduce. 

Dal  simbolo  chiaro  e  preciso  di  tempeste  che 
muggiscono,  di  lampi  che  fulminano,  di  cani  che 
abbaiano,  di  torri  che  crollano  ;  usato  financo  da 
Shakespeare  ;  a  quello  più  oscui-o  e  sconcertante  dei 
getti  d'acqua  che  singhiozzano  e  muoiono,  delle  lam- 
pade che  si  spengono,  della  emoraggia  nasale  dalla 
quale  è  colta  ]\Ia]eine  nel  suo  ritrovo  notturno  con 
Hyalmar;  è  una  sinfonia  completa  in  cui  le  voci  della 
natura  si  mescolano  e  si  armonizzano  con  quelle  più 
segrete  degli  esseri,  cristallizzandosi  in  concetti  senza 
senso  pei  profani,  ma  che  agli  occhi  degli  intelligenti 
rivestono  un  carattere  di  rara  bellezza. 

Quando,  accompagnato  da  un  simile  corteggio 
inusitato  di  simboli,  il  Poeta  si  appressa  ad  una  situa- 
zione veramente  umana  e  drammatica,  quale  l'assassi- 
nio   di    Alaleine    e    i  terrori  del    re    Hvalmar,  allora 


(1)  Cfr.  A.  Benoist  —  Le  theàtre  d'aujourd'hui  —  op.  cit.  p.  73  e  seg. 
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veramente  il  tono  dell'azione  si  fa  più  intenso  e 
tragico,  assurge  ad  altezze  che,  anche  per  rimitazione 
tutt'altro  che  dissimulata -che  ne  vìen  fatta,  rammen- 
tano i  più  meravigliosi  passi  dello  Shakespeare. 

"  Il  faudrait  toute  l'eau  du  déluge  pour  me  baptiser 
à  présent  ,,  geme  Hyalmar,  novello  Macbeth. 

Mai  come  intorno  a  questo  misfatto  il  poeta  ha 
saputo  creare  una  così  suggestiva  atmostera  d'ango- 
scia :  una  così  piena  collaborazione  tra  l'anima  nostra 
e  quella  delle  cose,  un  così  completo  parallelismo 
tra  le  attività  umane  e  gli  aspetti  della  natura. 

Ma  c'è  dell'altro,  come  nota  anche  il  Benoist,  negli 
eroi  del  Maeterlinck,  fuori  da  questa  specie  di  supersti- 
zione astrologica  :  essi  sembrano  ossessionati  costan- 
temente dall'idea  che  non  sono  essi  ad  agire,  bensì  una 
forza  misteriosa  che  agisce  in  essi  ;  ed  a  questo  riguar- 
do la  sua  concezione  del  fato  è  differentissima  da  quella 
degli  altri  poeti  drammatici.  Nel  teatro  dei  Greci  e 
di  Shakespeare  sono  gli  spettatori  ad  accorgersi  di 
una  volontà  onnipossente  che  trascina  gli  uomini 
verso  una  mèta  della  quale  essi  non  hanno  coscienza; 
gli  eroi  di  Maeterlinck  invece,  sono  consci  della  fata- 
lità che  li  trascina  e  da  essi  sembrano  trarre  quella 
strana  impotenza  a  volere  e  ad  agire,  che  •  non  è 
ultima  cagione  della  .nostra  meraviglia,  e  che  li  fa 
apparire  simili  a  tanti  sonnambuli  i  quali  procedano 
a  tentoni  nelle  tenebre. 

Infatti,  ciò  che  interessa  in  essi,  non  son  tanto  i 
sentimenti  che  possono  esprimere,  quanto  quelli  che 
restano  alla  soglia  della  coscienza,  i  timori  vani,  i  pre- 
sentimenti appena  abbozzati;  armonie  sottili  ti'a  l'a- 
nima delle  cose  e  la  nosti*a,  per  penetrare  le  quali 
ci  occorre,  per  amore  o  per  forza,  seguire  il  poeta 
nei  domini  dellincosciente  o  del  subcosciente. 

Che  tutto  ciò  sia  sempre  ugualmente  logico  o  al- 
meno accettabile,  non  diremmo.  Tutti  gli  ornamenti 
spirituali  di  cui  il  Maeterlinck  fa  sfoggio  non  rie- 
scono a  celare,  alla  fine,  la  povertà  rudimentale  della 
sua  psicologia,  incapace  di  assurgere  ad  una  visione 
veramente  organica  e  sintetica  della  vita. 

Che  altro  sono  difatti  i  suoi  drammi,  se  non  chiazze 
di  colore  gettate  qua  e  là,  sovente  alla  rinfusa,  con 
un  procedimento  rapito  agli  impressionisti,    cioè  più 
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col  sussidio  di  una  sensibilità  morbosamente  raffinala, 
che  non  con  quello  di  una  concezione  sicura  e  pode- 
rosa del  mondo? 


Questa  unilateralità  di  temperamento  nel  Mae- 
terlinck  troverà  la  sua  massima  esplicazione  nei  tre 
brevi  atti  scenici  ch'egli  ha  raggruppato  sotto  il 
nome  di  Drammi  per  marionette,  e  che  per  il  loro 
contenuto  più  umano,  hanno  meglio  valso  a  stabilire 
la  sua  fama  di  drammaturgo.  Drammi  del  destino  o 
della  morte  —  che,  come  egli  ci  ha  insegnato,  sono 
tutta  una  cosa  avrebbe  potuto  egli  chiamarli,  in 
quanto  in  essi  la  morte  si  presenta  coipe  la  vera 
protagonista,  che  stende  dappertutto  la  sua  ombra, 
che  si  preannuncia  con  innumerevoli  presagi  nell'a- 
nimo assorto  dei  personaggi,  che  si  rivela  nei  lenti 
silenzi,  nei  fremiti  delle  foreste,  nei  muggiti  del  mare, 
nei  lugubri  voli  degli  uccelli  notturni.  (1) 

Una  piccola  fanìiglia  sta  raccolta  intorno  all'avolo 
cieco,  in  una  notte  serena  di  primavera,  mentre  nella 
stanza  adiacente,  una  giovane  madre  riposa  affranta 
dalla  crisi  fatale  che  ha  messo  in  pericolo  la  sua  esi- 
stenza. I  suoi  cari  considerano  ormai  superato  il 
pericolo,  e  parlano  cosi,  del  più  e  del  meno,  ma  col 
pensiero  semj>re  vigile  e  fìsso,  sebbene  inespresso, 
a  colei  ch'è  in  lotta  col  suo  destino.  Ed  ecco  Vintrusa, 
la  morte  terribile,  che  [ìenetra  nella  chiusa  stanza, 
invisibile  a  tutti  gli  occhi,  tranne  a  quelli  dell'anima, 
e  vi  reca  il  fascino  terribile  del  suo  mistero  : 

U avolo.   E'  entrata  ? 

Il  padre.  Chi  dunque? 

L'avolo.  La  donna. 

Il  padre.  Ma'  no,  la  donna  è  discesa. 

Uavolo.  Io  credevo  che  si  fosse  seduta  qui  ac- 
canto a  noi. 

Lo  zio.  La  donna? 

L'avolo.  Sì. 

Lo  zio.  Non  mancherebbe  che  questo! 

L'avolo.  Non  è  entrato  nessuno  nella  stanza'? 


(1)  Cfr.  E.  Ferì-ieri.   Pref.  a  L'intrusa,  1  ciechi.  Interno.   Sonzogno, 
Milano. 
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Il  'padre.  Ma  no,  nessuno. 

U avolo.  E  vostra  sorella  non  è  qui  ? 

Lo  ^io.  Mia  sorella  non  è  venuta  ;  ma  che  pensate 
dunque  ? 

L'avolo.  Voi  volete  ingannarmi. 

Lo  zio.  Ingannarvi? 

L'avolo.  Orsola,  dimmi  la  verità,  per  amor  di  Dio. 

La  figlia  maggiore.  Nonno,  nonno,  ma  che  avete? 

L'avolo.  E'  accaduta  qualche  cosa  ;  sono  certo  che 
mia  figlia  sta  male. 

Il  dialogo  procede  tutto  così  a  piccole  frasi  spez- 
zettate, di  una  semplicità  quasi  infantile. 

Si  ha  l'impressione  che  \  personaggi  non  espri- 
mano che  nulla  o  quasi  nulla  dei  pensieri  intimi  che 
li  agitano,  e  che  l'autore  si  sia  ricordato  di  quella 
osservazione  del  Talleyrand  che  dice  :  la  parola  è 
stata  data  agli  uomini  per  nascondere  il  proprio  pen- 
siero. Ma  il  cerchio  magico  si  va  a  poco  a  poco  restrin- 
gendo ;  di  pari  passo  con  l'angoscia  che  ci  attanaglia  : 
è  un  crescendo  orchestrato  in  maniera  incomparabile 
come  se  tutte  le  sinfonie  dell'anima  intonassero  il  loro 
canto  pieno  e  tormentoso,  per  culminare  nella  cata- 
strofe finale  :  l'apparizione  della  suora  infermiera  che 
con  un  semplice  cenno  della  mano  avverte  i  presenti 
che  l'irreparabile  si  è  compiuto. 

Quale  effetto  inusitato,  indimenticabile,  prodigioso! 
Ci  sono  nel  corso  del  lavoro  frasi  terribili,  nella  loro 
apparenza  candida  e  disinvolta,  frasi  che  scoprono 
abissi  paurosi  di  terrore,  che  danno  brividi  profondi, 
come  se  veramente  qualche  cosa  del  grande  mistero 
sia  penetrato  alla  soglia  della  nostra  coscienza  per 
la  porta  aperta  della  nostra  sensibilità.  E'  desso  il 
sesto  senso  di  cui  parlano  gli  occultisti  ?  Telepatia  ? 
suggestione?  Impressionabilità  morbosa?  Tutto  ciò 
non  ci  riguarda.  A  noi  importa  considerare  il  solo 
fenomeno  artistico,  anzi  drammatico,  e  rivelare  da 
questo  punto  di  vista  gli  effetti  innegabili  cui  il 
Maeterlinck  giunge  con  una  povertà  di  mezzi  che  non 
potrebbe  esser  maggiore,  con  un  disprezzo  di  tutto 
quanto  può  costituire  artifìcio  di  tecnica  o  di  pen- 
siero. 

Assistiamo,  intanto,  al  capovolgimento  del  principio 
che  informa  ogni  dramma  sin  qui  conosciuto.  Se 
noi  osserviamo  questi    personaggi    nella  loro    inco- 
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scienza,  nutrita  solo  di  presentimenti,  e  nella  loro 
vaga  rassegnazione  ad  un  destino  inesorabile,  non 
possiamo  a  meno  di  constatare  come  manchi  tra  essi 
qualsiasi  elemento  di  contrasto  capace  di  creare  il 
dramma.  D'altra  parte,  se  noi  consideriamo  l'emo- 
zione che  le  loro  vicende  ci  destano,  le  sensazioni 
che  essi  provocano  nel  nostro  cervello,  non  tardiamo 
ad  accorgerci  che  il  vero  di-amma  è  in  noi  spettatori, 
nella  nostra  coscienza  sensibile,  nella  nostra  capa- 
cità emotiva,  mentre  i  personaggi  non  ne  vivono  che 
il  riflesso,  ne  sono,  per  dir  così,  il  commento  lirico. 

Codesto  spostamento  di  visuale  per  cui  da  spetta- 
tori ci  mutiamo  in  attori  veri,  costituisce  l'innova- 
zione estetica  del  Maeterlinck. 

1  pregi  ed  i  difetti  di  un  tal  procedimento  risulte- 
ranno ancor  più  evidenti  ne  L'interno. 

Qui,  coloro  che  dovrebbero  essere  i  protagonisti 
del  dramma  non  pronunciano  una  parola  in  tutta 
l'azione  :  noi  li  vediamo  attraverso  una  larga  finestra 
vetrata  attendere  alle  loro  solite  occupazioni  serotine 
muti  ed  inconsci  del  grave  destino  che  su  di  essi  si 
è  abbattuto.  La  loro  figlia  maggiore  trovò  la  morte 
nel  fiume,  e  coloro  che  ne  recarono  la  ferale  notizia 
non  osano  turbare  tanta  iiace  serena  e  raccolta. 
"  Aspettano  la  notte  -  dice  il  vegliardo  —  semplice- 
mente, al  chiaro  della  lampada,  come  noi  l'avremmo 
aspettata  nella  nostra  stanza,  e  pure  mi  sembra  di 
vederli  dall'alto  di  un  altro  mondo,  soltanto  perchè 
io  conosco  un  piccola  verità  che  essi  non  conoscono 
ancora....  Credono  che  nulla  potrà  accadere,  perchè 
hanno  serrata  la  porta  e  non  sanno  che  (gualche  cosa 
si  svolge  sempre  nelle  anime  e  che  il  mondo  si  stende 
oltre  le  porte  della  casa...  „ 

E'  un  nulla  e  pure  il  tremito  della  morte  è  passato 
qui  dentro,  si  è  insinuato  nelle  nostre  midolle  col 
brivido  caratteristico  di  gelo;  tiene  la  nostra  respi- 
razione sospesa. 

Donde  tanta  intensità  di  pensiero  e  di  emozione  ? 
Ce  ne  olirono  la  chiave  due  brevi  osservazioni  del- 
l'autore, di  una  finezza  così  acuta  che  sembra  vi 
trapassi  il  cuore  come  un  colpo  di  spillo  : 

'—  Bisogna  aggiungere  qualche  cosa  alla  vita 
ordinaria  prima    di    poterla   comprendere...    —    State 
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attenti  :  non  sappiamo  fin  dove  l'anima  si  espande 
intorno  all'uomo...  „ 

Ecco  ancora  un  dramma  in  cui  la  parte  del  pro- 
tagonista è  costituita  da  una  entità  astratta  :  la  lugu- 
bre notizia  della  morte,  che  sembra  quasi  dilatarsi  in 
onde  progressive  e  colorare  della  sua  ineluttabile  tra- 
gicità ogni  atto  ogni  parola  ogni  gesto  dei  perso- 
naggi. 

Ne  I  ciechi  il  progresso  dell'azione  e  perciò  del- 
l'emozione è  meno  sensibile  :  il  che  nuoce  al  valore 
dell'opera.  L'angosciosa  situazione  di  costoro,  aspet- 
tanti invano,  a  notte  alta,  nel  folto  della  foresta 
millenaria,  il  ritoj'no  del  vecchio  prete  che  loro  ser- 
viva di  guida,  e  che  colpito  dal  suo  fato  improvviso 
è  rimasto  lì  cadavere,  in  mezzo  a  loro  che  ne  igno- 
rano la  presenza,  non  si  rinnova  e  si  intensifica  se 
non  per  palesi  espedienti  tecnici,  che  non  riescono 
ad  illuderci  intorno  alla  mancanza  di  una  vera  e  pro- 
pria catastrofe.  Quale  è  il  simbolo  de  I  ciechi  ?  L'uma- 
nità che  versa  nella  sua  oscurità  profonda,  atten- 
dendo la  rivelazione  della  morte  come  l'unica  spie- 
gazione che  il  Poeta  sappia  trovare  alla  vita? 

Certo  si  è  che  il  Maeterlinck  in  questo  primo  periodo 
della  sua  attività  artistica  sembra  pervaso  da  uno 
strano  pessimismo  che  lo  rende  particolarmente  incline 
all'esaltazione  del  fenomeno  mortale.  Dopo  aver  a 
lungo  rabbrividito  innanzi  a  questa  fatalità  misteriosa 
che  minaccia  tutto  quanto  l'universo,  egli  si  ripiega 
su  se  stesso,  e  come  il  pauroso  cerca  di  trarre  co- 
raggio dal  considerare  senza  veli  l'oggetto  della  sua 
paura,  così  egli,  nella  familiarità  quotidiana  con  le 
forze  invisibili,  si  studia  di  dominare  il  turbamento 
che  tutto  lo  invade. 

Non  dunque  è  il  Maeterlinck  un  amante  della 
morte,  come  da  qualcuno  fu  chiamato  ;  ma  semplice- 
mente un  contemplatore  della  diva  severa:  che  se 
volessimo  averne  la  riprova  ci  basterebbe  esaminare 
partitamente  gli  altri  lavori  drammatici  appartenenti 
al  medesimo  ciclo,  cosa  che  non  ci  è  consentita  dal- 
l'indole di  questo  lavoro. 

In  Pélleas  et  Mélisande  noi  troviamo  ripetuti  i 
medesimi  ditetti  ed  i  medesimi  pregi  de  La  princesse 
Maleine.    L'argomento:    una    ennesima    riproduzione 
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della  tragedia  di  Paolo  e  Francesca,  con  la  uccisione 
finale  dei  due  cognati  da  parte  di  Golaud,  marito  di 
Melisanda  :  la  tecnica  :  un  seguito  di  impressioni 
scucite  e  confuse  in  mezzo  alle  quali  alcune  scene 
che  ci  colpiscono  per  la  loro  stranezza  o  la  loro 
poesia,  e  che  riproducono  impressioni  sottili  e  vere, 
capaci  di  aprire  alla  nostra  immaginazione  prospettive 
misteriose  (1).  Intercalando  scene  di  diverso  genere, 
in  modo  siffatto,  Fautore  ha  senza  dubbio  voluto  mo- 
strarci quanto  l'azione  teatrale,  alla  quale  abbiamo 
la  debolezza  di  attribuire  tanta  importanza,  sia  una 
cosa  secondaria  a  confronto  di  quelle  migliaia  di 
avvenimenti  oscuri  che  passano  senza  rumore,  delle 
forze  sconosciute  che  trascinano  l'universo.  Ha  voluto 
anche  mostrarci  che  il  mondo  delle  apparenze  è  il 
solo  che  ci  sia  accessibile,  e  che  in  esso  soltanto 
l'artista  può  trovare  la  bellezza.  \'edremo  poi  come 
egli  stesso,  mutando  concezione  intelle»tuale,  abbia 
abbandonato  anche  codesta  sua  maniera,  riconoscendo 
con  ciò  implicitamente  resistenza  di  una  sproporzione 
tra  le  sue  ambizioni  artistiche  ed  i  mezzi  che  egli 
impiega  per  realizzarle. 

Ma  senza  anticipare  il  giudizio  sulla  produzione 
successiva,  ci  sia  lecito  qui  di  constatare  come  egli 
non  riuscirà  d'ora  in  poi  mai  più  a  ritrovare  quel 
senso  di  poesia  sottile  e  profonda,  capricciosa  e  pri- 
mitiva che  ha  dettato  gli  episodi  della  fontana  e  della 
torre  e  quello  del  jticcolo  Yniold,  in  Pélléas  et  Méli- 
sande,  episodi  nei  (juali  egli,  essendo  riuscito  a  vali- 
care lo  spazio  che  separa  il  dominio  del  possibile  da 
quello  dell'immaginario,  l'umile  germe  della  realtà 
sboccia  in  fiore  di  sogno. 


Tra  il  1896  ed  il  1900  il  pensiero  e  l'arte  di  Mau- 
rizio Maeterlinck  subiscono  una  radicale  trasforma- 
zione. 11  fenomeno  è  talmente  insueto  nella  storia 
delle  lettere,  da  meritare  che  ci  soffermiamo  alquanto. 
Abbiamo  conosciuto  a  dozzine  scrittori  che  dall'atei- 
smo o  dall'indifferentismo  furono    attratti    nell'orbita 


(1)  Cfr.  Benoist,  op.  cit.  pag.  90, 
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della  fede,  ma  ben  iDochi  che  dal  misticismo  quasi 
morboso,  siano  al  pari  di  lui  passati  ad  un  sistema- 
tico e  sereno  ateismo.  Senza  aver  conosciuto  i  tor- 
menti di  un  Jouffroy  all'ora  del  dubbio  devastatore, 
o  l'angoscia  sentimentale  che  cacciò  Renan  dal  semi- 
nario, Maurizio  Maeterlinck  si  libera  con  una  gioia 
altrettanto  enimmatica  che  inattesa  da  tutto  un  pas- 
sato di  fede  e  di  cristiana  speranza.  (1)  Egli,  che  si 
era  fatto  l'interprete  del  terrore  irragionevole  di  fronte 
al  Destino  ed  alla  Morte  ;  è  arrivato  invece  alla  calma, 
alla  tranquillità  fiduciosa  e  serena.  Avendo  ripudiato 
la  credenza  nel  fato,  si  è  in  certo  modo  svincolato 
dal  terrore  del  Fato;  lo  ha  svestito  delle  sue  appa- 
renze cupe  e  misteriose  per  ridurlo  allo  stato  di 
messaggero,  il  quale  a  certi  momenti  della  nostra  vita 
viene  ad  avvertirci  che  è  suonata  l'ora  in  cui  dob- 
biamo giudicare  noi  sfessi. 

Lasciando  in  seconda  linea  l'opera  di  mera  crea-, 
zione  artistica,  egli  si  attribuisce  la  missione  di  divul- 
gare in  opere  di  carattere  pseudo-filosofico  una  nuova 
dottrina  difficilmente  formulabile,  nella  quale  sembra 
che  prevalga  una  certa  concezione  della  giustizia 
istintiva,  una  grande  fiducia  della  creatura  umana  in 
sé  stessa  e  nella  sua  potenza  illimitata  di  sviluppo 
morale. 

Considerando  il  suo  ateismo  isolato  come  se  fosse 
divenuto  l'eredità  della  gran  massa  degli  uomini,  egli 
considera  ormai  le  credenze  religiose  quasi  "  pallidi 
e  languidi  miti,  teorie  vane  di  impotenti  fantasmi, 
che  non  regnano  più  presso  i  credenti  se  non  allo 
stato  di  vacillanti  ricordi  „ 

In  noi  stessi,  ormai,  noi  troveremo  tutto  ciò  che 
ci  attendevamo  un  tempo  dagli  Dei. 

"  S'il  est  vrai  —  scrive  egli  ne  La  sagesse  et  la 
destinée  —  qu'une  sort  de  prédéstination  domine  toutes 
les  circonstances  d'une'  vie,  cette  prédéstination  ne 
saurait  se  trouver  que  dans  notre  caractère,  et  le 
caractère  n'est-ce  pas  ce  qui  de  vrai  t  se  modifier  le 
plus  facilement  dans  un  homme  de  bonne  Volonté  ?„ 

Ogni  salvazione  è  riposta  quindi  nella  saggezza. 

La  saggezza  è  coscienza  di  se  medesimo,  supera- 


1905. 


(1)  Cfr.  E.  Oilbert  :  France  et  Belgique .' Études  litteraires.  Paris  Plon. 
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mento  della  propria  natura  mortale,  tirocinio  di  tutte 
le  virtù  morali  per  ascendere  alla  perfetta  bellezza; 
in  una  parola,  il  sentimento  dell'infinito  applicato 
alla  nostra  vita  morale. 

La  saggezza  ci  insegna  a  res] tingere  il  dolore,  a 
rinunziare  alla  felicità  per  ottenere  la  felicità.  Ma 
non  si  creda  che  essa  sia  sacrifizio  incondizionato  : 
c'è  il  sacrifizio  dei  forti  e  quello  dei  deboli  che  è 
viltà  o  inanità. 

Il  sacrifizio  non  deve  essere  un  modo  di  nobilitarsi 
ma  un  segno  di  nobilitazione.  Posto  che  al  mondo  e 
fuori  del  mondo  non  c'è  castigo  o  compenso,  dalla 
loro  soppressione  nasce  immediatamente  una  legge 
morale  superiore.  Ed  eccoci  alla  conclusione  fonda- 
mentale della  nuova  teoria  maeterlinckiana.  La  virtù 
non  trova  comitenso  che  in  se  stessa.  C'è  una  gioia 
umana  a  far  il  bene  perseguendo  uno  sco]to,  c'è  una 
gioia  divina  a  fare  il  bene,  non  sperandone  alcun 
guiderdone.  ]\Ieno  si  sa  perchè  si  fa  il  bene,  più  esso 
è  puro. 

La  felicità  quindi  esiste,  ma  è  quella  del  saggio 
che  ha  rotto  ogni  vincolo  col  suo  j)assato  ed  ha 
saputo  acquistare  la  ])iena  libertà  interiore,  non  già 
so})primendo  ma  purificando  le  sue  passioni. 

Abbiamo  creduto  di  dover  riferire  alcune  delle 
idee  più  caratteristiche  dell'autore  di  Le  trésor  des 
huìnbles,  perchè  esse  ci  aiutano  ad  intendere  la  por- 
tata artistica  e  morale  dei  drammi  da  lui  dettati  in 
questo  periodo. 

Monna  Vanna^  IJoiseau  hlex,  Marie  Magdeleine, 
rassomigliano  ad  AUadine  ti  Palomides  o  a  L'inié- 
rieur,  come  un  quadro  di  W'atteau  potrebbe  somi- 
gliare a  un  affresco  del  Perugino. 

Monna  Vanna,  in  singoiar  modo,  si  distacca  da 
quanto  aveva  sino  allora  il  Poeta  concepito,  per  me- 
nare alla  esaltazione  della  vita  ardente  e  libera,  del- 
l'amore ap])assionato  e  dominatore. 

Dramma  ineguale  ma  superbo;  confuso,  ma  ]iro- 
fondo  e  vigoroso,  esso  segna  altresì  il  ritorno  dell'au- 
tore nelle  dighe  della  tecnica  tradizionale,  il  che  non 
milita  interamente  a  vantaggio  del  drammaturgo.  La 
scena  è  posta  in  Italia  al  X\'.  secolo,  ma  la  natura 
immaginaria  dei  personaggi  e  la  nebulosità  poetica 
della  quale  quegli   li    circonda   mettono  in  singolare 
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dubbio  l'esattezza  della  visione  storica.  Il  condottiero 
l^rinzivalle  assedia,  per  conto  dei  Fiorentini,  f^isa  che 
è  allo  stremo.  Tuttavia  egli  fa  agli  assediati  una 
singolare  proposta.  Lascierà  passare  in  città  munizioni 
da  fuoco  e  da  bocca,  se  Monna  \'anna,  la  bellissima 
sposa  di  Messer  Guido  Colonna,  verrà  a  lui  nella 
notte,  nuda  sotto  un  mantello.  La  proposta  desta 
orrore  e  furore  nell'animo  di  Guido,  ma  rassegnazione 
e  virtù  di  sacritizio  in  rpiello  della  donna.  Quando 
ella  si  presenta  a  Prinzivalle,  nel  secondo  atto,  ella 
trova  in  luogo  del  meicenario  incolto  e  feroce  un 
gentiluomo  umanista  che  arde  d'amoi'  purissimo  per 
lei  da  molti  anni  e  che  la  rispetta.  In  quel  momento 
un  commissario  dei  Fiorentini  viene  j'er  arrestare  il 
condottiero  caduto  in  sospetto  della  repubblica.  Ma 
Vanna  gli  ofh'e  l'asilo  nella  città.  E'  il  ritorno.  Guido, 
nel  suo  furore  bieco,  si  illumina  di  gioia  selvaggia. 
Egli  tiene  in  sua  mano  l'offensore  e  non  crede  alla 
moglie  che  gli  narra  la  nobile  condotta  di  lui.  Inten- 
dendo finalmente  ella  che  non  ha  altro  mezzo  di  sal- 
varlo, finge  di  essere  animata  dal  medesimo  odio  del 
marito,  cliiede  di  disporre  della  vita  di  Prinzivalle, 
mentre  gii  mormora  all'orecchio  :  Taci  :  io  t'amo,  ti 
salvo,  fuggiremo  insieme  e  il  velario  si  chiude  sul 
suo  giido  esultante:  "  C'était  un  mauvais  réve...  Le 
beau  va  coìnmencer...  „ 

L'impressione  che  i)roduce  questo  dramma  non 
potrebbe  essere  più  strana  e  suggestiva.  Un  soffio 
ardente  di  lirismo  e  di  idealità  lo  trav^ersa  e  lo  sof- 
fonde :  idealità  e  lirismo  umani,  cioè  nutriti,  dei  me- 
desimi palpiti  della  nostra  carne  avida. 

Non  dunque  la  verità,  ma  la  menzogna  è  destinata 
a  trionfare.  È  sulla  menzogna  sarà  possibile  a  Vanna 
di  riedificare  nuovamente  la  sua  vita,  inquantochè  — r 
lo  rammentate?  —  la  sola  felicità  possibile  è  nella 
liberazione  del  proprio,  istinto  purificato  e  fatto  degno 
di  ascendere  alla  suprema  virtù.  1  difetti  di  torma  e  di 
composizione  non  possono  impedire  a  quest'opera 
originale  e  squisita  di  rimanere  come  uno  dei  saggi 
più  preziosi  del  nuovo  orientamento  subito  dall'autore. 

Se  in  Monna  Vanna  vibra  il  dramma,  nel  senso 
migliore  della  parola,  in  Joyzelle  siamo  ricondotti  in 
pieno  regno  fantastico.  1  ricordi  ariosteschi  e  shake- 
speariani   della  Tempesta  vi  si  fondono    con    grazia 


-  438  — 

l)oetica,  senza  tuttavia  trovare  la  via  della  nostra 
sensibilità. 

Ne  L'oiseau  hleii,  al  contrario,  volendo  scrivere 
una  fiaba  per  fanciulli,  il  poeta  ci  ha  dato  assai  più 
che  non  avesse  promesso.  La  sua  féerie  —  scrive 
giustamente  il  Benoist  —  non  è  soltanto  una  festa 
per  l'immaginazione  e  per  gli  occhi,  ma  è  un  poema 
squisito,  in  cui  abbiamo  ritrovato  ii  vero  Maeterlinck, 
colui  che  sotto  le  vane  apparenze,  che  noi  [(rendiamo 
per  la  realtà,  sa  farci  intravvedere  l'anima  misteriosa 
delle-  cose. 

Quell'uccellino  azzurro  che  il  piccolo  Tyltyl  e 
sua  sorella  Mytyl  vanno  inseguendo  senza  mai  po- 
terlo raggiungere,  dimenticando  che  la  loro  tortorella 
domestica  ha  un  colore  azzurro  di  penne  assai  più 
grazioso,  non  è  altro  che  il  simbolo  della  felicità 
umana,  che  noi  ci  alTanniamo  a  conquistare  fuori  di 
noi,  ignorando  che  invece  essa  si  trova  in  noi  stessi. 

11  fondo  di  questa  fiaba  è  dunque  Tottimismo  .  un 
ottimismo  che  non  ignora  le  miserie  della  nostra  na- 
tura, ma  che  stima  ciononostante  la  vita  degna  di 
esser  vissuta,  purché  sappianio  scoprire  ciò  che  ne 
forma  il  fascino  e  la  bellezza. 

Dalla  grazia  delicata  e  [)rofonda  de  L'oiseau  hleu 
tutta  profumata  di  simboli  e  pervasa  di  ])oesia,  passia- 
mo a  Maria  Maddalena,  penultima  opera  drammatica 
del  Maeterlinck,  un  dramma  storico  vero  e  proprio, 
con  personaggi  veramente  esistiti,  dei  quali  si  co- 
noscono le  ])arole  e  le  gesta,  il  che  obbliga  il  poeta 
ad  immettersi  nelle  rotaie  della  verisinìiglianza  e  della 
tradizione  :  un  vero  tour  de  force  per  l'autore  di  Pél- 
léas  et  Mélisande. 

Ma  ahimè  ;  abbandonando  l'apparato  dei  sogni  e 
delle  fantasticherie,  che  è,  si  può  dire,  il  suo  regno, 
Maurizio  Maeterlinck  é  diventato  uno  scrittore  qua- 
lunque :  un  drammaturgo  cui  fa  difetto  —  niente- 
meno —  che  il  senso  del  teatro. 

Che  cosa  c'è  di  bello  e  di  grande  in  questo  dramma 
della  conversione,  concepito  da  im  cristiano  degene^'e, 
anzi  da  un  ateo  ?  Forse  l'intervento  del  Cristo  invi- 
sibile, alla  fine  del  jìrimo  atto,  quando  Maddalena  ri- 
ceve le  prime  stinmiate  del  suo  ardente  amor  divino  ? 
Ma  la  situazione  è  tolta  di  peso  dalla  tragedia  omo- 
nima di    Paolo    Heyse.    Forse  l'alternativa    in  cui  si 
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trova  la  grande  peccatrice  di  salvare  o  perdere  il  fi- 
glio Dio,  secondo  che  essa  consenta  o  rifiuti  di  darsi 
a  Lucio  Vero  ?  Ma  nulla,  in  verità,  di  più  artificioso 
e  convenzionale  di  questo  contrasto  drammatico,  an- 
ch'esso, del  resto,  preso  a  prestito  dalla  Maddalena 
di  Heyse. 

Le  botirgniestre  de  SHlmonde,  al  contrario,  pur 
facendo  qualche  concessione  al  teatro  di  elmetto,  con- 
tiene ana  situazione  umana  commovente  anzi  ango- 
sciosa. Siamo  nel  Belgio,  sotto  l'invasione  tedesca. 
Un  povero  giardiniere  è  condannato  a  morte  dal  bru- 
tale vincitore  per  una  colpa  che  non  ha  commessa. 
11  borgomastro,  che  sa  l'innocenza  di  lui,  si  rende 
garante  del  giardiniere.  Ma  Toppressore  pone  l'alterna- 
tiva: o  il  giardiniere  o  il  borgomastro.  Il  capo  del 
presidio  è  proprio  il  genero  di  quest'ultimo;  ed  è  lui 
ad  ordinare  il  fuoco  contro  il  disgraziato  suo  con- 
giunto. Un  orrore  senza  fine,  espresso  in  termini  di 
una  nobiltà  toccante.  Non  è  qui,  tuttavia,  che  si  rivela 
pienamente  l'arte  incomparabile  del  Maestro. 

Allorquando  l'opera  sua  potrà  esser  veduta  e  giu- 
dicata nella  luce  serena  ed  imparziale  della  storia, 
diranno  forse  i  posteri  ch'egli,  trascendendo  le  angu- 
stie della  vita  quotidiana  e  contemplandola  nello  spi- 
rito, ha  allargato  i  confini  della  nostra  intelligenza, 
ha  dato  libero  volo  ad  un  cumulo  di  sensazioni  ine- 
spresse che  la  gravavano  come  un  peso  mortale,  in- 
segnando alle  nostre  pupille  a  fissare  l'abisso  inesplo- 
rato del  mistero,  colà  dove  non  era  giammai  pene- 
trato se  non  l'occhio  dei  veggenti  e  dei  profeti. 

Diranno  questo  i  posteri  :  l'epoca  odierna  cui  egli 
ha  dato  un  carattere  ed  un'impronta  indelebile  lo  in- 
tende e  lo  ammira  ormai  reverente,  da  fuori  forse  di 
qualche  infelice  avanzo  d'altri  tempi,  pel  cui  cer- 
vello essiccato  mezzo  secolo  darte,  di  poesia,  di  sto- 
ria, sembra  sia  passato  indarno. 


Il  teatro  di  Maurizio  Maeterlinck  non  si  riattacca 
a  nessun  popolo,  appartiene  tutto  intero  al  suo  crea- 
tore. I  fiamminghi  sono  per  indole  loro  descrittivi. 
Essi  hanno  così  innata  l'abitudine  di  contornare  i 
sentimenti  di  atmosfera,  gli  esseri    di    paesaggio,  la 
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realtà  di  simboli,  che  il,  loro  genio  mal  si  presta  alle 
combinazioni  delTazioneed  alla  psicologia  concentrata 
della  prospettiva  teatrale  (I). 

Camille  Lémonnier.  (m.  nel  1913).  il  romanziere  pit- 
tore, vissuto  solo  dell'amore  per  la  sua  terra,  mise  in 
scena  la  razza  rapace  e  testarda  del  contadino  nel 
suo  dramma  II  morto.  Le  altre  opere  :  Les  mains,  Les 
yeux  qui  ont  vu,  Un  male,  scritti  tra  il  1885  e  il  90, 
risentono  la  maniera  del  Maeterlinck,  ma  più  che  al- 
tro, ^imitano  il  genere  terrificante  del  Poe.  (2) 

Émile  Verhaeren  (3)  il  grande  poeta,  così  tragi- 
i  w    .  camente  sottratto  alla  ammirazione  degli  in- 

tellettuali, era  uno  dei  lirici  più  grandi  ed 
originali  dell'epoca.  Egli  lascia  tre  drammi  tutti  illu- 
minati dal    suo  ingegno  maschio  e  personalissimo. 

Egli,  il  monaco  infantile  della  poesia,  il  poeta  dei 
fanciulli  e  delle  piccole  cose  nostalgiche,  il  cantore 
delle  sere  religiose,  dei  tramonti  pallidi  e  dei  conventi 
apostolici,  ha  condensato  nella  sua  tragedia  Le  Cloi- 
tre  il  dramma  febbricitante  di  passione  che  si  svolge 
nel  cuore  di  un  monaco  che  ha  ucciso  suo  padre. 

Anche  l'opera  teatrale  del  Verhaeren  del  resto, 
come  quella  del  Maeterlinck,  possiede  scarse  virtù  sce- 
niche. Il  simbolismo  potente  da  cui  è  pervasa,  rivela 
l'opera  di  un  lirico  che  è  ricorso  a  questa  forma  sol- 
tanto per  non  rinunciare  alle  molte  risorse  che  offre 
la  natura  dialogata  del  componimento. 

Ciò  nonostante  l'influsso  dell'arte  maeterlinckiana 
si  è  fatto  sentire  potentemejite  su  tutta  Tevoluzione 
intellettuale  contemporanea,  e   particolarmente    sulla 


(1>  Cfr.  P.  Poirier.  Il  teatro  belga  in  11  nuovo  teatro.  Genova  11  Apri- 
le 1916.  M.  de  Waleffe.  Un  thcàtre  belge  in  Revue  a  1910  n.  24. 

(2j  Cfr.  Al.  Des  Òmbiau.v.   C.   Lemonnier.  Bruxelles.  C.  Carringston 

1909  in  16  pp.  176. 

(3i  Opere  drammatiche:  Les  aubes  0898)  Le  Cloitre  (1900)  Philip- 
pe Il  (1901    Heléne  de  Sparte  (1904  .     , 

Da  consultare:  L.  Bazalgette.  E.  Verhaeren  Paris.  Sansot  1907. 
A.  de  Bersancourt.  E.  V.  Paris.  Jouv^  1908  J.  de  Boer  E  V.  1907.  G. 
Buisseret  L'evolution  ideologique  de  E    V.  Paris.    Mercure   de  Franco 

1910  M.  Guuchez.  E.  V.  Bruxelles,  le  Th.vrse  1908.  H.  Oiùlbeaux  E.  V. 
V^erviers,  Wauthy  1918.  R.  Poincaré,  La  litfcrature  belge.  H  Potez. 
Anthologie  des  poètes  du  A'o?-rf.  Bruxelles  1908.  G.  Ramaekers  E.  V. 
Bruxelles.  La  Lutte  1900.  1.  Schlaf  E  V.  Berlin  Schuster  1905.  S.  Zwei- 
ge.  E.  V.  Aiisgeivaehlte  gedichte  in  nachdichtung.  Bedin  Schuster 
1903  ecc.  (Vedi  la  bibliografìa  completa  in  A.  Barre,  op.  cit  )  O.  Bran- 
des  E  V.  dramaturge  in  grande  Revue  1912  10  févr.  H.  Potez:  E 
V.  in  Revue  de  Paris  a.  1910  —  15  nov,  e  1  dèe.  S.  Zweige  :  Le  drame 
Verhaerenien  in  Mercure  de  France  a  1909  n.  299. 
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scena  :  segno  è  che  essa  rispondeva  ad  un  particolare 
bisogno  degli  spiriti  nelVora  che  attraversiamo.  Non 
v'ha  autore  di  teatro  o  quasi,  fra  coloro  che  si  sono 
di  recente  affermati  sulla  scena,  che  non  debha  qual- 
che cosa  all'arte  ammaliante  di  questo  poeta.  Per  ta- 
luni la  derivazione  é  così  netta  ed  assorbente  che  sa- 
remmo stati  tentati  di  farne  parola  in  questo  capi- 
tolo, insieme  al  Maestro.  Senonchè  la  convenienza  di 
non  sottrarre  questi  scrittori  al  luogo  che  è  loro  as- 
segnato dalla  naturale  evoluzione  dei  singoli  teatri 
nazionali  e  di  dare  quanto  più  era  possibile  fisiono- 
mia organica  a  questa  esposizione,  ci  ha  indotto  a 
trattare  della  seconda  maniera  del  Hauptmann  nel 
capitolo  sul  realismo  tedesco,  del  Wedekind  e  del 
Hofmanstall  ia  quello  sull'idealismo  pure  tedesco, 
dell'Andreief  a  proposito  del  teatro  russo,  ecc. 
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2.  -  Mistici  idealisti.  É.  Schuré    J.  Péladan, 
A.  du  Dois,  G   Trarieux  ecc. 

Quella  forma  di  teatro  che  più  particolamiente 
prende  nome  di  mistico,  per  quanto  rilevi  impronta 
e  caratteri  dal  movimento  poetico  e  drammatico 
creato  dagli  scrittori  fiamminghi,  ha  tuttavia  propag- 
gini prettamente  francesi.  A  questa  forma  accedono 
taluni  scrittori  dal  campo  delle  dottrine  teosofiche  ed 
occultistiche,  quali  lo  Schuré  e  il  Pédalan  ;  tali  altri 
dal  simbolismo  letterario  quali  11  Jammes,  il  Claudel, 
il  Trarieux,  il  Rolland,  il  l'éguy. 

Se  gli  sforzi,  di  costoro,  per  quanto  geniali,  non 
hanno  sino  ad  ora  realizzato  quel  nuovo  teatro,  che 
nell'intenzione  degli  autori  dovrebbe  sostituire  l'an- 
tico, dobbiamo  pur  considerare  che  le  fatiche  di  tutti 
gli  uomini  coscienziosi  ed  intelligenti  non  vanno 
mai  ])ordute,  ma  si  trasfondono  e  si  completano 
nelle  fatiche  di  quelli  che  verranno. 
P  tj  .  .  .  Si  è  fatto  un   gran    discorrere,    al    suo 

^   '  primo  apparire  in   volume,  del  Teatro  del- 

l'anima di    hJduard  Schuré  (1). 

L'illustre  autore  di  Les  grands  initiés  e  di  Les 
sanctuaires  d'Orient  dava  in  esso  fonna  drammatica 
a  quei  principi  fondamentali  di  religione  umana  e  di 
animismo  trascendentale  che  avevano  reso  si  celebri 
le  sue  opere. 

Il  Teatro  delVanima  fu  concepito  nella  sua  forma 
esteriore,  soltanto  nel  IS'.Mì,  sotto  Tinflusso  particolai'e 
del  dramma  ibseniano.  Mostrando  nell'autore  di  Brand 
l'interprete  dell'individualisnio  e  della  vita  interiore 
in  lotta  con  le  convenzioni  sociali  e  collettive,  lo 
Schuré  perveniva  alla  concezione  di  un  teatro  più 
intimo,  più  jiositivo,  luù  fondatore,  un  teatro  che  sia 
"  le  miroir  de  la  vie  meilleure,  l'éducateur  du  ])euple, 
l'initiateur  qui  conduit  l'homme  à  travers  la  forèt  de  la 
vie  et  les  mirages  du  réve  aux  sommet  des  jilus  hau- 
tes  vérités  „. 


1)  Cfr  Le  théàtre  d'E.  Schuré  in  Revue  d"art  dramafique.  Paris  1900 
Jiuii. 
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Nessun  Dumas  figlio,  nessun  Ibsen  aveva  mai  so- 
gnato di  poter  assegnare  al  dramma  una  funzione, 
sociale  così  alta  ed  importante.  Dobbiamo  ricorrere 
agli  antichi  tragici  greci  o  ai  misteri  medievali  per 
trovare  qualche  cosa  di  analogo. 

Ed.  a  questi  ultimi,  pertanto,  il  nostro  Autore 
fa  a])pello  per  giustificare  il  carattere  religioso,  mi- 
stico e  quasi  liturgico  del  teatro  avvenire.  11  teatro 
di  Eschilo  e  di  Sofocle  —  scrive  il  Bérengernel  suo 
prezioso  saggio  sull'opera  dello  Schuré  (1)  —  fu  il 
primo  teatro  dell'anima.  Se  infatti  le  molle  della  tra- 
gedia sono  —  secondo  Aristotile  —  il  terrore  e  la 
pietà  (ai  quali  dopo  Comeille,  va  aggiunto  l'entusia- 
smo), il  suo  fine  ultimo  é  sicuramente  la  purificazione 
delle  anime,  che  Aristotile  chiamava  la  K'xO'/p^'.c.  Que- 
sta purificazione  è  ottenuta  nel  teatro  di  passione, 
per  mezzo  dello  spettacolo  delle  catastrofi  in  cui  i 
vizi  precipitano  l'uomo.  Ma  essa  non  é  completa  se 
non  nel  teatro  dell'anima,  grazie  allo  spettacolo  delle 


(1)  Édouard  Schuré  é  nato  alla  metà  del  XIX  secolo,  e  fino  dai  suoi 
primi  passi  nell'arte  letteraria  rivelò  una  spiccata  tendenza  al  culto 
delle  discipline  filosofiche  ed  estetiche.  Meglio  che  un  fàlosoPo  egli  è 
difatti  un  moralista;  un  iniziato  ai  misteri  dell'ai  di  là,  un  veggente. 

Per  mezzo  dell'esoterismo  egli  ha  preteso  risolvere  il  più  grave  pro- 
blema del  secolo  :  il  conflitto  fra  scienza  e  religione.  La  conciliazione 
di  questo  dissidio  sta  nella  concezione  di  un  ideale,  di  una  verità  supe- 
riore, che  i  teosofi  di  tutti  i  secoli,  i  grandi  iniziati,  hanno  sol  cono- 
sciuto. Ecco  il  credo  esoterico,  secondo  V.  Charbonnel  (Les  mystiques 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui    -  op    cit.). 

Lo  spirito  è  la  sola  realtà  La  materia  non  è  che  la  aua  espressione 
inferiore,  mutevole,  effimera,  il  suo  dinamismo  nello  spazio  e  nel  tempo. 
La  creazione  è  eterna  e  continua  la  vita.  11  microcosmo  uomo  è,  per  la 
sua  costituzione,  trino  :  spirito,  anima,  e  corpo,  l'immagine  e  lo  spec- 
chio del  microcosmo  universale  :  mondo  divino,  umano  e  naturale,  che 
è  a  sua  volta  l'organo  del  Dio  ineffabile  :  Padre,  Madre  e  Figlio  (essen- 
za, sostanza  e  vita.)  Ecco  perchè  l'uomo  immagine  di  Dio  può  divenire 
il  suo  verbo  vivente.  La  gnostica  o  la  mistica  razionale  di  tutti  i  tempi 
è  l'arte  di  trovare  Dio  in  sé  sviluppando  le  profondità  occulte,  le  facoltà 
latenti  della  coscienza.  L'anima  è  immortale  e  la  reincarnazione  è  la 
legge  della  sua  evoluzione.  Giunta  alla  perfezione,  essa  sfugge  e  torna 
allo  Spirito  puro,  a  Dio.  >  La  dottrina  dello  Schuré  è  sparsa  in  tutte  le 
sue  opere,  tra  le  quali  importantissime  :  Le  drarne  Musical,  Les  grands 
initiés,  Les  granaes  légendes  de  France,  Sanctuaires  d'Orietit,  Le  théà- 
tre  de  Vanie,  Prccurseurs  et  revoltés. 

Da  consultare  sull'opera  dello  Schuré,  ma  in  ispecie  sul  suo  teatro  : 
A.  Roux  et  R.  Veyssé.  E.  S.  son  oeuvre  et  sa  pensée,  Paris,  Perrin 
1914.  H.  Berenger  Le  thcàtre  d'E.  G.  in  Revue  d'art,  an.  1900  V.  Char- 
bonnel, Les  mystiques  etc.  op.  cit.  B.  Viltanova  Ardenghi,  Il  Teatro 
neo  idealista  Palermo  Sandron.  op.  cit.  P  Fiat  Figures  de  théàtre 
contemporain  op.  cit.  L.  de  Ronieuf.  E.  S.  biographie  critique.  Sansot 
Paris  1908.  1.  MuUer,  Une  epopèe  de  Vavne  (Renaissance  contemporai- 
ne  1913)-  N.  Berenger.  E.  S  in  Rev.  d  Rev.  42,  1902.  A.  Cervesato  id  in 
Nuova  Par.  5.  1904.  U.  Ortensi  id.  in  Nuor.  Par.  1-1902  Lo  stesso,  id.  in 
Emp.  17  1903. 
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ascensioni  alle  quali  il  loro  sacrifizio  volontario  sol- 
leva gli  eroi.. 

NelTasserire  ciò,  tuttavia,  i  fautori  di  questo  ten- 
tativo saltano  di  piò  pari  l'unica  difficoltà  capace  di 
mettere  ne]  nulla  tutte  le  loro  teorie  precorritrici  dei 
futuri  eventi  :  ed  è  il  sentimento  profondamente  e 
diffusamente  religioso  dei  tempi  di  Eschilo,  senza  del 
quale  non  è  concepibile  il  carattere  spiccatamente 
mistico  dell'opera  sua.  E  ciò  è  tanto  vero  che  la  ca- 
duta di  quei  medesimi  ideali  religiosi,  produce  nella 
stessa  Grecia,  a  breve  distanza  di  tempo,  Euripide; 
che  lo  Schuré  stesso  maltratta,  come  imbevuto  di 
realismo  umano  e  successore  degenere  dei  suoi  ele- 
vati predecessori. 

Ma  gli  entusiasti  cultori  delle  discipline  teosofiche 
vi  risponderanno  con  la  loro,  fede  assoluta  nel  risve- 
glio della  religione  dell'anima,  pel  quale  menano  una 
proi)aganda  instancabile;  e  (piando  entriamo  in  tema 
di  previsioni,  non  è  più  il  caso  nemmeno  di  di- 
scutere. 

Concediamo  adunque  a  questi  arditi  i)ionieri  il 
benefizio  di  una  benevola  aspettazione  e  chiediamo 
loro  venia  se  col  nostro  profano  sguardo  di  non  ini- 
ziati ardiamo  penetrare  nel  sacrario  intimo  della  loro 
concezione. 

11  teati-o  dell'anima  consta  sinora  di  quattro  dram- 
mi :  Les  enfants  de  Lucifer,  Léonard  da  Vinci,  La 
soeur  Gardienne.  La  Boussalka,  oltre  un  libretto  per 
musica.  Esso  ha  per  epigrafe  comune  :  Vàme  est  la 
clef  de  l'univers. 

Quattro  epoche  e  quattro  civiltà  sono  state  scelte 
dallo  Schuré  per  situarvi  le  sue  opere  :  il  crepuscolo 
del  mondo  antico,  il  rinascimento  dello  spirito  nel- 
l'arte italiana  del  XVIo  secolo,  l'alba  della  società 
attuale  uscita  dalla  rivoluzione  francese,  e  il  tumulto 
della  vita  moderna.  Tutti  e  quattro  affermano  il  gu- 
sto dello  scrittore  per  una  poesia  favolosa  e-d  una 
azione  che  si  svolga  nel  mistero  semi  rivelato,  tra 
l'ombra  e  la  luce  (1).  In  qual  modo  si  stabilisce  in  essi 
il  rapporto  tra  l'uomo  e  la  sfera  divina?  Esso  è  continuo 
ma  più  o  meno  cosciente.  Si  rinserra  e  si  allenta  a 
seconda  degli  individui  e  delle  epoche. 


(1)  Cfr.  A.  Roux  e  P.  Veyssié  :  E.  S.  Paris,  Pernii  1914. 
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Il  primo  dramma  è  esclusivamente  religioso.  Yi 
sono  in  lotta  il  principio  della  nascente  religione  cri- 
stiana con  gli  ultimi  aneliti  del  morente  paganesi- 
mo. Ad  essi  si  sovrappone  il  culto  della  libertà  delle 
anime,  che  non  riconosce  sovranità  di  imperio  poli- 
tico o  di  dogma,  imjjersonata  in  Lucifero,  l'angelo 
sjìlendente  cacciato  dai  cieli  come  Prometeo  per  la 
sua  sete  inestinguibile  di  sapere  e  di  indipendenza. 
Teocle,  cittadino  di  Dionisia,  città  dell'Asia  Minore, 
si  fa  banditore  di  questa  religione  nuova  ed  eterna, 
urlando  direttamente  contro  la  potenza  di  Costantino 
imperatore  e  del  vescovo.  Una  subitanea  rivoluzione 
rende  libera  la  città  da  entrambe  le  signorie  e  mette 
a  tìanco  di  Teocle,  Cleonice,  la  pura  fanciulla  cri- 
stiana che  col  suo  amore  completa  l'anima  di  lui 
mirante  al  sublime.  Ma  i  destini  dell'eroe  riformatore 
sono  segnati.  Abbandonato  dai  suoi,  stretto  dai  pro- 
pri nemici,  Teocle  con  la  sua  sposa  sono  costretti 
alla  fuga,  finche  perduta  ogni  speranza  di  scampo, 
essi  chiedono  al  veleno  la  liberazione  delle  loro  anime 
ed  il  sacrifìcio  completo  all'ideale. 

In  Leonardo  la  medesima  lotta  tra  il  paganesimo 
e  il  cristianesimo,  che  domina  la  storia  già  da  più 
di  un  millennio,  ma  trasportata  qui  nel  dominio  del- 
l'arte e  della  pura  emozione  estetica.  Leonardo,  ge- 
nio universale,  è  diviso  tra  l'arte  e  la  scienza,  ma 
nonostante  la  sua  intuizione  sublime,  commette  Terrore 
di  preferire  la  scienza,  che  spiega  tutto  col  sussidio 
della  sola  ragione.  Egli,  ])er  orgoglio,  le  sacrificherà 
l'amore  della  Gioconda,  ma  sarà  costretto  a  perdere 
il  suo  genio,  che  non  è  altro  se  non  il  fiore  supremo 
e  la  coscienza  dell'amore.  Il  suicidio  di  Monna  Lisa 
che  si  sacrifica  alla  espiazione  e  alla  redenzione  di 
Leonardo,  avrà  il  potere  di  richiamare  il  grande  ar- 
tista alla  bellezza  dell'Amore,  e  gli  restituirà  la  po- 
tenza feconda  del  suo  genio. 

Il  quadro  de  La  Soeur  Gardienne  è  quella  Breta- 
gna desolata  e  selvaggia  che  vive  così  potentemente 
nelle  Memorie  d'Oltretomba  di  Chateaubriand.  Mau- 
rizio dì  Kernoet  e  Lucilla  passano  per  fratellastri, 
ma  Maurizio  non  tarda  a  scoprire  ch'essi  sono  degli 
estranei.  La  loro  comunione  spirituale  ed  affettuosa, 
potrebbe  ricevere  ormai  la  consacrazione  della  pas- 
sione travolgente  che  li  avvolge.  Ma  Lucilla  sente  il 


—  446  — 

dovere  di  non  colpire  mortalmente  Fulgenzia.  la  con- 
sorte di  Maurizio  e  di  forzare  l'amato  alla  sublime 
rinunzia.  Essa  diventa  veramente  per  lui  la  sorella 
protettrice,  e  come  tale  lo  persuade  a  riprendere  la 
vita  con  sua  moglie  e  compiere  l'opera  rivoluzionaria 
che  la  Francia  attende  da  lui.  Quanto  a  lei,  non  le 
rimarrà  che  la  sublimazione  per  mezzo  della  morte. 

Omettiamo  di  accennare  al  tema  della  Boussalka, 
il  quale  non  apporta  alcun  elemento  nuovo  al  con- 
cetto sviluppato  dallo  Schuré  nei  digammi  che  ab- 
biamo citati.  Esso  non  é  altro  —  nel  quadro  del  sim- 
bolismo storico  —  che  una  esaltazione  dell'indivi- 
dualismo creatore  e  purificatore. 

I  geni  e  gli  eroi  sono  gli  iniziati  iniziatori  dell'u- 
manità verso  Dio  :  essi  fondano  le  religioni,  orga- 
nizzano le  città,  creano  dei  rapilavori,  risvegliano 
soi>rattutto  delle  anime,  in  nome  di  un  ideale  al  quale 
consacrano  perfino  la  loro  vita  in  olocausto.  Quale 
è  questo  ideale  ?  La  libertà  nella  gerarchia  e  la  fra- 
ternità per  mezzo  della  autocrazia;  il  che  significa 
in  altre  parole  lo  sviluppo  integrale  dell'individuo 
per  mezzo  della  bontà  e  della  verità.  Nota  infatti  il 
Bérenger,  che  l'individualismo  eroico,  se  é  nettamente 
anticesariano  ed  anticlericale,  non  è  affatto  antiso- 
ciale. Esso  non  conduce  all'anarchico  intellettuale 
dipinto  da  Ibsen,  ne  al  superuomo  orgoglioso  imma- 
ginato da  Nietzche.  L'eroe  di  Schuré  ha  due  ali  che 
mancano  a  questi  :  l'entusiasmo  e  l'amore  :  se  a  qual- 
cuno dovesse  assomigliarsi  lo  potrebbe  all'uomo  sag- 
gio concepito  dal  Maeterlinck  nella  sua  seconda  ma- 
niera. Lucifero,  angelo  d'orgoglio  e  di  luce  e  figura 
ellenica,  incarna  l'individualismo  mascolino,  come 
Morgana,  figura  prettamente  celtica,  incarna  quello 
femminile.  Così  il  cristianesimo  l' ellenismo  e  il 
celtismo  sono  i  tre  fermenti  che  perpetuano  nelle 
nostre  razze  l'individualismo  eroico.  La  loro  sintesi, 
rinnovando  l'imi anità,  costituirà  la  vita  dell'avvenire. 

Questo,  all'incirca,  il  nocciolo  delle  idee,  abbastanza 
fumose  ed  incerte  che  informano  l'opera  drammatica 
dello  Schuré.  Quanto  alla  sua  forma  esteriore,  dob- 
biamo convenire  che  l'autore  non  vi  realizza  alcuna 
innovazione  tecnica  sensibile,  come  pur  genialmente 
ha  fatto  il  Maeterlinck.  Non  sapremmo  pertanto  divi- 
dere gli  entusiasmi  del  Bérenger  e  del  Roux,  i  quali 
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vedono  nel  nostro  autore  il  creatore  originale  di  un 
simbolismo  storico,  inteso  come  una  elevazione  di'am- 
matica  della  storia  fino  al  simbolo.  Moltissimi  prima 
dello  Schuré  avevano  preso  a  prestito  dalla  storia  il 
solo  quadro,  facendovi  muovere  dei  personaggi  ad 
un  tempo  immaginari  e  rappresentativi.  Tanto  meno 
consentiremo  col  Bérenger  nel  ritenere  che  Impera- 
tore e  Galileo  di  Ibsen,  dal  quale  lo  Schuré  ha  tratto 
non  poco,  per  la  concezione  dei  suoi  Enjants  de  Lu- 
cifer,  sia  un  dramma  storico  alla  antica  maniera, 
come  la  Jeanne  D'Aro  e  Cronnvell.  Allorquando 
questo  critico  accusava  l'ibsen  di  aver  foggiato  un 
Giuliano  l'Apostata  diverso  da  quello  della  storia,  lo 
Schuré  non  aveva  ancora  com[)iuto  l'arbitraria  rievo- 
cazione di  Leonardo.  C'è  da  ritenere,  quindi,  che  il 
Bérenger  non  scriverebbe  più  oggi  che  il  dramma 
storico  è  un  genere  seducente  ma  falso. 

Il  teatro  dell'anima,  adunque,  istaurerebbe  una  fi- 
losofia ed  una  estetica  nuova  :  quella  dell'eroe  inte- 
grale  e  quella  del  simbolo  storico;  filosofia  che  sa- 
rebbe già  —  come  abbiamo  detto  —  contenuta  nella 
tragedia  greca  ed  in  quella  corneliana. 

Ma  pur  essendo  disposti  ad  ammettere  una  certa 
genialità  ed  originalità  nelle  intenzioni,  ci  sia  con- 
sentito di  dubitare  che  la  loro  realizzazione  pratica 
sia  tale  da  giustificare  il  fervore  dei  neo  adepti. 

Manca  allo  Schuré  un  vero  e  proprio  senso  della 
necessità  drammatica  e  la  sua  arte  si  riduce  ad  un 
vaniloquio  filosofico  retorico.  Come  neWAxel  di  Vil- 
liers  de  L'isle  Adam,  la  forma  dialogata  mal  dissimula 
la  sostanza  eminentemente  lirica  del  componimento, 
onde  non  si  saprebbe  dallo  Schuré  far  appello  più  a 
torto  ai  precedenti  della  tragedia  eschilea  e  cornelia- 
na. Lo  stile  di  questi  drammi  è,  olti-e  tutto,  il  meno 
indicato  a  farci  penetrare  nelle  intime  latebre  dell'a- 
nima e  dell'inconoscibile:  enfatico,  sonoro,  verboso  ; 
rammenta,  per  quanto  alla  lontana,  le  opere  dei  primi 
romantici  :  il  Manfredo  di  B3^'on,  il  Jocelyn,  il  Chat- 
terton. 

Albert  du  Bois  è  un'altra  recluta  del  teatro  idea- 
lista mistico.  Questo  giovane  scrittore  si  è  applicato 
ad  esprimere  in  quadri  dallo  sfondo  storico  le  sue 
idee  simboliche  sullo  sviluppo  e  sui  fini  della  umana 
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razza.  Nel  ciclo  dei  dodici  Geni,  egli  non  ha  scelto 
i  personaggi  più  grandi,  ma  quelli  che  al  suo  occhio 
di  poeta  sembrano  più  caratteristici  ;  Detnostene,  Ra- 
belais, Cervantes,  Ezechiele,  Paolo  apostolo,  Byron  ; 
Omero,  Giovenale,  Shakespeare,  Voltaire,  Victor  Hu- 
go. Alcune  delle  sue  o])ere  poetiche  hanno  ottenuto 
un  successo  abbastanza  vivo,  per  la  forma  smagliante 
e  lo  stile  denso  di  pensiero  ;  non  può  dirsi  tuttavia 
ch'esse  apportino  una  parola  nuova  nell'arte  del 
teatro  (\).  -^ 

Per  rimanere  nel  campo  della  poesia  mistico-sim- 
bolica, accenneremo  all'oliera  di  Josephin  Péladan, 
il  sar  Péladan,  gran  maestro  di  occultismo  e  di  ma- 
gia, cervello  non  troppo  limpido,  né  equilibrato,  rta 
artista  non  privo  di  genialità  e  di  vigoria.  Scrisse 
una  Babilonia,  una  Prometeide,  un  Edipo  e  la  sfin- 
ge, una  Semiramide,  nella  quale  ricorre  a  tratti  il  sof- 
fio dell'antica  tragedia,  mutilato  e  guasto  da  stranezze 
e  da  incoerenze  di  carattere  fantastico. 

Gabriel  Trarieux  (2)  è  un  ingegno  fine  e  colto, 
cui  si  debbono  oi>ere  di  uno  spiccato  sapore  classico, 
e  di  un  misticismo  sobrio.  Joseph  d' Aritnathée  Hypa- 
Uè,  Savonarole  (1808)  riunite  sotto  il  titolo"  I  vin- 
ti „  si  distinguono  nella  produzione  dell'epoca  per  la 
loro  gravità  forte  e  generosa  di  concezione. 


(1)  Cfr.  J.  Chot  A.  d.  B.  Essai  critique.  Paris  Sansot  1911  pp.  270. 

i2)  N.  1870  è  autore  anche  di  Sur  la  foi  des  ctoiles  190'J)  La  guerre 
au  viUagejl90d  L'ótage  (1907)  L'aliti  ^1908;  Cfr.  O.  Pilissier  :  Antholo- 
gie  dn  tlu'atre  Fran^ais  Paris  Delagrave. 
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3.  -  Dal  simbolismo  al  neo-classicismo. 

A)  I  nuovi    gruppi  :  naturisi!,   umanisti,  integralisti,  futu- 
risti ecc. 

La  confusione  dei  generi  è  grande  nel  periodo  che 
ci  troviamo  ad  attraversare.  Le  tendenze  più  dispa- 
rate ed  opposte  vi  si  vanno  urtando,  mentre  lo  spi- 
rito pubblico  resta  confuso  e  disorientato.  Naturisti, 
umanisti,  neo  classici,  integralisti,  sintetisti,  neo-idea- 
listi, futuristi...  tutti  questi  gruppi  e  gruppetti,  in  una 
sola  cosa  sembrano  trovarsi  d'accordo,  nel  "  respin- 
gere da  loro  la  cappa  pesante  del  simbolismo,  dal 
quale  poi  tutti  erano  usciti  e  nel  ritornare  qual  più, 
qual  meno  ai  metodi  severi  dell'arte  classica  „ .  Una 
specie  di  inquietudine,  di  timore  permanente,  di  rim- 
pianto del  passato  e  di  aspirazione  ardente  all'avve- 
nire, caratterizza  nel  suo  insieme  questo  movimento 
caotico,  che  perviene,  secondo  una  espressione  del 
Boylesve,  a  tutto  confondere  :  la  politica  col  senti- 
mento, la  ragione  con  la  passione,  i  poteri  tra  loro, 
l'oppressione  con  la  libertà,  l'arte  con  la  scienza, 
la  letteratura  con  la  pittura,  con  la  musica,  con  la 
morale,  con  la  filosofia  e  la  sociologia. 

Sono  gli  ultimi  sprazzi  dell'incendio  romantico, 
che  dopo  aver  illuminato  della  sua  luce  falsa  e  men- 
zognera l'intero  secolo  XIX,  si  spengono  alle  soglie 
del  nuovo  secolo,  che  sarà,  a  non  indubbi  segni, 
classico  e  cattolico. 

Dall'arte  dei  Parnassiani,  trionfo  del  pittoresco,  a 
quella  naturalista,  oscillante  senza  cessa  tra  i  poli 
del  bizzarro  e  del  volgare,  alla  scuola  simbolista,  che 
rappresenta  l'ultimo  tentativo  di  fondere  l'anima  umana 
con  la  coscienza  universale  e  di  perv^enire  fino  alle 
intime  pulsazioni  della  materia  ;  il  romanticismo  ne- 
fasto ha  compiuto  la  sua  opera  di  imbarbarimento 
delle  pure  sorgenti  intellettuali  della  nostra  razza. 
Non  disconosceremo  tuttavia  i  meriti  di  ciascuna 
delle  scuole  che  si  son  succedute,  ed  i  progressi  for- 
mali ch'esse  hanno  fatto  compiere  alla  letteratura. 
Osserviamo  soltanto  come    dal    cozzo    medesimo    di 

U  tec^ftro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  W).  ?!> 
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queste  tendenze  si  vada  già  sprigionando  la  scintilla 
che  dovrà  illuminare  la  via  Futura. 

Il  teatro,  ])er  la  sua  speciale  natura,  è  riuscito  a 
conservarsi  relativamente  immune  da  un  tal  pericolo 
anarchico  :  non  tanto  tuttavia  da  impedire  sconfina- 
menti ed  intrusioni,  forieri  anch'essi  del  rinnova- 
mento, che,  se  bene  lentamente,  si  va  anche  in  esso 
disegnando. 

Tra  i  gruppi  che  hanno  preteso  esercitare  un  in- 
flusso anche  in  questo  campo,  va  citato  in  primo 
luogo  quello  dei  naturistì.  Carlo  MauiTas  dava  Di- 
derot come  fondatore  di  questa  scuola  :  altri  citano 
André  Gide  quale  iniziatore  del  movimento.  Le  sue 
figure  più  caratteristiche  sono  Maurice  Le  Blond, 
Saint  Georges  Bouhélier.  Eugène  Montfort,  Joaquim 
Gasquet. 

T\itti  costoro  mirano  a  ritornare  alla  natura,  a 
ringiovanire  l'individuo  :  non  è  il  poeta  a  creare  il 
ritmo,  ma  è  il  ritmo  essenziale  delle  cose  a  dirigere 
il  poeta.  E  pertanto  l'arte  non  è  più  la  Natura  vista 
attraverso  un  tem[eramento,  bensì  la  Natura  stessa 
che  si  volatilizza,  si  transverba  o  si  immobilizza, 
secondo  che  la  considerano  il  musicista,  il  poeta  o 
il  pittore.  In  realtà  era  una  rivolta  della  sensibilità 
contro  la  disciplina.  Venendo  api)resso  al  simbolismo, 
questa  specie  di  panteismo  esaltato  potè  sembrare  un 
progresso,  ma  esso  non  tardo  a  decadere  e  passare 
di  moda  (1). 

Del  suo  passaggio  resta  come  traccia  per  lo  sto- 
rico del  teatro,  qualche  opera  del  Bouhélier,  forte- 
mente impregnata  di  sapore  terrigeno,  quale  Le  car- 
naval  des  enfants,  e  le  tragedie  La  l'icfoire  e  Les 
esclaves. 

11  Carnevale,  sotto  una  veste  di  crudo  verismo,  si 
impone  per  il  rilievo  ed  il  segno  infallibile  di  vita  che 
hanno  le  sue  figure,  e  si  risolve  in  magnifica  tragedia, 
fra  le  lacrime  delle  cose  e  degli  uomini.  Celestina  è 
una  povera  donna  anmialata  :  ha  due  figlie,  Lea  una 
bimba,  Elena,  giovanetta.  La  miseiia  le  tormenta. 
Due  zitellone  ricche  vengono,  pedanti,  maldicenti,  a 
prendersi  cura  di    Celestina    e   la    torturano,    fino    a 


(1)  CPr   Su  queste  nuove  scuole  :  G.  Casella  A.  E.  Gaubert   La  tiou- 
velle  littérature  1895-1900.  Paris  Sansot  1906. 
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rivelare  alle  fanciulle  chi  fu  la  madre  loro.  La  sven- 
turata confessa  le  sue  coli)e  d'amore.  Ma  Elena  si 
discosta  dalla  madre  morente,  perchè  anch'ella  ama. 
Ebbene,  l'uomo  ch'ella  ama  la  ingannerà,  come  la 
inganneranno  tutti  gli  altri. 

E  nel  dolore  che  accompagna  la  gioia  dell'amare 
e  la  segue  e  la  compie,  ella  intenderà  la  madre  e 
l'assolverà,  sentirà  che  male  ella  fece  scostandosi  da 
lei  nell'ora  suprema  della  verità  e  della  morte.  E  la 
lasciano  sola  quando  sulle  sue  labbra  che  stanno 
per  chiudersi  nel  silenzio  eterno,  langue  l'inno  alla 
vita,  e  si  spegne  sola,  mentre  le  maschere,  ch'è  car- 
nevale, irrompono,  e  il  prete  si  fa  strada  Ira  la  folla 
che  urla  e  balla,  e  si  confondono  musiche  da  baldo- 
ria e  suono  di  campane  a  morto, 

Ma  il  dramma  continua:  colei  che  fu  Celestina  ri- 
posa, dietro  la  tenda.  Nel  negozio  si  piange  e  si  mor- 
mora, e  fuori  il  carnevale  impazza  sempre,  mentre 
seguono  i  tristi  particolari  che  sono  fra  la  morte  e 
la  sepoltura.  V'è  l'angoscia  delle  figlie,  breve  quella 
di  Elena,  che  fugge  col  suo  innamorato,  infantile  e 
incosciente  quella  di  Lia,  ch'è  tutta  ingenua  curio- 
sità innanzi  al  nuovo  mistero,  e  il  dialogo  di  quelle 
piccole  voci  e  di  quelle  idee  bizzarre  suona  nella 
casa  desolata  con  toni  di  dolcezza  e  d'ironia  invo- 
lontaria che  stringono  il  cuore.  E  poiché  Elena  è 
fuggita,  restano  la  bimba  e  il  vecchio  zio  Antimo, 
che  si  consola  bevendo  sorsi  di  liquore,  e  dice  a  Lia 
che  un  giorno  anch'  ella  fuggirà,  e  dice  che  le  ma- 
schere ch'urlano  di  fuori  sono  anch'esse  morti,  più 
morti  della  povera  creatura  che  dorme  lì  accanto  ;  ed 
entrano  tre  maschere  che  sembrano  spettri  e  passano 
gravi  e  lente,  fra  il  terrore  del  vecchio  e  della  bam- 
bina. E  altri  spettri  si  affacciano,  le  vecchie  zie,  che 
s'impossessano  di  Lia,  come  farebbero  le  streghe 
d'una  piccola  regina  delle  favole,  e  Antimo  lamentala 
sua  inutile  saggezza  e  la  sua  bontà  del  pari  inutile, 
vana  fra  i  tumulti  della  vita  e  la  pietà  della  morte  (1). 

Più  delle  persone  hanno  qui  valore  le  cose,  e  più 
delle  cose  le  idee.  Questa  lugubre  rappresentazione 
della  morte  è  tutta  un  inno  alla  vita,  alla  sovrana  illu- 
sione, al  sogno  che  ci  fa  ebbri,  grandi,  miseri,  perversi. 


(1)  Da  un  saggio  di  D.  O.  su  11  carnevale  dei  fanciulli. 
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Peccato  che  opere  come  queste    non    si    scrivano 
che  assai  di  rado  !  (1) 

Al  naturismo  sembra  riattaccarsi  il  celeberrimo 
Romain  Rolland,  spirito  di  panteista  e  di  umanità 
rio,  sorpreso  dalla  guerra  nelle  sue  convinzioni  di 
un  cosmopolitismo  anacroni>tico.  Se  Jean  Cristophe 
è  un  opera  vigorosa  e  un  documento  dei  tempi,  Le 
14  Juillet,  Aeri,  Danton.  Le  iriomphe  de  la  Maison, 
appartengono  ad  una  forma  di  idealismo  alquanto 
convenzionale  e  ad  un  arte  di  transizione. 


Gli  umanisti  e  gli  integralisti,  facenti  capo,  i  ])ri- 
mi  a  Fernand  Gregh,  i  secondi  ad  Adolphe  Boscliot 
ed  Adol2)he  Lacuzon  non  uscirono  dal  camjìo  della 
])oesia  pura  e  del  romanzo. 

Parecchi  giovani  raggruppati  intorno  a  Maurice 
Magre  si  fecero  banditori  sulla  scena  di  una  conti- 
nuazione romantica,  fondando  il  Teatro  dei  Poeti. 

L'oliera  del  Magre  discende  dall'estetismo  vagne- 
riano  :  L'Ur  è  il  suo  dramma  più  significativo. 

Nel  1U20  il  Magre  ha  fatto  rappresentare  La  niort 
enchainée.  Essa  rivelò  in  lui  uno  dei  più  originali  e 
comprensivi  artisti  della  sua  generazio^ne.  Sisifo  re- 
gna ad  Eufira,  sprezzando  gli  Dei  ma  seguendo  la 
giustizia.  Egli  protegge  Egina,  vergine  reale  e  la  ri- 
fiuta al  jìadre  di  lei  che  la  ridomanda.  Anche  Glauco, 
figlio  di  Sisifo,  ama  Egina.  La  morte  viene  dall'O- 
limpo a  vendicare  lo  sfregio  fatto  al  padre  di  Egina, 
ma  Sisifo,  riesce  con  astuzia  ad  incatenarla.  Egli 
sposa  Egina,  pur  sospettando  di  Glauco,  e  confida 
loro  la  chiave  della  prigione  ove  è  la  Morte  incate- 
nata. Ma  i  due  giovani  lanciano  la  morte  alla  riscossa, 
e  questa  ghermisce  Sisifo. 

Al  terzo  atto,  Sisifo  torna  dagli  inferi  i^er  punire 
i  colpevoli,  ma  i  Mani  lo  impediscono. 

Il  Magre  celebra  l'ascensione  della  creatura  verso 
la  libertà,  la  bellezza,  la  felicità,  i  doni  della  vita.  La 
sua  forma  è  di  un  lirismo  ardente  e  trascendente. 


(1)  S.  Georges  de  Bouhélier  è  autore  anche  de  La  vie  d'une  femme, 
e  di  Oedipe.  Ùfr.  su  lui  Ch.  Lotnbard  :  Le  Théàtre  de  S.  Georges  de 
BoHhèlier  et  la  tragèdie  Parjs.  1912, 
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Il  Vaimi/  Baysse  tentò  in  una  lynperia  una  sin- 
tesi del  Rinascimento  ttaJiano  in  forma  tra  roman- 
tico e  simbolica.  11  Fauchois  ha  dato  alle  scene  un 
Luigi  XVII,  un  Erode,  un  Beethoven,  ricostruzioni 
storiche  di  scarso  valore  artistico. 

In  un  ordine  parallelo,  sono  da  accomunare  al- 
cuni tentativi  ispirati  ad  una  visione  particolarista 
del  mondo  :  concezioni  capricciose  e  bizzarre  di  sjjì- 
riti  assetati  d'originalità,  i  quali  non  riescirono  a 
trovare  la  loro  via.  se  non  nel  campo  del  teatro  pu- 
ramente d'eccezione. 

Les  cuirs  de  hoeuf  e  Conipère  Renard  di  Geor- 
ges Folti,  La  Dame  à  la  faulx  di  Saint  Poi  Roux. 
Le  delire  de  Clytennestre  di  Ricciotto  Conudo,  VAn- 
tonia  di  E.  Dujardin,  Madayne  la  Mori  di  Rachilde, 
per  citarne  solo  alcuni,  appartengono  a  questa  cate- 
goria di  opere  poetiche,  non  rappresentate,  e  non 
rappresentabili,  accomunantisi  per  una  specie  di  liri- 
smo esaltato  che  tutte  le  pervade,  e  le  ricollega 
alle  concezioni  più  disparate  dell'ordine  sociale  ed 
etico.  Non  vanno  dimenticati  due  bei  drammi  morali 
di  André  Gide  :  Saul  e  Eoi  Caudaule  ;  la  Circe  e 
Le  Barhier  du  Boi  Midas  di  Edouard  Ducòté,  nelle 
quali  il  mito  rivive  una  vita  ricca  ed  originale,  in 
una  forma  chiara  ed  armoniosa  ;  ne  quelli  più  aspri 
di  M.  H.  Ghéon:  Le  lain,  L'eau-de-vie.  Il  mondo  mi- 
tologico o  quanto  ineno  di  pura  fantasia  ispira  al- 
tresì L'Hypatie,  Bignialion  et  Daphne  di  Gabriel  Tra- 
rieux  ;  Les  Amazones  e  Les  Aniants  d'Arles  di  Henri 
Mazel,  propugnatore  ostinato  della  gloria  latina. 

L'osservazione  paradossale  e  la  satira  filosofica 
formano  il  substrato  di  alcuni  piccoli  lavori  del 
Frane  Nohain,  pittore  esatto  e  destro  di  costumi  pro- 
vinciali {ÌJ  : 

Alfred  Jarry  con  Ubu  Boy  creava  in  tono  rabe- 
laisiano  una  formidabile  caricatura  del  borghese  mo- 
derno. Un  siffatto  ordine,  o  meglio...  disordine  di 
idee,  doveva  condurre  al  Boi  Bonihance  di  F.  T. 
Marinetti,  ed  al  futurismo,  che  rappresenta  nelle  sue 
conclusioni  l'estremo  limite  della  follia  rivoluzionaria 
romantica,    quello    che    segna  la    decadenza    irrime- 


(1)  «  Vingt  mille  àmes  »  «  La  fiancée  du    Scaphandrier  •>  Papa  les  pe- 
tits  liateaux  »  «  Aux  temps  des  Croisades  »  ecc. 
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diabile  di  una  forma  letteraria  per  esaurimento 
senile. 

Il  Re  Bomhance,  mantenuto  abilmente  entro  1 
confini  del  possibile  e  dell'artistico,  ostenta  una  tru- 
cj  ta  ■  .4-  culenza  di  colori  di  odori  e  di  sensualità 
.  .  arme  i  ^^  Kermesse  tiamminga.  Vi  passa  a  tratti 
la  grassa  risata  rabelaisiana  con  la  volgarità  buffone- 
sca della  carnascialata  fiorentina. 

"Satire  des  éternels  retours  de  l'appétit  populaire, 
satire  des  vices,  des  désirs  de  la  foule,  satire  des 
meneurs  d'hommes,  le  Roi  Bombance  grouille  d'une 
vie  innombrable  et  puissante  (1)  „. 

L'autore  de  La  Conquéte  des  étoiles  vi  spiega 
qualità,  anclie  drammatiche,  non  comuni  ;  tali  che 
s'egli  avesse  insistito  sopra  questa  via,  a^Tebbero 
potuto  assicurargli  un  posto  eminente  tra  i  giovani 
scrittori  di  teatro. 

Egli  ha  preferito  invece  farsi  banditore  ad  oltranza 
di  quella  solenne  turlupinatura  artistico- commerciale 
che  i)rende  nome  di  futurismo,  e  che  raccoglie  sotto 
le  sue  bandiere  quanto  di  più  intelligente  ed  avve- 
duto conta  Tarrivismo  letterario  dei  paesi  latini. 

Nel  loro  encomiabile  zelo  di  riformatori,  i  seguaci 
del  Marinetti  (2)  si  son  degnati  paternamente  di  occu- 
parsi anche  del  teatro,  accompagnando  alla  emana- 
zione di  manifesti  teorici  la  proj^aganda  pratica  a 
mezzo  di  tentativi,  cui  non  è  arriso,  per  dir  vero, 
neppure  un  successo  di  curiosità  divertita  o  compas- 
sionevole (3). 

11  teatio  futurista  sintetico  (atecnico,  dinamico, 
autonomo,  alogico,  irreale)  vorrebbe  distruggere  la 
tecnica,  la  verisimiglianza,  la  logica,  il  progresso  del- 
l'azione e  basarsi  invece  sulla  im]H'Ovvisazione,  la 
fulminea  intuizione,  l'attualità  suggestionante  e  rive- 
latrice ;  essere  soltanto  sé  sfesso,  pur  traendo  dalla 
realtà  elementi  da  combinarsi  a  capriccio.  Il  teatro 
futurista  nasce  "  da  due  vitalissime  correnti  della 
sensibilità  futurista  „  :  la    frenetica    passione   per    la 


.1    G.  Casella  et.  E    Gaubert    op.  clt  p.  213 

(2)  Emilio  Settimelli,  Bruno  Corradini  ecc.  Cfr.  suU "argomento  :  R  Chi- 
li: I  creatori  del  teatro  futurista:  Marinetti,  Corradini.  Firenze.  Quat- 
trini 1915. 

(3)  «  jElettricità  »  di  Marinetti. 
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vita  attuale  veloce  frammentarla,  complicata,  etc.  e 
la  concezione  dell'arte  secondo  la  quale  nessuna  tra- 
dizione, nessuna  estetica,  nessuna  teorica  è  impos- 
sibile alla  genialità  dell'artista.  (?) 

Ai  generi  drammatici  in  uso  esso  intende  sosti- 
tuire le  battute  in  libertà,  la  simultaneità,  la  compe- 
netrazione, la  sinfonia  scenica,  la  sensazione  sceneg- 
giata, l'ilarità  catalogata,  l'atto  negativo,  la  battuta 
riecheggiata,  la  discussione  extralogica,  la  deforma- 
zione sintetica,  lo  spiraglio  di  esplorazione  scien- 
tifica... 

Abbiamo  riferito  a  solo  titolo  di  curiosità  i  prin- 
cipi del  manifesto  futurista,  ritenendo  superflua  ogni 
discussione  in  proposito. 

Nella  disamina  delle  tendenze  recentemente  ap- 
parse nel  campo  del  teatro,  abbiamo  serbato  per  ulti- 
ma quella  che,  per  avventura,  ci  appare  la  più  im- 
portante e  che  è  indice  di  tutta  una  feconda  trasfor- 
mazione degli  spiriti,  intesa  a  restituire  l'arte  alla 
sua  migliore  funzione,  ed  alle  sue  tradizioni  glo- 
riose :  intendiamo  parlai'e  del  movimento  che  prende 
il  nome  di  neo-classico,  e  nel  quale  sembrano  ormai 
assommarsi  tutte  le  virtù  e  tutte  le  Sj)eranze  della 
rinnovata  generazione  letteraria. 
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B)    L' idealismo    classico.  La    rinascita    della   tragedia.  1 
teatri  "  de  plein  air  ,,. 

L'origine  immediata  di  questo  movimento  (che 
pur  essendo  oggi  ai  suoi  esordi,  è  già  passato  attra- 
verso trasformazioni  molteplici  per  mutare  la  sua 
ispirazione  nettamente  pagana  in  mistica  e  poscia 
risolutamente  cristiana)  deve  ricercarsi  anch'essa  in 
una  reazione  agli  eccessi  del  dilettantismo  e  del  sim- 
bolismo, imperniata  sul  culto  della  ti'adizione,  della 
razza,  della  terra,  e  dell'anima  nazionale. 

Nel  1903  La  Jienaissance  Latine  ])ubblicava  un 
fervido  appello  di  Louis  Bertrand,  l'autore  del  Sang 
des  races,  glorificante  la  rinascenza  classica,  il  ri- 
torno alla  disciplina,  all'armonia,  in  una  col  culto 
dell'ispirazione  ])ersonale,  del  lirismo  conforme  alle 
asjiirazioni  della  stirjie  :  in  una  parola,  le  preoccupa- 
zioni classiche  dell'anima,  dell'idea,  dell'essenziale 
umano  e  della  verità  generale  (1). 

Era,  in  vero,  un  classicismo  di  genere  speciale, 
che  difleriv'a  non  i)oco  da  quello  di  Racine  o  di  Fé- 
nélon  e  che  derivava  piuttosto  le  sue  sorgenti  d'ispi- 
razione, in  parte  dal  movimento  che  fa  capo  a  Fré- 
déric  Mistral.  in  parte  dalla  rievocazione  pagana  con- 
tenuta nella  tragedia  di  Jean  Moréas.  In  realtà  il 
principio  della  rinascenza  latina  andava  assumendo 
tante  forme  quante  erano  le  concezioni  degli  artisti 
più  eminenti  che  se  ne  facevano  gli  interpreti  :  con- 
cezione scientifica  in  G.  Tai'de,  monarchico-religiosa 
in  Charles  Maurras,  e  Maurice  Barrès  ;  regionale  nei 
félibristes,  puramente  estetica  in  Péladan ....  LTn 
solo  tratto  comune  :  la  rivendicazione  del  gusto  na- 
zionale sopra  gli  entusiasmi  per  gli  stranieri. 

Presa  in  tal  senso,  può  dirsi  che  la  tradizione 
classica  non  si  trovò  mai  in  Francia  interamente 
interrotta:  che  se  essa  ebbe  a  subire  di  tratto  in 
tratto  l'oppressione  di  scuole  e  di  mode  predominanti, 
essa  pur  rimase  come  fiaccola  celata  e  sempre  accesa 


(l)  Cfr.  del  Bertrand   istesso  :    La  fin  du  clasaicisnie   et  le  retour  à 
l'antique  (1897)  e  La  renaissance  classique  (1903). 
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nello  spirito  di  pochi  .sacerdoti  di  un  culto  obliterato. 
Spettava  alla  generazione  nata  col  nuovo  secolo  di 
riportarla  audacemente  e  liberamente  sugli  altari. 
L'arte,  come  la  vita,  ha  bisogno  di  lotte  per  esal- 
tarsi ed  accrescersi.  Occorreva  esaurire  fino  al  fondo 
la  coppa  dell'errore  per  riconoscere  nuovamente  la 
necessità  di  una  tede  confessionale,  morale,  politica 
ed  estetica.  Occorreva  la  nausea  di  tutte  le  piccole 
parole  per  far  sorgere  in  noi  il  bisogno  di  una  cul- 
tura razionale  e  profonda  delle  nostre  energie  mi- 
gliori, di  una  unità  morale  ed  intellettuale. 

La  tendenza,  accennata  appena  in  pieno  positivi- 
smo, dalle  rumorose  affermazioni  di  fede  dei  grandi 
convertiti,  prende  coscienza  di  se  medesima  nel  pe- 
riodo di  reazione  anticongregazionista,  si  afferma 
irresistibile  con  la  nuova  generazione  di  scrittori, 
fascio  di  energie  vive,  appassionato,  sincero,  perse- 
guente il  suo  ideale  artistico  con  la  medesima  fede 
di  un  sacerdozio,  che  la  guerra  ha  còlto  in  pieno 
divenire. 

Omnia  instaurare  in  Christo  sembra  la  massima 
di  questo  manipolo  d'avanguardia,  composto  per  ora 
di  intellettuali  e  di  mistici  rifugiatisi  nel  seno  della 
chiesa  cattolica  come  in  un  jiorto  di  salvazione  : 
tradizionalisti,  dommatici,  pervasi  da  un  bell'amore 
umanitario  che  richiama  naturalmente  ai  forti  pen- 
sieri ed  alle  virtù  eroiche  dei  primi  secoli  del- 
la fede. 

Sebbene  il  movimento  che  prendiamo  ad  esami- 
nare non  abbia  ancor  trovato  nel  teatro  la  sua  affer- 
mazione piena  e  sicura,  è  agevole  intendere  come 
ad  esso  debbano  convergere  d'ogni  parte  i  maggiori 
sforzi  dei  neofiti.  11  teatro  che  fu  culla  dello  spirito 
religioso  dell'umanità,  è  chiamato  ad  adempiere  nuo- 
vamente il  suo  alto  ufficio  illuminatore  e  moralizza- 
tore delle  coscienze. 

Quale  primo  sintomo  della  rinnovazione  incipiente 
dobbiamo  ascrivere  il  risorto  gusto  per  la  tragedia, 
questo  meraviglioso  fiore  dell'arte  che  in  se  assom- 
ma i  più  alti  attributi  della  poesia  e  della  fede,  e  che 
per  lungo  spazio  di  secoli  era  stato  posto  in  non  cale 
dall'età  indifferente  e  cinica,  negata  alle  passioni  eroi- 
che ed  ai  sentimenti  genuini. 

Essa  è  stata  sopratutto  messa  in  valore  dalla    ri- 
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nascita  idealista,  dal  teatro  alVaria  apeHa  e  dal 
teatro  del  popolo,  dei  quali  si  è  fatto  un  gran  discor- 
rere in  Francia,  di  questi  ultimi  anni. 

Mercè  la  sapiente  ed  illuminata  iniziativa  di  scrit- 
tori quali  il  Pottecher  e  il  Marièton,  le  grandi  arene 
di  Grange,  di  Xìmes,  di  Bussang,  furono  testimoni 
della  riesumazione  di  opere  classiche,  dall'antica 
Grecia  alle  più  recenti  manifestazioni  della  coltura 
neo-ellenica  (1). 

Così  apparvero  La  Victoire  di  Saint   Georges    de 
Bouhélier,  UHydre  di  Charles  Mère,  la  Phyllys  e  Le 
dieii  noiiveau  di  Paul  Souchon  :  derivate  tutte  più  o 
meno  dalla  perfetta  Ifigeìiia  di  Jean  Moréas,  il  fonda 
tore  della  scuola  greco-romana  (2). 

Ma  non  si  arresta  qui  l'elenco  dei  poemi  tragici 
degni  di  menzione,  che  stanno  ad  attestare  il  gusto 
rinnovato  per  una  tradizione  classica,  saggiamente 
allargata,  e  resa  cai>ace  di  interpretare  nella  sua 
multiforme  varietà  tutti  i  più  vasti  e  complicati  pro- 
blemi deiridealismo  moderno. 

Il  Mendès  ha  dato  come  vedemmo,  una  Medea,  il 
Pèladan  Babilonia  ed  altre  opere,  Moréas  Ogaie,  il 
Suarès  una  Elettra,  Albert  Samain  un  Polifemo,  Ric- 
ciotto  Canudo  :  Il  delirio  di  Clitennestra  e  11  rogo 
d'Ercole  ;  Jean  Lorrain  un  altro  Polifemo,  Henri 
Mazel  un  Archita,  Le  amazzoni,  un  Califfo  di  Car- 
tagine. Ed  ancora  .  Jules  Bois  :  Ippolito  coronato, 
Louis  Bertrand:  Sofonisba,  Gabriel  Kigond:  Sansone 
e  Dalila,  Elemir  Bourges  :  La  nef,  A.F.  Harold:  An- 
dromaca, I  sette  contro  Tebe,  Il  giovane  I)io,  Gahrieì 
Trarieux  :  Pygmalion  et  Daphne,  Lucie  Delarue  Mar 


1»  CTr.  sull'argomento:  M.  Pottecher:  Renaissance  et  destinée  du 
tht'àtre  populaire  in  Revue  d"Art  dramatiqvie  :  20  Oclobre  1898,  G.  Bois- 
sy  :  Les  choregies  d'Orauge  :  La  Cìironique  Sept.  1W5  B.  Canudo:  Il 
teatro  dei  poeti  in  Francia  :  in  Xuova  Parola  :  Luglio  Agosto  1907.  n. 
n  7  e  8.  A.  Praciel:  Le  tlicaire  en  plein  air  in  Correspondant  a.  1910 
25  Juillet. 

(2  Cfr.  sulla  questione  della  tragedia  moderna:  Ch.  Alcré  :  La  Tra- 
gedie coniemporaine,  Bibliot  de  La  Cronique  Paris  1908.  -  P.  Sou- 
chon :  préface  à  La  Pìii/ìlis  :  ed  Mercure  de  France  Paris  1905.  G. 
BoisHi)  :  La  Tragèdie  :  in  Mercure  de  France  ;  Aoùt  1904  n.  176  -  e  in 
Grande  Revue:  Aoiìt  1905  —  L.  Gennari:  Intorno  alla  tragedia  fran- 
cese in  Poesia  di  fede  ecc  Studio  editoriale  lombardo  —  Milano  1917  — 
R  Canudo:  la  rinascita  della  tragedia  mediterranea  e  i  teatri  all'a- 
ria libera  in  Francia  :  in  ]Suova  Antologia  16  Ottobre  19(>7  J.  Daluse  : 
Vers  la  tragedie  moderne  in  Mercure  de  France  a  1911  n.  331  —  T. 
Tosi  :  ISietsche,  Wagner  e  la  tragedia  greca.  Roma  Bencini  1905. 
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drus  Beine  de  Mer,  Valentine  di  Saint  Pont:  L'agonie, 
de  Messaline,  e  potremmo  continuare. 

In  codesta  congerie  di  opere  dall'ispirazione  di- 
versa, sotto  il  belletto  dello  stile  ostinatamente  let- 
terario, è  facile  riconoscere  l'aspirazione  ad  una 
forma  espressiva  semplice,  umana,  sintetica  :  ad  una 
concezione  unitaria  ed  organica  del  mondo,  che  ab- 
bia in  sé  implicita  una  morale  ed  una  religione  e  ad 
esse  subordini  la  coscienza  del  reale  nei  suoi  vari 
gradi  di  perfezione. 

A  intendere  la  tragedia  secondo  spirito  e  non  se- 
condo le  accademiche  definizioni  di  Scaligero  e  di 
Aristotile,  dobbiamo  constatare  come  essa  nasca 
dalla  lotta  tra  la  impotenza  umana  e  la  onnipotenza 
divina,  lotta  maestosa  nella  quale  l'uomo  riesce  ine- 
vitabilmente vinto. 

La  tragedia,  essendo  per  sua  natura  l'esposizione 
di  un  conflitto  morale  astratto,  deve  quindi  necessa- 
riamente ridurre  il  suo  intreccio  all'essenziale. 

I  suoi  personaggi  debbono  essere  nel  tempo  stesso 
semplificati,  cioè  studiati  soltanto  nella  passione  per 
la  quale  sono  tragici,  ingranditi,  allo  scopo  di  diven- 
tare più  che  uomini  dei  tipi.  Inoltre  essi  devono 
agire  e  parlare  in  maniera  che  il  loto  carattere 
risulti  meno  da  ciò  che  essi  dicono  che  da  ciò  ch'essi 
fanno. 

Mutati  i  tempi,  i  canoni  del  tragico  restano  i  me- 
desimi. Al  fato  degli  antichi  si  è  naturalmente  sosti- 
tuito il  principio  immanente  di  giustizia  della  reli- 
gione cristiana.  Era  necessario,  pertanto,  il  rifiorire 
della  fede  perchè  rifiorisse  anche  il  senso  tragico. 

Con  ciò  non  osiamo  azzardare  che  la  Francia, 
e  tanto  meno  lltalia  abbia  oggi  una  tragedia. 

Constatiamo  soltanto  come  gli  sforzi  degli  scrit- 
tori che  amano  chiamarsi  neo-classici  e  neo  cattolici, 
volgano  oggi  deliberatamente  verso  questa  forma  di 
teatro,  alla  quale  è  assicurato,  con  ogni  probabilità, 
un  nuovo  periodo  di  rifiorimento  in  un  non  lontano 
avvenire. 

Ci  occuperemo  pertanto  brevemente  del  Claudel 
e  del  Jammes  ;  nel  primo  dei  quali,  singolarmente, 
sembra  oggi  assommarsi  il  maggiore  sforzo  del  rin- 
novato spirito  latino  per  esprimere  artisticamente  il 
grave  dramma  della  vita  universale. 
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C;  Neo  classici  cattolici.  Paul   Claudel.    Francis   Jamms. 
Ch.  Pegny. 

Colui,  non  iniziato,  cui  capiti  fra  mano  per  la 
prinna  volta  un'opera  drammatica  di  Paul  Claudel  (1) 
deve  provare  l'impressione  indefinibile  che  avrebbe 
penetrando  in  un  tempio  sotterraneo  e  misterioso,  ove 
la  scarsa  luce  piovente  da  intercolunni  di  foggia  mai 
veduta,  presti  agli  oggetti  circostanti  apparenze  bizzarre 
P  Claudel  ^  fantasticlie,  conducendo  lo  spirito  diso- 
rientato di  sor))resa  in  sorpresa  fino  a  gra- 
varlo di  un  senso  di  angoscia  che  non  tarda  a  mutarsi 
in  un  vero  incubo.  Tutto,  difatti,  nell'opera  di  questo 


(1)  Paul  Claudel  è  nato  a  Villeneuve  -  syr-Fère-en-Tardenois  (Aisne) 
il  G  Agosto  18ii8.  Quegli  che  fu  chiamato  da  -Johannes  Ivergénsen  il  più 
grande  poeta  cattolico  vivente,  fu  illuminato  soltanto  a  venticinque  an- 
ni dal  raggio  della  fede.  Aveva  esordito  in  arte  con  un  Morceau  de  dra- 
me  nella  JSouvelle  Hecue  indcpendante.  Renan  lo  aveva  abbracciato 
alla  distribuzione  dei  premi  del  Liceo  Louis-le-grand.  Rimband,  Verlai- 
ne  e  Mallarmé,  da  lui  frequentati  negli  anni  giovanili,  avevano  singolar- 
mente intluito  sulla  sua  vocazione  letteraria.  Dedicatosi  alla  carriera 
consolare,  egli  eb1)e  modo  di  visitare  le  contrade  più  svariate  del  mon- 
do. Per  l'Oriente  egli  nutrì  sempre  una  singolare  attrattiva,  traendone 
ispirazione  per  l'intera  opera  sua  ed  in  specie  per  quella  Connaissance 
de  l'Est  che  è  uno  dei  più  mirabili  libri  scritti  in  prosa  francese.  Dal 
simbolismo  egli  si  è  andato  man  mano  distaccando  nelle  sue  opere 
drammati(;he  poetiche  e  tìlosofìche.  Per  la  forma  e  per  la  concezione 
egli  si  riattacca,  ora,  piuttosto  al  classicismo  francese  del  gran  secolo. 
Notevoli  tra  i  suoi  lavori  filosofici  La  co-naissance  ait  vionde  et  de 
sol  nièìtie  e  l'Art  Poétique,  tra  quelli  lirici:  Ciiiq  grandes  odes.  La  vi- 
sitation.  Le  Magnificata  Corona  benignitatis  Dei. 

Egli  si  è  tenuto  "sempre  estraneo  dalla  politica  militante  e  dalla  folla, 
come  chiuso  in  un  aristocratico  riserbo.  I  suoi  drammi,  dei  quali  nel 
testo  diamo  notizia,  non  furono,  per  lo  più.  portati  sulla  scena.  La  sua 
fama  è  andata  crescendo  lentamente  col  tempo,  estendendosi  da  una 
cerchia  di  pochi  intellettuali  a  tutto  il  mondo  colto  dei  due  emisferi.  Il 
partito  giovane  cattolico  si  è  in  ispecial  modo  impadronito  dei  suo  no- 
me come  di  una  bandiera,  ricollegandolo  attraverso  Joseph  de  Maistre 
e  Chateaubriand,  a  Pascal  ed  a  Bossuet. 

Da  consultare  C.le  Mallarmé  ;  /■*.  Claudel  Conferenza  -  Cittcà  di  Ca- 
stello :  Leon,  da  Vìnci  1916  J  Riviere,  Études  P  Claudel)  JSou velie  Be- 
vue  fraucaise.   Paris    1911  F.  de  Miomandre:    P.  C.  in  Mercure  de 

France  Mars  190"2  -r  XLI  n.  147  R.  de  Gourniont:  Le  livre  destnasques 
(P.  Claudel  t.  2  Mercure  de  France  Paris  J  Copeau:  L'Arbre  de 
P.  C.  in  Revue  d'art  dramatique  1  Janvier  1902  —  L.  Tonelli  in  Lo  spi- 
rito francese  contemporaneo.  Laterza  Rari  1917  L.  Gennari  in  Poesia 
di  fede  ecc.  Milano  Studio  ed.  Lombardo  1917  —  G.  Duhamel:  P  C  in 
Mercure  de  France  Dee.  1912  —  Janvier  1913  n.272-3  .  P  C.  in  Quar- 
terly  Review  n  450  Gennaio  1907—  B.  Croce  in  la  critica  :  20  Maggio 
1918',  a  XVI  {  S  H  Ohron  in  Nos  directions  :  Nouvelle  Revue  Fran- 
(jaise.  Paris  1911  C.  Mauclair  :  Quelques  beanx  poètesfran^ais  inai  con- 
nus  :  Paul  Claudel  in  Revue  des  Kevues  a  1901  n  39  G  Duhaniel  V 
C.  étude  criti((ue)  Mercure  de  France  Paris  1920  raccolta  amplificata 
degli  studi  precedenti.  —  P.  La  sserre  :  Les  chapelles  litteraìres  :  Clau- 
del, Pegny,  Jammes.  Paris  1921,  Garnier. 
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artista  appare  diverso  da  ciò  che  siamo  abituati  a 
leggere  o  ad  ascoltare:  pensieri,  concezione,  forma: 
l'originalità  dello  scrittore  balza  fuori  immediata  fin 
dalle  prime  linee  e  si  mantiene  inalterata  per  tutto  il 
corpo  del  lavoro,  talché  al  primitivo  senso  di  disa- 
gio non  tarda  a  seguire  in  noi  un  senso  di  confi- 
denza e  di  consentimento,  che  giunge  in  buona  parte 
dei  casi  airammirazione  e  all'entusiasmo. 

Non  basta  infatti  dichiarare  che  egli  è  poeta 
religioso,  anzi  cattolico,  che  egli  vede  gli  uomini  e 
la  vita  sotto  la  specie  dell'Eterno  :  occorre  aggiun- 
gere, per  bene 'apprendere  i  suoi  concetti,  ch'egli  con- 
sidera la  sua  fede  in  Cristo  quale  una  missione  e 
l'opera  sua  quale  un  apostolato  di  carità  e  di  pro- 
paganda fra  i  fratelli  il  cui  spirito  è  avvolto  ancora 
dalle  tenebre  dello  scetticismo  e  dell'irreligione. 
"Ce  n'est  pas  l'assentiment  de  notre  goùt  qu'  il  dé- 
sire,  mais  il  exige  notre  àme,  afln  de  l'offrir  àDieu; 
il  veut  forcer  notre  consentement  intime  ;  il  veut 
nous  arracher,  malgré  nous,  a  l'abjection  du  doute 
et  du  dilectantisme...  ,,  (1). 

Opera  a  tesi,  quindi  la  sua,  dichiarazione  proba  e 
leale  di  sentimenti  che  va  diritta  come  una  spada 
all'animo  dell'ascoltatore  e  serve  a  stabilire  di  un 
subito  quella  corrente  di  simpatia  sulla  quale  egli 
maggiormente  si  fonda  per  far  tollerare  le  non  brevi 
e  facili  disquisizioni  del  suo  pensiero  nebuloso. 

r  drammi  di  Claudel  ci  fanno  conoscere  Dio  nei 
suoi  rapporti  con  delle  creature  tragiche,  le  sue  poe- 
sie ci  rivelano. Dio  faccia  a  faccia  col  poeta  in  pre- 
ghiera (2). 

Quando  questi  a  vent'anni,  prese  a  scrivere  il  suo 
primo  saggio  drammatico.  "  Téte  d'or  „  e  non  era 
stato  ancora  tòcco  dalla  grazia,  il  simbolismo  pantei- 
stico faceva  sentire  maggiormente  il  vuoto  delle 
coscienze  ed  il  bisogno  di  un  serio  ripiegamento  in- 
teriore. 

11  contrasto  tra  il  regno  della  volontà  umana,  coi 
suoi  allettamenti  materiali  e  quello  dello  spirito,  con 


(1)  Jacques  Rivière  :  Paul  Claudel  poèie   chrétien  in  Etudea:  Nou- 
velle  RevuG  Franyaise  Paris  1911 

(2)  G.  Duhamel:  P.  C.  in  Mercure  de  France,  16  Dèe    1912  n.372  e  16 
Janvier  1913  n.  373, 
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le  sue  attrattive  misteriose  ed  allucinatorie,  si  può 
dire  che  ossessionasse  di  buonora  l'intelletto  del 
poeta  adolescente,  s'egli  fu  indotto  a  riviverne  la  tra- 
gedia in  questa  opera  bizzarra,  rivelazione  sorpren- 
dente, scai)igliata.  riflessiva,  cupa  e  traversata  da 
lampi  come  un  cielo  d'uragano,  che  non  rassomiglia 
a  nulla,  e  che  sfiderebbe  l'audacia  del  più  consumato 
allestitore  di  spettacoli  ;  per  quanto  essa  sia,  come 
si  esprime  il  Miomandre  1),  "  di  un  eroismo  teatrale 
che  innalza  su  coturni  smisurati  dei  protagonisti  la 
cui  testa  raggiunge  i  fregi  di  un  firmamento  elemen- 
tare ,..  Non  si  tratta  di  versi  liberi  e  neppure  di 
versi  :  bensi  di  lasse  di  prosa  lirica  la  cui  lunghezza 
è  regolata  secondo  l'importanza  emozionale  delle 
parole  e  secondo  la  durata  della  res|)irazione.  In 
questa  forma,  adottata  una  volta  per  tutte,  lo  scrit- 
tore ha  colato  una  massa  di  pensiero  ed  una  conce- 
zione drammatica  che  sembrano  agli  antijiodi  con 
tutto  quanto  eravamo  usi  sinora  a  considerare  quale 
teatro.  Lasciamo  da  parte  per  ora  lo  stile  particolare, 
bizzarro,  talora  di  una  semplicità  infantile,  talora  con- 
torto e  ricco  di  ellissi  insjiiegabili  ;  lasciamo  da  un 
canto  la  psicologia  arbitraria  dei  personaggi,  i  quali 
non  hanno  valore  nel  dramma  se  non  in  quanto 
rispecchiano  idee  e  sentimenti  dell'autore':  che  cosa 
abbiamo  di  fronte  "^  è  lecito  chiederci. 

Alla  domanda  è  difficile  dare  una  risposta  esau- 
riente, sia  per  Tète  d'or,  sia  per  qualunque  opera 
posteriore.  Abbenchè  qualche  lavoro  del  Claudel  sia 
stato,  in  via  d'eccezione,  recato  sul  teatro,  l'opera 
sua  è  fatta  evidentemente  per  la  lettura  :  ne  son 
prova,  se  non  altro,  i  frequentissimi  cambiamenti  di 
scena,  e  la  descrizione  di  scenari  e  di  azioni  mimi- 
che che  sarebbe  assolutamente  impossibile  realizzare 
con  mezzi  plastici  (2». 

Assodato  dunque  che  il  sistema  tenuto  dal  Clau- 
del è  ]ìer  questo  verso  analogo  a  quello  usato,  fra 
altri,  dal    de    Musset    o    da  \illiers   de  L'isle  Adam, 


(1)  Paul  Claudel  in  Merciire  de  Fraiice. 

2  Cfr  per  esempio  la  didascalia  della  scena  2  dell'atto  III  di  L'an- 
nonce  faite  à  Mane:  Elles  seiifoncent  au  travers  de  la  fòret,  laissant 
l»urs  vestiges  sur  la  neige...  La  lune  ..  éclaire  une  butte  tonte  coaverte 
de  bruyère  et  de  sable  blanc  Et  la  lépreuse  conduit  Mara  à  la  caver- 
ne quelle  liabite,  une  espèce  de  couloir  bas  ou  Ton  ne  pe  peut  se  tenir 
qu'assis. 
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passiamo  ad  esaminare  se  la  sostanza  dell'opera  ci 
illumini  maggiormente  intorno  alla  sua  vera  natura. 
Quale  è  l'argomento  di  Téte  d'or  ? 

Un  tal  Simon  Agnel  abbandonò  la  sua  casa  per 
seguire  in  esilio  "  la  testimonianza  di  se  stesso  ,,. 

Ora  egli  fa  ritorno  nel  suo  paese  deserto  per 
sepjjellirvi  colei  che  fu  la  sua  compagna  e  le  canta 
cosi  il  funebre  elogio  : 

O  femme  !  Fidèle  ! 

Partout,  saliste  plainclre,  tu  mas  accompagiié, 

Telle  qu'  une  fée  achetée   telle  qu'  une  reine  qui  en- 

veloppe  ses  pieds  saignants  de  loques  d"or  ! 
Je  t  ai  appeieé  ainsi  :  •<  Vois  cette  bone  !  >>  _ 
Horreur  vivante,  honte,  ignominie  combleé  de  désirs, 
à  la  fin  je  fai  acquise  comme  la  science  ! 
—  Écoute  ceci  !  que  mourante,  elle  serrait  ma 
niain  sur  sa  joue, 

Et  me  la  baisait,  flxant  sur  moi  ses  yeiix, 
Et  elle  disait  qu",  elle  pourrait  me  ehknter  des  présages 
Comme  une  vieille  barqiie  arrivée  a  la  fin  de  la  mer. 
Et  à  la  fin  quand  elle  mourui,  elle  parla  et  pleura, 

voyant,  regrettant  on  ne  sait  quei! 

Un  uomo  assiste  alla  lugubre  cerimonia  :  Cebès, 
anima  errante,  piena  di  noia;  uomo  nuovo  innanzi 
alle  cose  sconosciute.  Simone  e  Cebès  rinnovano  il 
patto  fraterno,  volgendo  il  dosso  alle  case  e  dirigen- 
dosi, compagni  di  oscurità,  verso  l'ignoto 

Simon.  La  mort  ! 

Pensées 

Actions  qui  dorment  comme  les  nouveaux  nés 
Eamènent  les  cuissent  vers  le  ventre,  se  ra- 
coquinent  aii  moule  maternel. 
On  cesse  de  vivre. 

Le  souvenir!  la  vieillesse  !  Le  malade 
Se  reveille  tout  seni  et  tandis  que  la 
pliiie  donne  contre  les  vitres,  il  entend 
le  bruit  d'une  cuiller  d'argent  qui  tombe  en  bas 

Cebès  si  affida  al  suo  compagno,  che  assicurato 
dalla  calda  vita  del  suo  cuore  e  dalla  volontà  di  non 
morire,  eleva  la  sua  faccia  nel  vento  per  aspirare 
"  toute  force  et  seve  „  Giungono  sotto  un  albero.  Si- 
mone lo  saluta  come  suo  padre  e  precettore  :  non  è 
esso  lo  sforzo  continuo,  che  si  attacca  alla  terra  come 
fa  il  pop])ante  alla  mammella:  e  l'uomo  stesso  non 
è  "un  albero  che  cammina?  „  Sotto  l'albero  i  due 
fratelli  sigillano  il  patto  d'amore  e  di  dolore  col  san- 
gue e  si  allontanano  per  vie  opposte:  l'uno,  il  debole, 
per  la  contemplazione,  l'altro,  il  forte,  per  la  conquista 
di  sé  stesso  e  dell'avvenire. 
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Nel  palazzo  del  Re.  (Siamo  evidentemente  in  im 
regno  immaginario  ove  tempo  e  luogo  si  confondono 
per  dare  al  mito  una  impressione  di  potenza  sugge- 
stiva). I  nemici  hanno  invaso  il  paese.  La  maestà 
senile  si  lamenta.  Sul  pavimento  della  oscura  dimora 
gli  uomini,  preda  all'odio  e  allo  spavento,  bestemmiano 
la  vita  e  la  morte.  Cebès  malato,  non  ha  potuto  se- 
guire Téte  d'or,  l'amico  suo  Simone,  che  nel  combat- 
timento supremo  guida  l'esercito.  Téte  d'or  ha  vinto, 
ha  salvato  il  reame,  con  la  semplice  manifestazione 
della  sua  volontà  onnipossente.  Ma  non  potrà  .salvare 
Cebès  che  sta  per  morire.  Il  conquistatore  reclama 
ciò  che  gli  è  dovuto.  Egli  chiede  "  tutto  „:  vuol  re- 
gnare: dovesse  per  questo  con  mano  rapida  sten- 
dere al  suolo  il  vecchio  sovrano  paterno.  Tutti  si 
inchinano  al  gesto  energico  della  spada,  tranne  che 
la  principessa,  fiore  d'orgoglio,  che  parte  in  esilio. 
Così  Téte  d'or  Vionfa  :  ma  la  morte  di  Cebès  gli  in- 
segna che  soddisfarsi  è  l'immagine  di  morire  :  e  la 
gloria  si  decompone. 

Téte  d'or,  supera  il  Caucaso,  alla  conquista  enor- 
me del  mondo.  Ma  la  sua  armata,  colta  da  un  ine- 
splicabile panico  lo  abbandona  alle  fiu'ie  del  nemico. 
Ricondotto  morente  al  sommo  di  un  pianoro,  antico 
calvario  di  Prometeo,  il  generale  vi  incontra  la  prin- 
cipessa, inchiodate  le  mani  ad  un  albero  da  un  sol- 
dato disertore,|che  attende  anch'ella  la  sua  ora  estrema. 
La  vittima  e  coltii  che  la  ]irivò  del  padre  e  di  un 
regno,  giacciono  soli  ed  accomunati  dalla  medesima 
sovranità.  Costui  per.seguitando  costei,  le  ha  s\alup- 
pato  nel  seno  la  virtù  ch'era  in  esso,  f  na  iraternità 
invincibile  li  unisce.  Ma  Téte  d'or  vuol  morire  solo 
e  lega  alla  donna  tutto: 

Que  je  meure  solitaire! 

De  nouveau 

Gomme  une  fiamme  roule 

Dans  ma  poitrine  le  grand  désir? 

Ahi 

L'enfant  de  mère  ici 

A  entraìné  une  confuse  fureur,  comme  son 

visage  la  fiamme  molle  et  terrestre  de  ses  cheveux; 

Mais  maintenant  moi,  mère  meilleure,  mei 

mème  comme  un  fils  rigide,  je  vais  naitre 

une  àme  chevelue  ! 

J"espòre  !  j'espère  !  j"àspire  ! 

Tu  ne  peux  défaire  cette  ame  dure  avec 

tes  ougles  de  femme  ; 

pile  emplit  de  nouveau  son  harnais  de  fer. 
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—  Ah!  je  vois  de  nòuveau!  Hata! 

O  soleil!  Toi  mon 

Seul  amour  !  ò  gouffre  et  feu  !  ò  abìme  ! 

ò  sang,  sang  1  6  Porte  !  Or  !  or  !  Absorbe  —  mei 

colere  I 

Ò  Pére 

Viens  !  ò  Sourire,  étends-toi  sur  moi! 

Cornine  les  gens  de  la  vendange  au  devant  des  cuves 

Sortent  de  la  maison  du  pressoir  par 

toutes  les  portes  comme  un  torrent 

Mon  sang  par  toutes  ses  plaies  va  à  ta  rencontre 

en  trioniphe  1 

Je  meurs.  Lui  racontera 

Que  mourant,  les  bras  écartés  j'ai  temi  le  soleil 

sur  ma  poitrine  comme  une  roue? 

O  prince  vètu  de  gioire, 

Poitrine  contre  poitrine,  tu  te  mèles  à  mon  sang 

terrestre  !  bois  Tesclave! 

O  lion,  ta  me  couvres  !  ò  aigle,  tu  m'enserres  ! 

Muore.  E  ]a  regina,  vacillante,  indossati  i  sovrani 
paludamenti  innanzi  al  capi  che  ritornano,  non  tarda 
a  unirsi  all'eroe,  nella  sublime  affermazione  della 
sua  autorità  riconquistata. 

Tale,  nella  sua  prima  redazione,  questo  poema 
fantastico  e  prestigioso,  irto  di  simboli;  del  quale 
il  breve  riassunto  non  ha  potuto  fornire  neppure  una 
pallida  idea.  Se  sfrondiamo  il  concetto  fondamentale 
da  tutti  gli  accessori,  pur  ciascuno  importantissimo 
per  se  medesimo,  ci  appare  (per  quanto  occorra  andar 
estremamente  cauti  nell'esplicare  il  pensiero  di  Clau- 
del) che  il  giovane  poeta  abbia  inteso  qui  rappresen- 
tare la  forza  della  volontà  umana  che  non  cono- 
sce confini,  l'ambizione,  l'orgoglio  smisurato  che  mi- 
rano a  sovrapporre  l'uomo  a  Dio.  Ma  la  lotta  è,  na- 
turalmente, vana:  il  trionfo  illusorio. 

Notre  effort  arrivé  à  une  limite  vaine. 
Se  défait  lui  memo  comme  un  pli  : 

Il  peccato  dell'uomo  è  di  considerare  se  stesso,  e 
di  considerare  il  mondo  come  un  suo  proprio  bene, 
di  non  vivere  insomma  in  uno  spirito  di  restituzione. 
L'incontro  con  la  principessa  è  il  segno  che  mostra 
al  morente  la  vera  via. 

Per  quanto  adombrata  e  mista  ancora  a  scorie  dì 
altre  concezioni,  la  religiosità  dell'autore  si  manifesta 
già  salda  ed  operante.  Tèie  d'or  è  la  proiezione,  fuori 
dal  suo  cervello,  di  un  eroismo  giovanile  esuberante, 
esasperato,  e  pertanto  più  acre  di  sapore  e  meravi- 
glioso d'originalità.  In  esso  tutto  è  vago  ancora,  poe- 

11  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II).  30 
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tico,  come  avvolto  in  una  nube  enimmatica  e  senza 
forma.  Parole  misteriose  e  fervide  di  una  dolcezza 
inusata,  che  trovano  echi  multanimi  nella  nostra  sen- 
sibilità acuta  fino  allo  spasimo,  immagini  grandiose^ 
di  un  enfatismo  splendido,  evocanti  a  perdita  divista 
paesaggi  sconosciuti  ;  facenti  gorgo  ad  un  tratto  in 
nodi  di  pensiero  sovrumano,  troppo  grave  ad  esser 
portato  dalle  nostre  debili  spalle,  enunciate  da  esseri 
che  sembrano  possedere  il  dono  della  doppia  vista,. 
quella  che  fruga  i  più  reconditi  misteri  dell'anima  ; 
costruzioni  mentali  di  una  semplicità  e  di  una  solen- 
nità biblica,  irte  di  metafore  imprevedute,  di  risonanze 
strane  che  vi  i^erseguitano  nel  silenzio  quasi  l'eco  di 
musiche  udite  insogno;  attraversate 'a  tratti,  come  da 
vento  di  tempesta  da  soffi  di  un  lirismo  spasmodico, 
di  quello  che  non  è  dato  ai  poeti  più  alti  di  raggiun- 
gere se  non  in  brevi  rapimenti  d'estasi  :  tale,  in  breve 
è  il  tessuto  splendido  che  l'arte  veramente  magnifica 
del  Claudel  ha  apprestato  alle  generazioni  stanche 
della  meccanica  e  inerte  riproduzione  di  meschini 
fatti  della  vita,  compiuta  dai  naturalisti  con  cuore 
arido  e  con  mente  disperata. 

Con  intuizione  meravigliosa  delle  esigenze  di  un'arte 
ormai  frusta  e  decrepita  il  Claudel  si  ])one  a  riguar- 
dare le  cose  con  occhi  nuovi,  si  riconduce  alle  sor- 
genti pure  limpide  della  ispirazione,  alla  primitività 
del  concetto  e  dell'espressione  non  inquinate  da  tabe 
letteraria,  restituisce  a  tutte  le  parole  che  tocca  il  loro 
senso  originale. 

Potrebbe  dirsi  il  suo  un  preraff'aellismo  poetico, 
attraverso  il  quale,  sia  passata  tutta  la  maturità  delle 
scuole  intristite,  dal  romanticismo  fljio  all'estremo 
simbolismo.  L'influsso  del  Mallamié,  del  Maeterlinck, 
del  Rimbaud  è  palese  infatti,  specie  nelle  prihie  opere. 
Dal  primo  di  costoro  egli  ha  appreso  in  modo  parti- 
colare il  ritmo  interiore  sapiente,  le  oscurità  verbali 
inesplicabili,  le  ellissi  rapide  di  pensiero  :  dal  secondo 
il  senso  infinitamente  dolce  dei  contrasti  sentimentali 
ed  il  brivido  oscuro  del  mistero  che  tutte  avvolge  le 
creature  del  suo  sogno  :  dall'autore  di  lUuminations 
la  sensibilità  raffinata  e  malaticcia  per  la  quale  le 
creature  stesse  sembrano  palpare  il  mondo  esteriore 
con  le  antenne  tattili  e  snodabili  di  certi  insetti  por- 
tentosi. 
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Se  ciononostante  l'artista  manifesta  intera  l'espres- 
sione della  propria  originalità  si  deve  al  fatto  del 
punto  di  vista  nuovissimo  dal  quale  egli  si  pone. 
Paul  Claudel  è  nato  mistico.  Egli  vede  le  cose  reli- 
giosamente, e  nella  forza  assoluta  del  suo  intimo 
convincimento  trae  gli  elementi  di  bellezza  superiore 
che  arricchiscono  la  sua  concezione. 

Ci  chiedemmo  or  non  ha  guari:  che  forma  di  tea- 
tro è  questa  ch'egli  adopera,  che  non  rassomiglia  a 
nessuna  consacrata  dai  dogmi  usuali?  Rispondiamo 
ora  che,  se  per  tragedia  dobbiamo  intendere,  col 
Boissy  (1)  il  dibattito  della  coscienza  umana  con  la 
legge  divina  e  le  circostanze  terrestri,  espresso  con 
l'aiuto  di  personaggi  plasticamente  belli,  ci  è  forza 
riconoscere  nell'opera  del  Claudel  il  lievito  possente 
che  alla  tragedia  conduce,  se  pure  egli  non  la  rea- 
lizza addirittura  ne  L'Otage  e  ne  L'annonce  faite  à 
Marie.  E'  da  notare,  tuttavia,  che  non  basta  il  senso 
tragico  a  costituire  una  tragedia,  e  che  il  nostro  au- 
tore, spirito  estremamente  aristocratico,  si  è  astenuto 
finora  dal  concedere  una  forma  rigorosamente  teatrale 
al  suo  concetto,  forse  per  sottrarla  alla  volgare  cu- 
riosità ch'è  appannaggio  della  scena. 

Le  sue  opere  non  sono  scritte  per  il  pubblico. 

Manca  ad  esse,  nella  maggior  parte  dei  casi,  quella 
che  chiamiamo  azione  esteriore:  la  ragione  logica 
degli  atti,  la  verisimiglianza.  Come  le  creature  del 
Maeterlinck,  e  più  ancora,  i  personaggi  del  Claudel  si 
indugiano  in  scene  di  una  prolissità  inverisimile, 
fino  ad  esaurire  il  fondo  delle  loro  ideologie.  La  loro 
umanità  è  sovente  più  infìnta  che  reale,  ma  essi  ap- 
portano una  luce  sorprendente  in  sfere  dell'anima 
ove  l'occhio  non  era  solito  di  penetrare. 

Le  loro  discussioni,  i  loro  contrasti,  vi  fanno,  tut- 
tavia, sovente,  l'impressione  di  una  lotta  a  distanza. 
Il  conflitto  li  mette  alle  prese,  ma  il  lirismo  li  se- 
para. Essi  parlano  per  loro  stessi,  poco  curanti  della 
risposta:  e  in  certe  scene  —  come  ben  nota  il  Duha- 
mel  —  vi  fanno  l'effetto  di  esser  esiliati  l'uno  dal- 
l'altro e  dall'azione  atessa  del  dramma.  Ma  ciò  deriva 


(1)    Gabriel   Boissy  :    De   la   tragedie  in  Mercure  de  France  a.  1901 
n.  176  aout   t.  LI. 
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dal  fatto  che  il  poeta  non  si  cura  tanto  di  dialogare, 
quanto  di  esprimere  (1). 

Si  obietterà  che  ciò  non  è  teatro.  Diciamo  ])iutto- 
sto  che  è  un  teatro  incompatibile  coi  mezzi  di  un  udi- 
torio ordinario.  E  pur  ammesso  che  non  sia  teatro, 
dovremo  pur  sempre  riconoscere  che  è  poesia  di'ani- 
matica  e  della  migliore. 

Ma  veniamo  ad  esaminare  più  davvicino  la  col- 
lana di  drammi  che  il  Claudel  riunisce  sotto  il  ti- 
tolo de  L'Arbre  ;  Téte  d'or,  ne  è  il  primo  germo- 
glio anticipato  e  bizzarro  ;  costituiscono  gli  altri  quat- 
tro rami  poderosi,  frondosi,  carichi  dei  fiori  dell'im- 
magine e  dei  frutti  sostanziali  della  Fede.  "  Le  ma- 
riage,  la  famille,  la  cité,  —  scrive  il  Miomandre  — 
trouvent  successivement  leur  commun  salut  et  leur 
sanction  dans  l'observance  des  lois  chrétlennes:  et 
plus  le  dogme  est  étroit,  plus  le  chemin  est  sur  (2)  „ 
Con  L'Echange  egli  fissa  la  forma  ideale  che  debbo- 
no prendere  i  rapporti  fra  l'uomo  e  la  donna.  E'  forse 
la  più  umana  tra  le  sue  composizioni:  riscontriamo 
già  in  essa  una  prima  concessione  alla  tecnica  usuale; 
un  tentativo  di  abbozzare  delle  figure,  degli  accenti 
di  passione  reale.  Il  carattere  della  donna  gelosa  è 
reso  con  una  finezza  straordinai'ia  in  Marta  Laine,  (3) 
che  viene  sposata  da  un  uomo  dall'anima  errabonda  e 
da  lui  venduta  al  ricchissimo  Thomas  Pollock  Na- 
geoire,  amante  della  donna  che  si  è  ora  impadronita  del 
cuore  e  dei  sensi  di  Louis  Laine.  Ma  il  contratto  è 
impossibile  ;  entrambi  i  contraenti  apprenderanno,  l'u- 
no a  prezzo  della  vita,  l'altro  della  fortuna,  che  ciò 
che  non  ha  prezzo  sfugge  allo  scambio,  e  che  si  è 
veramente  poveri  quando  col  denaro  non  si  riesce  ad 
acquistare  che  le  ci)se  da  vendere.  Quanto  a  Marta, 
apprenderà  che  nessuna  devastazione  potrà  frustrarla 
del  suo  bene,  che  ò  il  dovere  e  la  passione  di  obbedire, 
la  coscienza  di  lavorare  all'opera  "  che  ella  ha  sulle 
ginocchia  „. 


il)  P.  Claudel  in  Mercure  de  France  Mars  1902  t.  XLI  n.  147  -  p.  690. 

(2)  «<  Tu  n'expliques  rien,  ò  poète,  mais  toutes  choses  par  tot  nou3 
deviennent  explicables  »  (La  Ville). 

(3)  «  Car  la  femme  est  jalouse  et  pro/onde  et  elle  ne  veut  point  de 
partale.  Et  son  sort  est  d"aimer  et  de  ne  pas  ètre  aimée,  car  l'iiommo 
ne  l'aime  point  ». 
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L'opera  vi  lascia  un'impressione  veramente  profon- 
da. La  vita  vi  circola  ad  ondate  vibranti,  di  una  dram- 
macità  poderosa:  si  assiste  allo  scambio  turbinoso 
del  sangue  dell'uomo  e  dei  germi  nello  spazio. 

Quel  Pollock  Nageoire,  sovrano  della  moneta,  è 
veramente  una  creazione,  un  tipo  sintetico,  che  prean- 
nuncia l'Isidoro  Lechat  e  regge  il  confronto  con  Mer- 
cadet,  se  pur  non  lo  supera. 

Con  Le' repos  du  sepUènie  Jour  facciamo  un  tuffo 
in  pieno  misticismo.  Sarebbe  vano  cercare  qui  una 
materia  drammatica  nel  senso  usuale  della  parola. 
Se  dramma  vi  è,  esso  è  tutto  intimo  ed  investe  i 
rapporti  fra  Dio  e  l'umano  gregge,  personificato  dal- 
l'Imperatore di  una  Cina  puramente  convenzionale.  Il 
popolo  soggiace  al  più  tremendo  flagello,  del  quale 
ignora  le  cause  e  supplica  il  sovrano  di  liberamelo. 
A  tal  uopo  l'imperatore  discende  negli  inferi  ove  gli 
antenati  e  poi  Satana  gli  rivelano  la  origine  del  male 
e  il  mistero  della  vita  terrena  e  celeste.  La  colpa  degli 
uomini  è  di  essersi  indugiati  a  guardar  la  terra,  in 
luogo  di  rivolgere  gli  occhi  al  cielo  :  qualcuno  espierà 
per  loro:  l'imperatore,  ritornerà  sulla  terra  afflitto  da 
una  orribile  malattia,  la  lebbra,  per  annunciare  ai 
suoi  popoli  di  santificare  la  festa  e  morire  straziato, 
rinnovandosi  in  lui  il  mistero  della  fede  cristiana. 

La  concezione  si  presta  a  scene  di  maravigliosa 
tragicità,  quale  è  quella  veramente  dantesca  del  regno 
dei  morti  ;  per  quanto  il  Claudel  segna  un  procedi- 
mento affatto  diverso  da  Dante,  che  fa  vedere,  mentre 
egli  fa  raccontare.  Ci  duole  di  non  poter  attingere 
più  largamente  da  tanta  bellezza  poetica: 

L'empereur.  Qui  me  parie? 

La  Mère.  Ah!  Ah! 

L  empereur-  J'ai  eutenihi  qiielijue  chose  parler. 

La  Mère.  Ah,  ah  1  est-ce  toi  ò  mon  fils  ? 

L  eììipjereur.  Quelqu'  un  a  dit  :^  Est-ce  toi?  ~   Qui  ètes  vous  ? 

La  Mere  O  mon  enfant!  ò  mon  enfant  male  ! 

O  mon  imperiai  enfant  je  suis  ta  mère. 

O  mon  enfant,  e  "est  moi  qui  fai  en- 
gendré  avec  une  grande,  douleur,  joignant 
l'aneien  avec  le  nouveau. 
O  mon  fils,  le  jour  ! 

C  est  moi  qui  te  l'ai  donne,  et  toi,  rends-le  moi 
Prends-moi,  ramène-moi,  que  de  nouveau 
vive  et  voie  ! 
L'etnpereur     O  mère  ;  ma  main  traverse  le  vide  — 

Silence. 
Que  murmurez-vous  avec  une  voix  creuse  ? 
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La  M''re.  C'est  bien  tni.  Voici  que  je  te  reconnais 

Come  une  chienne  aveugie  qui  flaire  sa  poitée 
L'enipereiir.    Ne  pouvez-vous  me  voir? 
La  Mi  re.  le  n'ai  point  d'yeux! 

O  mon  fils  !  je  suis  là  et  je  ne  suis  pas  là, 

mais  je  suis  perdue  pour  toujours 

je  ne  vois  point.  ceci  meme  que  jene  vois  point. 

Absorbeé,  abìmée,  precipitée, 

Perdue,  confoudue,  au  trou  vendue,  dans  le 

ciel  d"eii  bas  pendue 

Dans  le  néant  sans  murs  je  cherche  et  j'erre. 

Il  n"est  point  de  lumière  ici,  o  mou  fils, 

et  point  de  temps 

Il  uest  point  de  temps  !  il  n'est  point  * 

de  fin  I  il  n'est  point  de  mesure  ! 

Per  ritrovare  accenti  di  una  ]ioe.sia  come  questa  : 
genuina,  alta,  umana,  bisogna  ricorrere  ai  tragici 
greci  od  a  Shakespeare. 

Il  concetto  filosofico  del  Claudel  si  sv-iluppa  com- 
jìletamente  ne  f.a  ville,  simbolo  dell'umanità  obbli- 
gata a  vivere  sotto  una  forma  sociale  e  sotto  un 
governo  preciso. 

La  città  è  stata  condotta  alla  rovina  dalla  nega- 
zione scientifica  di  Besme  che  ha  emancipato  l'uomo 
dalla  divinità  ed  ha  toccato  il  caos  ;  dalla  passione 
cieca  di  Lamberto,  dalla  violenza  distruttiva  di  Avare. 
Essa  risorgerà  dalle  ceneri,  auspice  Laia,  che  sim- 
Tjoleggia  Tamore,  quando  ne  sarà  imperatore  Ivors, 
ossia  la  tradizione  e  Tautorità,  e  pontefice  Coeuvre, 
ossia  il  ristauratore  del  culto  di  Dio  :  quando  insomma 
l'umanità  non  sarà  che  un  sol  corpo  animato  da  un 
solo  spirito  di  sacrificio  e  d'amore. 

Anche  (|uì  particolari  smaglianti  di  alta  poesia, 
un  senso  della  natura  straordinario,  immutabile,  pen- 
sieri di  una  genialità  e  di  una  profondità  sublime, 
accanto  a  tjrapassi  ]3SÌcologici  di  una  irrealtà  assoluta, 
a  prolissità,  nebulosità  fastidiosissime. 

La  Jeune  Jìlle  Violarne  non  è  alti'o  che  il  primo  di- 
segno de  L'annonce  /aite  à  Marie,  spoglio  di  quello 
spiccato  carattere  cristiano, che  impregna  l'ultima  fa- 
tica drammatica  dello  scrittore  cattolico. 

A  parte  alcuni  e])isodi,  La  jeune  fille  Violaine  si 
presenta  nel  suo  complesso  assai  |>ìli  umana  e  dram- 
matica, con  caratteri  assai  meglio  delineati  e  logici. 

\'ioÌaine.  vergine  modesta,  gode  la  felicità  fra  i 
suoi,  e  la  gioia  di  poter  imjialmare  tra  breve  Jacques 
Stiiry,  ch'ella  ama.  La  calunnia  della  cattiva  sorella, 
che  ama    anch'ella  quest'uomo,    facendola    venire  in 
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sospetto  di  lui,  le  addita  la  sua  vera  vocazione,  che 
sarà  la  rinunzia  per  amor  divino,  la  sottomissione 
passiva,  l'offerta  completa  di  sé  medesima  a  Colui 
che  tutto  è  in  diritto  di  chiedere  :  Chi  si  sacrifica  si 
consacra.  Scacciata  e  acciecata  da  Mara,  ella  si  riduce 
a  vivere  nella  solitudine  di  un  eremitaggio,  ove  la 
sorella  che  ha  sposato  Giacomo,  riesce  ad  ottenere 
da  lei  che  restituisca  la  vista  al  figliuoletto  cieco. 
La  perfida  giunge  perfino  a  colpire  a  morte  la  povera 
fanciulla,  per  impedirle  di  vedere  Giacomo,  e  la  dolce 
Violaine  vola  allegramente,  novella  martire,  in  grem- 
bo di  Dio,  ch'ella  ha  saputo  meritarsi  con  la  sua 
costante  fede  e  con  la  sua  spontanea  offerta.  Così 
tutti  hanno  collaborato  coi  loro  gesti,  con  la  loro 
semenza  a  far  sbocciare  dalla  terra  giusta  quest'a^&ero, 
più  perfetto  della  vita  e  della  morte  :  Violaine; 

^e  Uannonce  l'azione  è  trasportata  nel  Medio  Evo  : 
A'iolaine  diviene  affetta  da  lebbra  e  si  allontana  spon- 
taneamente :  anziché  ridare  la  vista,  ella  rigenera  il 
figliuolo  morto  della  sorella.  Mara  assume  una  figura 
meno  odiosa,  ma  altresì  meno  reale.  Per  converso  il 
dialogo  si  fa  più  conciso,  sobrio,  drammatico  :  il 
Claudel  si  avvia  forse  a  fare  del  teatro  ? 

Impressione  non  meno  profonda  lascia  in  noi  la 
lettiu'a  de  -Le  partage  du  Midi  e  de  L'ótage.  Siamo 
in  quest'ultimo,  in  piena  epoca  storica,  con  perso- 
naggi vissuti.  I^apa  Pio  MI  è  prigioniero  nelle  mani 
di  Napoleone,  Sygne  di  CoCifontaine,  collabora  col 
cugino  Giorgio  a  sottrarre  il  pontefice  alla  prigionia, 
e  per  ottener  ciò  si  piega  a  sposare  l'infame  Ture- 
lure,  che  fece  uccidere  i  suoi.  Un  bel  giorno  Giorgio 
e  costui  si  ritrovano  di  fronte  e  si  scagliano  l'un 
contro  l'altro.  Sygne  si  precipita  fra  loro  e  cade  con 
Giorgio,  uccisa. 

L'estremo  sacrificio  è  compiuto.  "  Xon  vi  sono  pa- 
role —  scrive  il  Gennari  (1)  —  ad  esprimere  quanto  v'ha 
di  sublime  in  questa  situazione,  in  questa  scena,  in 
questo  dramma.  Nella  necessità  che  è  imposta  alla 
libera  Sygne  è  contenuta  la  superiorità  dell'idea  cri- 
stiana cattolica  sull'idea  tragica  antica  pagana.  L'arte 
cattolica  vi  appare  nel  suo  splendore  ,,. 


(1)  Poesia  di  fede  e  pensieri,  di  vittoria,  yiilàno  —  studio  editoriale 
lombardo  1917. 
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La  tragedia  è  vasta,  completa,  scritta  in  una  lingua 
ricca,  che  possiede  tutto  il  sapore  classico  del  vieux 
terrier:  il  simbolo  largamente  diffuso  non  vi  inceppa 
più  il  largo  respiro  umano  degli  esseri:  tutto  quanto 
è  rappresentato  sulla  scena  si  veste  di  una  profon- 
dità e  di  una  intensità  che  trascendono  gli  angusti 
limiti  delle  pareti  rappresentate  per  assurgere  nelle 
alte  sfere  della  Suprema  Bellezza  e  lasciare  in  noi 
come  una  persistenza  di  aspirazioni  nostalgiche,  un 
fecondo  indefinito  prolungamento  del  pensiero. 

Che  ci  si  trovi  dinnanzi  al  capolavoro  del  rin- 
novato spirito  tragico? 

*  *  * 

Per  intendere  il  pensiero  di  Claudel  occorre  accom- 
pagnare alla  lettura  dei  suoi  drammi,  nella  loro  duplice 
versione,  quella  delle  sue  opere  liriche  e  filosofiche. 

In  esse  è  adombrata  la  sua  visione  completa  del- 
l'umanità e  del  Cosmo.  \"ha  prima  d'ogni  altra  cosa 
il  Temjio  "  qui  amène  et  produit  toutes  choses  „  Sot- 
tomesso al  tempo  ecco  l'uomo,  con  gli  animali  e  con 
le  piante.  L'uomo  non  nasce  solo  :  "  Nàitre,  pour  tout, 
c'est  co  -naitre.  Tout  naissance  est  une  connaissance.  .. 
Le  cose  sono  forme,  passive,  incapaci  di  svilupjto, 
gli  organismi  forme  attive  che  si  sviluppano  cangiano 
s'adattano  (1).  Solo  fra  gli  organi.smi  l'uomo  ha  la 
coscienza  della  coscienza:  in  ciò  sta  appunto  la  sua 
necessità  morale  e  teorica,  necessità  che  consiste 
nella  piena  illimitata  sottomissione  ai  voleri  di  Dio. 

"  Dio  esiste  come  principio  giacché  tutto  é  movi- 
mento e  ogni  creatura  designa  la  sua  origine  allon- 
tanandosene; Dio  esiste  come  fine,  giacche  ogni  mo- 
vimento particolare  tende  verso  una  fine  ;  così  l'in- 
sieme di  tutti  i  movimenti,  il  mondo,  tende  verso 
l'Unità  in  cui  dissolvesi.  Onde  la  sua  più  alta  mis- 
sione è  di  rappresentare  incessantemente  al  Creatore 
la  creazione,  facendogliene  "  la  i)T'e[iarazione.  Vofferta. 
il  sacrificio  e  la  dedica.  .. 

Nul  servage  n'est  insupportable,  uni  lieii  nattache 

rhomnie  ile  trop  court 
Pourvu  que,  dans  le  milieu  de  ses  frères,  il  applique 

son  coeur  à  une  taclie  jounalière  et  à  un  labeur  assida. 


(il  Cfr.  L.  Tonelli   Lo  spirito    francese  contemporaneo.  Treves  Mila- 
no 1917  p.  1&8. 
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Il  Claudel  crede  che  le  verità  teologiche  siano  ve- 
rità generali  e  però  anche  artistiche.  La  religione 
cristiana  è  la  sola  religione  rivelata.  La  Chiesa  ne  è 
la  depositaria.  Essa  ci  insegna  che  l'uomo  per  effetto 
del  peccato  si  rese  indegno  del  suo  Creatore.  In  tali 
condizioni  esso  non  poteva  restituire  a  Dio  che  una 
cosa  imperfetta.  Per  questo  Cristo  discese  nel  mondo 
e  lo  redense  dal  Calvario.  Dio  è  l'aspirazione  supre- 
ma della  misera  creatura,  la  sua  salvazione,  la  sua 
letizia.  E  compito  dell'arte  è  di  indirizzare  l'uomo  a 
questa  verità  eterna. 

Come  si  vede,  il  principio  dell'arte  per  l'arte  non 
trova  fortuna  presso  Claudel.  Ma  appunto  in  questo 
suo  supremo  concetto  morale  risiede  la  forza  del  suo 
genio,  il  tratto  che  lo  collega  ai  grandi  poeti  d'ogni 
tempo  :  a  Eschilo,  a  Dante,  a  Shakespeare,  a  Manzoni. 

Non  è  possibile  altezza  di  genio  senza  la  fede. 
Soltanto  la  fede  può  realizzare  quella  suprema  orga- 
nicità dello  spirito  per  la  quale  -  al  dire -del  Bel- 
lone! —  ■"  la  rappresentazione  coincide  col  giudizio  ,, 
ed  all'uomo,  alle  cose,  agli  avvenimenti  è  assegnato 
l'esatto  posto  nelTLTniverso.  Fuori  dalla  credenza 
tutto  è  impressionismo  dilettantismo,  contusione,  re- 
torica: mediante  la  credenza,  "  la  fugace  immagine 
della  scena  viene  nello  spazio  e  nel  tempo  collegata 
all'infinito  ... 

In  un  tal  senso,  per  questa  forza  costruttrice  del 
suo  spirito,  che  non  si  sperde  fra  le  dilettose  vanità 
e  le  illusorie  ap])arenze  di  scuole  transitorie,  ma  gli 
consente  di  rappresentare  il  male  e  il  bene  insieme 
congiunti  in  un  desiderio  di  superamento,  Paul  Claudel 
è  un  classico;  a  malgrado  della  veste  esteriore  più 
o  meno  simbolica  o  romantica  del  suo  pensiero. 

Ma  il  bandir  ciò  non  importa  a  noi  tanto,  quanto 
il  rilevare  s'egli  sia  in  verità  l'altissimo  trageda  che 
da  alcuni  si  va  oggi  proclamando  e  di  ricercare  l'im- 
portanza che  codesta  sua  opera  può  assumere  per  la 
storia  del  teatro. 

Premesso,  ad  ogni  buon  fine,  che  oggi  come  oggi 
sarebbe  imiìossibile  tracciare  dell'autore  de  L'Arhre 
un  ritratto  che  non  sia  relativo  e  provvisorio,  espor- 
remo con  tutta  franchezza  il  nostro  concetto  secondo 
il  quale  il  Claudel,  se  non  è  il  poeta  tragico  com- 
pleto   che    anelantemente    attendiamo,  è  fuor   d'ogni 
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dubbio  l'artista  in  cui  si  è  manifestato,  il  più  alto 
senso  tragico,  da  Shakespeare  in  poi.  La  giustifica- 
zione di  un  simile  asserto  ndh  potrebbe  esser  data 
se  non  da  una  minuta  analisi  di  tutte  le  sue  opere, 
ciò  che  trascende  la  natura  del  presente  scritto.  Ag- 
giungeremo tuttavia,  che  s'egli  non  ha  sin  qui  realiz- 
zato la  tragedia  di  compiuta  forma,  obbediente  alle 
ineluttabili  esigenze  della  scena,  si  spiega  e  si  con- 
cepisce. 

Notammo  anzitutto  in  lui  il  lento  sforzo  a  volger 
la  mente  dal  lirismo  preconcetto  di  Téie  d'or  e  de 
La  Ville,  ad  un  lirismo  determinato,  condizionato  di- 
rei quasi  dalle  necessità  drammatiche  stesse  :  a  spo- 
gliarsi, in  una  parola,  da  ogni  convenzione  di  oscu- 
rità e  di  simbolo  ])er  avvicinarsi  al  palpitante  linguag- 
gio della  realtà.  Una  acquisizione  siffatta  corrisponde 
a  venti  anni  di  sforzi,  e  ciò  serva  a  chiuder  la  bocca 
ai  saccentelli  dalla  ispirazione  immediata. 

Una  seconda  ragione  che  gli  ha  vietato  sinora  di 
darci  il  capolavoro  assoluto,  va  ricercata  nei  tempi 
ancora  immaturi  alla  tragedia. 

Per  quanto  un  poeta  possa  aristocraticamente 
astrarsi  dalla  sua  epoca,  egli  non  può  a  meno  di  ri- 
specchiarne in  sé  la  coscienza,  i  caratteri,  i  senti- 
menti. 

Può  darsi  —  è  questo  il  nostro  voto  —  che  il  Clau- 
del riesca  a  veder  compiuto  in  se  medesimo  e  nella 
vita  ambiente  il  ciclo  necessario  perch'egli  possa  farsi 
il  poeta  tragico  della  nuova  generazione,  come  lo  fu- 
rono Eschilo  e  Sofocle  pei  Greci  che  vinsero  a  Ma- 
ratona. Può  darsi  anche  ch'egli  non  riesca.  Ma  in  tal 
caso  spetterà  sempre  a  lui  il  merito  d'esser  stato  l'i- 
niziatore di  un  movimento  destinato  verisimilmente 
a  sconvolgere  dalle  fondamenta  i  gretti  criteri  arti- 
stici che  da  più  di  due  secoli  anemizzano  il  teatro. 

E'  passata  famosa  la  descrizione  che  Lechy  Elber- 
non  fa  del  teatro  contemporaneo  ne  L'échange.  In  una 
sala  siffatta  i  drammi  del  Claudel  rimarrebbero  certo 
lettera  morta  e  peggio  ancora.  Per  conto  nostro  am- 
miriamo in  Claudel  questo  bisogno  di  andare  ove  più 
gli  piace. 

Accadrà  talvolta,  come  avviene  per  Ibsen,  che  i  suoi 
personaggi  manchino  di  consistenza  reale,  ma  qual 
vita  poderosa  e  simbolica   non   acquistano   essi  nel- 
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la  loro   astrattezza   —  mi  si  passi  il  termine  —  con- 
cretai 

Anzitutto,  non  è  poi  necessaria  quella  obiettiva- 
zione  completa  realizzata,  ad  esempio,  da  un  INIolière 
o  da  un  Becque  per  darci  intero  il  sapore  ed  il  ca- 
rattere dei  vari  jiersonaggi.  Basta  osservare,  se  voglia- 
mo, la  diversa  maniera  di  esprimersi  di  Coùfontaine 
e  di  Turelure,  per  intendere  l'abisso  che  i)as3a  nel 
concetto  di  Claudel  fra  il  campione  dell'antica  razza 
eletta,  ed  il  volgare  parvenu  della  rivoluzione. 

Accennammo  di  passaggio  alla  creazione  di  alcuni 
tipi  che  basterebbero  a  fare  la  gloria  di  un  poeta 
drammatico.  Luigi  e  Marta  Laine,  Anne  Vercoy,  Ba- 
dilon,  Nageoire,  sono  altrettante  figure  inobliabili, 
che  vivono  nel  nostro  ricordo  quasi  fossero  state  da 
noi  realmente  conosciute. 

Gli  è  che  il  poeta  non  si  limita  a  darci  di  loro  come 
un  qualsiasi  seguace  del  naturalismo,  i  tratti  esterio- 
ri ;  bensì  attribuisce  loro  i  caratteri  generali  dell'u- 
manilà  intera,  ond'essi  ci  appaiono,  nella  luce  del  suo 
giudizio,  sub  specie  aeterni. 

Dovremo  notare  qui,  quella  che  è  un'altra  partico- 
larità notevole  dell'arte  claudeliana  ;  il  pensiero  non 
ci  è  il  più  delle  volte  manifestato  per  parole,  ma  per 
visioni.  Più  di  sovente  ancora  egli  mira  a  darci  di 
una  persona,  di  un  oggetto,  non  già  la  descrizione, 
ma  il  senso.  Questa  maniera  di  procedere  per  idee-im- 
magini potrà  respingere  in  un  primo  tempo  il  lettore 
superficiale;  ma  serve  a  conferire  all'opera  ben  altra 
portata  ed  efficacia,  dalla  comune.  Sembra  in  special 
modo  che  al  suo  tocco  le  cose  crescano  di  piopor- 
zione  e  di  intensità:  i  suoi  personaggi  —  nota  il  Gen- 
nari —  paiono  enormi  tanto  sono  salutari  di  vita  edi 
pensiero. 

E  perciò  che  da  taluni,  non  a  torto,  si  rimprovera 
al  Claudel  la  monotonìa  d'espressione,  l'eccessiva  ten- 
sione di  pensiero,  l'oscurità  frequente,  la  mancanza 
di  satira  e  di  spirito  comico.  V'ha  persino  critici  in- 
signi, quali  Benedetto  Croce  (1)  che  .si  rifiutano  di  ri- 
conoscere la  grandezza  e  roriginalità  di  Claudel  tac- 
ciando la  sua  poesia  di  neuropatica,  di  esageratamente 


(1)  P.  e    in  La  critica:  20  Maggio  1918  a  XV^  f.  3. 
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mistica. di  monocorde:  tal  altro,  come  il  Tonelli  (1) 
lo  mette  tra  i  mistici  spirituali  e  pone  in  dubbio  la 
sua  fede  di  cattolico. 

Certo,  l'interpretazione  assai  libera  ch'egli  dà  di 
alcuni  misteri  della  fede  e  la  sua  concezione  dell'arte 
in  rapporto  alla  religione,  potranno  sembrare  a  spiriti 
ristretti  non  perfettamente  ortodossi. 

Rammenterò  qui  di  passaggio,  clie  il  miracolo  com- 
piuto da  Violaine  ripartorendo  dal  suo  grembo  nella 
notte  solenne  del  Natale  il  fanciullo  di  sua  sorella, 
assume  un  vero  carattere  di  ])rofanazione.  Questi  ed 
altri  difetti,  frutto  più  che  altro  della  disorganicità 
spirituale  dell'epoca  in  cui  il  Nostro  si  è  trovato  a 
poetare,  ci  rendono  alquanto  perplessi  nel  sanzionare 
l'altissimo  giudizio  che  da  alcuni  è  stato  formulato 
intorno  alla  sua  opera  sapiente  e  luminosa,  presti- 
giosa ed  animatrice.  Formuliamo  perciò  il  voto  ch'e- 
gli, persistendo  nel  processo  d'evoluzione  già  iniziato 
riesca  a  spogliare  il  suo  pensiero  dalle  ultime  nebbie 
di  mistici.smo  tropj-o  trascendente  e  giunga  a  darci 
la  rappresentazione  completa  totale^  serena  di  \ita, 
della  creatura  terrestre,  credente  in  Cristo  e  nel  dom- 
ma  intangil)ile  della  sua  Santa  Romana  Chiesa. 


\n  una  sera  d'Aprile  del  1013  l'attore  Lugné  Poe  of- 
friva al  pubblico  de  L'Oeuvre  :  La  brehis  égarée  del 
poeta  l'rancis  Jammes.  (2)  L'allestimento  scenico  sin- 
tetico del  Variot  dette  una  specie  di  unità  ai  ([uattordici 
P    .  quadri  di  quest'opera,  che  fu  accolta  in  modo 

lusinghiero  dagli  amici  delVautore.  Essa  ap- 
partiene ad  un  teatro  assolutamente  d'eccezione,  e  non 
va  ])ertanto  considerata  alla  stregua  dei  comuni  spet- 
tacoli. Nonostante  le  sue  molte  e  profonde  bellezze,  la 
sua  forma  è  troppo  rudimentale  i)er  sostenere  la  prova 
della  scena.  Se  qui  se  ne  fa  cenno  si  è  perchè  essa 
testimonia  certo  un  indirizzo  dell'arte,  tale  che  potrà 
in  progresso  di  teinpo  ])ortare  1  suoi  frutti. 


(1)  Lo  spirito  francese  conteiìiporaneo  op.  cit. 

(2)  F  .Jammes,  n.  a  Tourhay,  Alti  Pirenei  nel  186S,  pubblicò  nel  1804 
la  siia  prima  raccolta  di  versi,  ed  un  atto  Unjonr.  Xel  1898  dette  il  vo- 
lume di  liriche:  De  Vangclns  de  l'aiibe  k  l'angelus  dx  soir.  .Seguirono 
altri  libri  divenuti  celebri  Come  prosatore  si  notano  di  lui  Clara  d'El- 
lèbeuse  e  Almaide  d'Etremont,  Fensées  des  Jardins  e  L'cglise  habillee 
defeuilles 
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Il  temperamento  poetico  dell'autore  di  "  Géorgi- 
ques  chrétieniies  „  è  senza  dubbio  tra  i  più  spiccati 
fra  coloro  che,  usciti  dal  simbolismo,  intesero  di  rea- 
girvi richiamando  la  poesia  ad  una  diversa  sanità  di 
concetto  e  umiltà  d'espressione.  Come  tale  Francis 
Jammes  è  un  caposcuola,  e  il  Jammismo  conta  assai 
proseliti  anche  fuori  di  Francia. 

Singolare  suo  carattere  è  —  secondo  il  Gennari, 
l'immensa  umiltà  dinanzi  alla  natura,  l'amore  infinito 
per  Dio,  la  fede  ingenua  e  assoluta  senza  affettazione, 
senza  enfasi. 

Questi  ed  altri  caratteri  il  poeta  di  Orthez  ha  co- 
muni con  Paul  Claudel.  Differenze  fondamentali  di 
temperamento  e  di  stile  li  fanno  tuttavia  essenzial- 
mente diversi.  Lo  stile  poetico  del  Jammes,  ch'egli 
conserva  anche  nella  prosa,  è  di  una  semplicità,  una 
chiarezza,  una  rudimentalità  addirittura  infantile.  Ani- 
ma di  sensitivo,  di  pittore  più  che  di  poeta,  egli  porta 
nell'arte  sua  il  gusto  delle  immagini  e  dei  frammenti. 
Leggendo  le  sue  liriche  sembra,  a  volte,  di  ascoltare 
gli  echi  evanescenti,  di  una  pagina  impressionistica 
di  Debussy  o  di  Ravel. 

E'  ovvio  pertanto  che,  abbordando  la  descrizione 
di  caratteri,  egli  attribuisca  importanza  prevalente  agli 
stati  d'anima,  a  ciò  che  forma  la  determinazione  degli 
atti,  meglio  che  agli  atti  stessi. 

L'abbia  o  no  voluto  l'autore.  La  hrebis  égarée  ci 
si^presenta  come  una  singolare  svalutazione  di  un 
argomento  tradizionale  nel  teatro,  quale  l'adulterio, 
svalutazione  basata  in  special  modo  sopra  una  perso- 
nalissima concezione  dei  caratteri. 

E'  un  poco,  in  fondo,  l'uovo  di  Colombo  :  ripensate 
in  via  sintetica,  e  diremo  così,  a  mente  vergine,  gli 
interpreti  d'obbligo  della  famosa  triade  peccaminosa 
ed  attribuirete  loro  caratteristiche  cosi  rappresenta- 
tive da  offrirci  l'eterno  dramma  dell'adulterio  schema- 
tizzato, quasi  stilizzato. 

Aggiungete  a  ciò  un  procedimento  stilistico  a  bre- 
vi tocchi,  a  pennellate  sovrapposte,  proprio  in  pittura 
dei  divisionisti,  o  meglio  dei  sintetisti,  ed  avrete  una 
idea  dell'arte  singolarissima  di  Francis  Jammes. 

Un  esempio  tolto  dal  primo  atto  de  La  hrehis. 
Pietro  Denis,  tornato    dopo    una    assenza  nella  casa 
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paterna,  medita  innanzi  alla  tazza  ove  gli  fu  servita 
la  colazione  : 

—  I  fiori  dipinti  su  questa  tazza  la  rendono  gaia. 
Paolo  è  un  mio  caro  amico.  I  fiori  dipinti  tanno  vi- 
vere questa  tazza.  La  tazza,  vuotata  del  latte  e  caffè 
che  conteneva,  si  è  riempita  di  aria  azzurra.  La  majo- 
lica  verniciata,  brontola  :  sembra  che  i  fiori  vogliano 
attirare  le  vespe.  Io  sono  l'amico  di  Paolo.  L'azzurro 
del  Béarn  è  denso,  pesa.  La  nioglie  di  Paolo  è  un  pò 
rude  ma  è  bella. 

Pietro  incarna  il  sentimento  romantico  :  la  cupidi- 
gia sfrenata  che  non  conosce  legge.  Il  suo  contatto 
ha  abbruciato  Francesca  e  la  decide  ad  abbandonare 
il  marito  ed  i  figli  per  seguire  l'amante  in  una  pic- 
cola cittadina:  Burgos,  ove  egli  vive  di  un  piccolo 
impiego.  La  suggestione  delTadulterio  è  dipinta  con 
tocchi  di  una  finezza  unica.  Al  secondo  atto  comin- 
ciano le  disgrazie:  la  miseria,  la  malattia  di  France- 
sca, la  tortura  morale  del  rimorso. 

Pietro.  —  Meni  cara.  Che?  Piangi?  Che  hai? 
Frane.  —  Non  so...  Una  cosa  che    non    saprei  spie- 
garti... 
Pietro.   —  ]Ma  dunque  ? 

Frayic.  —  Xo...  8ai  come  ti  amo...  ti  arrabbieresti... 
Pietro.  —  No...  dimmelo.  Lo  voglio. 
Frane.  —  Penso  a  Giacomino  ed  a  Claudina. 

11  tumore  di  Francesca  richiede  il  suo  internamen- 
to all'ospedale.  Colà,  la  minaccia  della  morte,  l'isola- 
mento, operano  una  salutare  rivoluzione  nell'animo 
della  donna  :  è  la  fede.  Contemporaneamente  anche 
Pietro  sente  orrore  del  suo  stato.  Francesca,  guarita, 
pensa  di  tornare  al  marito  che  la  perdona  (ricordate 
Tolstoi  ?)  La  pecorella  torna  purificata  all'ovile.  Ija 
scena  del  ritorno  ha  una  poesia,  un  senso  di  cose 
nascoste,  senza  pari. 

L'opera  di  Jammes  riflette  Iddio  come  un  limpido 
rivo  scorrente  fra  i  salici.  Le  sue  bellezze  sono  tutte 
di  ordine  umile,  ma  solenne.  Per  questo  egli  non 
potrà  mai  riuscire  un  grande  tragico.  E  codesto  suo 
dramma,  se  testimonia  la  finezza  del  suo  ingegno, 
rimane  pur  sempre  una  squisita  cosa  d'eccezione. 
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Brevi  parole  diremo  intorno  a  Carlo  Peguy,  morto 
nel  1914  alla  Marna,  eroe  della  volontà,  della  libertà, 
della  fede;  figura  purissima  di  mistico  e  di  asceta, 
il  cui  influsso,  il  cui  esempio  durerà  a  lungo.  Egli 
non  apj)artiene  al  teatro  che  indirettamente,  per  qual- 
che mistero,  quale  quello  della  Carità  di  Giovanna 
d'Arco.  La  veste  drammatica  è  in  lui  accidentale,  una 
forma  come  un'altra  di  propaganda  delle  idee  per  le 
quali  visse  e  morì.  Il  giudizio  dei  posteri  lo  consacra 
di  già  quale  uno  dei  più  puri  scrittori  del  suo  tempo. 
Dall'irraggiamento  di  energia  e  di  bontà  che  espan- 
dono le  sue  opere  potrà  ricevere  un  incremento  no- 
tevole la  tendenza  neo-classica  e  cattolica  del  teatro 
di  domani. 
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D)  Le  nuove  tendenze    e  la  guerra  —  Conclusione- 

Lo  scoppiare  improvviso  della  guerra  europea 
veniva  a  colpire  in  pieno  petto  gli  ultimi  rappresen- 
tanti della  Francia  democratica,  radicale,  internazio- 
nale, socialista;  esponenti  delia  plutocrazia  e  dell'utili- 
tarismo pagano,  i  quali  si  erano  nutriti  nella  perni- 
ciosa illusione  di  un  pacifismo  e  di  un  antimilitarismo 
umanitario,  di  una  stretta  fratellanza  abolitrice  della 
patria  e  delle  frontiere.  11  colpo  brutale  della 
mazza  tedesca  ha  ottenuto  l'effetto  incontrastato  di 
raddrizzare  molte  opinioni  e  di  deviare  il  corso  a 
molti  propositi.  D'altro  canto  esso  veniva  a  dare  una 
mirabile  conferma,  un  carattere  qulisi  di  profetica  vi- 
sione, alle  idee  ed  agli  sforzi  di  coloro  che  avevano 
sempre  più  fortemente  tentato  di  opporsi  alla  marea 
distruggitrice  in  nome  dei  principi  inconcussi  della 
fede,  della  patria  e  della  morale. 

Esorbiterebbe  dal  nostro  studio  il  seguire  le  tracce 
dellospirjto  francesedalle  prime  orgogliose  e  individua- 
li opposizioni  di  pensatori  solitari  quali  il  Brunetière  e 
il  Bourget,  alla  salda  fomiazione  di  una  coscienza 
nazionalista  monarchico-cattolica,  per  opera  di  apo- 
stoli come  il  Barrès  e  il  JNIaurras  ed  all'insorgere 
di  tutta  una  nuova  generazione  di  propagandisti  fer- 
venti e  battaglieri,  quali  il  Peguy,  il  Psychari,  il  Ber- 
trand ;  ai  quali  spetta  il  vanto  di  aver  fomentato  la 
nuova  splendente  rinascita  dell'anima  francese.  Una 
siffatta  analisi  è  stata  compiuta  con  serietà  se  non 
sempre  con  lucidità  di  criteri  dal  Tonelli,  nel  suo 
pregevole  libro  su  Lo  sjnrito  della  Francia  contem- 
poranea, e  ad  esso  rimandiamo  il  lettore  che  voglia 
più  ampiamente  documentarsi  intorno  ai  fattori  palesi 
ed  occulti  di  un  movimento  che  per  essere  attual- 
mente in  pieno  divenire,  non  appare  meno  destinato 
a  costituire  una  sicura  e  salda  direttiva  dello  spi- 
rito imi  versale,  quale  va  uscendo  dalla  terribile  bufera 
che,  attraversiamo. 

È  stata  in  troppi  sensi  esaltata  la  rovente  energia 
purificatrice  della  guerra  perchè  occorra  qui  di  dimo- 
strare come  dalla  sua  opera  di  sterminio  un  solo  ele- 
mento, una  solo  fattore  riesca  e  mantenersi  immune 


-  1S1   - 

ed  a  sfolgorare  anzi  di  luce  più  vivida  e  più  bella  : 
la  fede  nel  Dio  dei  nostri  morti  e  della  nostra  tei-ra. 
nella  Chiesa  cattolica  romana  sua  inter{)rete,  nelle 
patrie  che  il  martirio  rinsalda,  nel  principio  di  auto- 
rità monarchico  —  legittimista,  che  si  oppone  al  ger- 
me distruggitore  dell'anarchia  e  della  folle  utopia 
dell'internazionalismo  socialista. 

Tutti  questi  concetti,  maturati  silenziosamente  da 
pochi  intellettuali  nella  solitudine  del  loro  spirito  fe- 
condo, li  sentiamo  oggi  proclamati  in  pieno  sole;  li 
vediamo  im])ressi  sulle  bandiere  fiammeggianti  nel 
nome  della  rinnovata  civiltà  latina,  che  finalmente 
allontana  da  se  l'incubo  mortale  della  oppressione 
teutonica. 

11  secolo  XIX  è  tutto  pervaso  dalle  correnti  dì 
origine  germanica  :  l'individualismo  Kantiano,  rial- 
lacciatosi ai  principi  della  rivoluzione,  vi  si  allea  alla 
manifestazione  di  un  misticismo  romantico,  degene- 
rante presto  nella  negazione  naturalista,  nel  vuoto 
d'ogni  principio  morale  e  d'ogni  eleganza  estetica. 

Lo  scatenamento  della  guerra  europea  è  l'ultima 
manifestazione  selvaggia  tangibile  di  questo  processo 
mentale  superato,  l'ultimo  atto  di  un  dramma  seco- 
lare nel  quale  si  sono  trovati  in  conflitto  da  un  lato 
il  genio  latino  chiaro,  semplice,  geniale;  dall'altro  la 
KuUur  germanica,  meccanica,  massiccia,  inceppante, 
per  quanto  dotata  di  virtù  d'ordine  e  di  disciplina 
portentose. 

La  lezione  non  sarà  stata  inutile  per  i  popoli 
latini. 

Come  le  società  avvenire  non  potranno  fondarsi 
se  non  sul  principio  nazionale,  sulla  fede,  sull'ordine 
materiale  e  morale,  così  l'arte,  questa  manifestazione 
solenne  e  primordiale  della  vita  non  potrà  prescin- 
dere dalle  tradizioni  di  un  sano  classicismo  che  ab- 
bia fatto  tesoro  di  tutto  il  suo  passaggio  attraverso 
le  multiformi  scuole  letterarie  pullulate  suU'ormai 
vecchio  tronco  romantico. 

"  L'oeuvre  d'art  scrive  il  Pottecher  —  cesse  d'étre 
belle,  si  elle  prétend  devenir  utilitaire;  mais  sitòt 
qu'elle  prétend  se^  passer  de  morale  elle  n'est  pas 
une  ouvre  d'art  ,,  È  quanto  hanno  mostrato  di  inten- 
dere tutti  coloro  che  in  Francia,  con  mezzi  e  risul- 
tati diversi,    hanno    rivolto  ogni  loro    sforzo  alla  re- 

Jl  teatro  contemporaneo  in  Europa.  (Voi.  II>.  31 


—  482  - 

staùrazione  del  culto  classico,  inteso  non  già  quale 
assimilazione  delle  forme  pagane  facilmente  degene - 
rariti  in  accademia,  bensì  quale  disciplina  suprema 
dello  spiritò,  quale  reazione  illuminata  ai  principi  de- 
leteri della  rivoluzione  nel  campo  politico  morale  ed 
estetico. 

L'iniziativa  della  Jeune  Francè  e  rimasta  tut- 
tora, come  vedemmo,  estranea  al  teatro,  il  \'allery 
Radot,  il  Bremond  d'Ars,  il  Vaussard  sono  dei  propa- 
gandisti, critici  e  sociologi  di  eletta  intelligenza  e  di 
elevato  sentire  ;  Émile  Baumaunn,  Louis  Bertrand, 
Ernest  Psychari,  Henri  Barbasse,  Martini  Piéchaud 
romanzatori  di  altissimo  ingegno;  Le  Cardonnel,  Fran- 
cois Manriac,  il  A'allér^'  Radot  e  Jammes  poeti  di  alto 
e  squisito  sentire.  Il  teatro  non  annovera  sinora  se 
non  i  tentativi  di  Paul  Claudel,  dello  Jammes  stesso, 
e  del  Peguy,  rimasti  come  vedemmo  nel  campo  astratto 
dei  misteri  e  delle  sacre  rap]iresentazioni  ;  e  dei  saggi 
di  critica  drammatica  nuovissima  dovuti  a  Gaston 
Baty,  apostolo  di  un  teatro  cattolico  d'arte. 

Òr  è  qualche  anno  la  domenicana  Revue  desjeunes, 
della  quale  erano  anima  alcuni  degli  scrittori  nomi- 
nati, bandì  il  ])rogetto  di  un  teatio  della  gente  latina 
che  attestasse  la  forza  spirituale  della  nuova  genera- 
zione. Non  aspiravano  costoro  ad  un  teatro  che  fosse 
ai)ologetica  o  retorica  o  ])ropaganda,  bensì  spaziavano 
con  l'occhio  vigile  della  coscienza  tutte  le  epoche  e 
tutti  i  campi  della  coltiu'a  ad  estrarne  le  opere  che 
meglio  significhino  lo  spirito  umano  nella  sua  fatale 
evoluzione,  che  aprano  al  pubblico  "  le  idee  del  pec- 
cato e  del  sacrificio,  della  redenzione  e  della  Cohiu- 
nione  dei  santi  „. 

Il  programma  delle  "  novità  „  comprendeva  La 
pastorale  du  Noel  e  Les  niystcres  de  la  passion  di 
ArnoLild  Gréban,  Le  jeu  de  saint  Nicolas  di  Jean 
Bodel,  La  révoUe  des  hommes  di  Lucien  Gennari, 
Les  noces  de  Saine  Agnès,  di  Robert  N'allery  Radot, 
due  opere  di  René  des  Granges  „...  ed  altri.  Quanti 
di  questi  lavori  hanno  veduto  la  luce  o  sono  stati 
puranco  scritti? 

Non  risulta  purtuttavia  che  da  codesti  volonterosi 
sia  stato  ancora  su])erato  il  periodo  ancoi*  confuso 
dei  programmi  e  delle  teorie,  e  che  lo  spirito    vivifi- 
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catore  degli  uni  e  delle  altre  sia  maturo  per  estrin- 
secarsi in  opera  di  compiuta  bellezza. 

Perchè  ciò  avvenga,  specie  nell'ambito  del  teatro, 
fa  dnopo  che  i  principi  innovatori  scendano  dal  campo 
dottrinario  nella  pratica  e  riescano  ad  informare  com- 
pletamente ogni  manifestazione  collettiva  della  intel- 
lettualità di  un  popolo. 

Anche  in  Italia,  se  bene  in  misura  più  limitata  e 
con  unità  meno  sensibile,  la  tendenza  oppositrice  al 
romanticismo  ancora  in  auge  si  è  fatta  strada,  per 
merito  singolarmente  di  poeti  sommi  quali  Giovanni 
Pascoli,  un  classico  ;  di  scrittori  acuti  e  geniali  quali 
il  Fanzini,  il  Papini,  il  Serra  e  di  una  pleiade  di 
giovanissimi,  nei  quali  vedemmo  con  gioia  rinascere 
il  flore  dello  spirito,  ed  il  culto  del  nuovo  classicismo. 

Giuseppe  Prezzolini,  Rosso  di  San  Secondo,  Anto- 
nio Baldini,  Federico  Tozzi,  Vincenzo  Cardarelli,  Ar- 
turo Onofri,  il  Bacchelli,  e  in  un  ordine  di  idee  più 
strettamente  cattolico  Marcello  Taddei,  Egilberto  Mar- 
tire; Giosuè  Borsi  e  Giovanni  Boine,  rapiti  sul  flore 
degli  anni  alle  lettere  ed  alla  patria,  stanno  ad  atte- 
stare la  genialità  non  mai  smentita  dello  spirito  italico. 

Per  costoro,  più  ancora  che  per  i  confratelli  di  Fran- 
cia il  rinnovamento  è  anche  questione  di  stile.  Vo- 
gliono essi  che  questo  maraviglioso  strumento  che  é 
la  nostra  lingua  "si  pieghi  ad  esprimere  in  nuovi  co- 
strutti, in  nuovi  nodi  sintattici  e  con  freschezza  ori- 
ginaria di  vocaboli  meglio  lo  spirito  che  la  realtà  dei 
concetti,  il  senso  intimo  più  tosto  che  il  colore  e  la 
forma. 

Ad  indirizzare  e  disciplinare  codesto  movimento 
attendono  con  sicurezza  di  giudizio  e  profondità  di 
dottrina  alcuni  giovani  critici  di  alto  sentire,  i  quali 
in  verità  hanno  inteso  con  giusto  senso  di  responsa- 
bilità il  loro  quotidiano  ufficio  di  "  sondare  l'Italia 
letteraria  contemporanea  in  cerca  di  sostanza  umana, 
in  cerca  di  uomini  e  di  vita  „  :  Goffredo  Bellonci,  tem- 
pra robusta  sensibilissima  aperta  alle  più  recenti  e 
squisite  manifestazioni  del  pensiero  dalla  politica  al- 
l'arte, dalla  letteratura  all'economia  sociale;  scrittore 
elegante  e  denso  di  idee  ;  Emilio  Cecchi  erudito  e  ge- 
niale, Adriano  Tllgher,  Ettore  Janni,  Luigi  Siciliani, 
Ardengo  Soffici,  F.  M.  Martini,  Egilberto  Martire  per 
dire  soltanto  di  alcuni. 
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Da  codesto  semenzaio  di  intelligenze  potrà  spun- 
tare ii  germe  che  dov^rà  portare  alla  liberazione  delia 
nostra  scena  dai  residui  della  superficialità  impressio- 
nista ed  alla  costituzione  del  nostro  vero  e  primo 
teatro  nazionale. 

Il  teatro  del  secolo  XIX  è  stato  materialità:  in  esso 
non  parla  che  l'emozione  amorosa,  l'istinto,  lo  stimo 
lo  dei  nervi,  la  sensualità  :  la  j^assione  insomma 
senza  ritegno  e  senza  freno;  il  culto  dell'uomo  nella 
sua  più  assurda  ed  antiestetica  espressione,  quale  si 
era  venuto  determinando  mercè  il  pervertimento  ro- 
mantico. 

Il  secolo  XX  dovrà  essere  disciplina  delle  forze  con- 
trastanti, dominio  della  intellettualità,  coerenza  su- 
prema dello  spirito  in  seno  all'universo. 

1914  - 1920. 
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